中国作家协会主管

少年时期，在历史课本上第一次读到了张骞的事迹。很平淡的寥寥数语，说了张骞通西域的事情。那时还没有什么概念，甚至有些难以理解为什么对他评价如此之高。因为张骞不像同时代的卫青、霍去病那样有着傲人的战功，持节不屈也没有苏武那么久。直到很多年后我去新疆，面对着祖国西北边疆这片一望无际的广袤土地，才算真正理解了古人对博望侯的崇敬。在他那个年代，义无反顾去探索如此广大，又完全陌生的地域，那是需要何等的勇气与热血。正是这样的勇气和热血，在中国人的血脉中代代传承，直到今天也不曾熄灭。

司马迁的《史记》对张骞的记载其实并不多，《汉书》中虽然多一些，但还是很简略。不过后来有不少传说都被归到了张骞头上。比如附浮槎至河源的传说，本出自西晋张华的《博物志》，后来刘义庆的《集林》中也有记载，应该是同一个传说的不同流传版本，但这两个传说的主角并不是张骞。不过到了六朝时期，登上贯月槎抵达黄河之源，向天孙求取支机石的主角就成了少年博望侯了。这就是后来胡适所说的“箭垛式的人物”，在一代代的传说中，人们总是添油加醋，将各种传说都归到一个心目中的英雄身上。同时贯月槎的传说一直流传到了唐代，五代王贞范的《洞天集》中记载了贯月槎的最后一次出现，很能引人遐想。

这些神奇的传说往往被古人归为超自然的产物，如果用现代的眼光去看，未必不能得出另一个结论。邓拓的《燕山夜话》中有一篇《宇宙航行的最古传说》就引用了这些记载，认为“这是真正最古的关于宇宙航行的传说”，20世纪80年代，在很多猎奇杂志的文章中都引用了这篇。儿时读着，就想着能不能把它写成一个科幻故事。但若是直接写，又难以自圆其说。张骞和严遵有近百年的时间差，而且张骞的行迹太过广阔，不是一个短故事能容纳得下的。经过斟酌，我最后才决定，以扬雄作为一个穿针引线的人物来贯穿整个故事。

扬雄也是一个颇具传奇性的人物。他是严遵的弟子，和王莽有着极好的私交，想超然物外的同时又卷入政治漩涡。而王莽这个极具争议性的人物，用现代的视角来看，他除了有政治野心以外，同时也是个理想主义者。他曾招募奇才异能之士，有人自称会飞，《汉书》中记载那人“取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽”，很可能是个滑翔翼，并且成功飞行了数百步。这些极具科幻色彩的历史记载一样是创作的绝好素材，而写作时，我尽量与正史记载对照起来，在历史的框架中展开想象，也许更有一种别开生面的趣味。

故事毕竟只是故事。古人究竟看到过什么，经历过什么，永远都已不得而知。然而不论哪个年代，祖先们对知识的渴望，对未知的探索，都传递给了我们，而这正是我们在一直往前走，同时子孙们能比我们走得更远的原因吧。