《人民文学》2025年第2期｜张炜：狐狸，半蹲半走（小长篇 节选）
张炜，当代作家，山东省栖霞市人，生于山东省龙口市。主要从事小说和诗歌创作、诗学研究等。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《去老万玉家》，中篇小说《蘑菇七种》《寻找鱼王》《橘颂》，长诗《爱琴海日落》，诗学著作《古诗学六书》等。二〇一九年出版《张炜文集》五十卷。
狐狸，半蹲半走（节选）
张 炜
第一章 寂寞的童话
夏夜星空
1
还记得夜空中的满天繁星吗？当然，这怎么会忘！它们就在头顶，一片灿亮。可惜它们大半属于童年和少年：小时候的星星最亮，乡村的星星最亮。
那时候的星空好像不是漆黑的，而是晶莹透亮的，一片星星看着我们，我们也在看着它们。
记忆中的星星又大又亮，比现在密挤多了。来自乡村的人会记得田野、河畔、村头，记得草垛和杨树，记得当年仰卧在一片沙地上，枕着胳膊仰望天空。少年们安静一会儿，接着就奔跑起来。他们捉迷藏，屏住呼吸藏在暗影里，不吱一声。
月亮圆的夜晚，星星少了；没有月亮的夜晚，星星繁密。夏天，无论怎样的夜晚，都是摸到果园里偷果子的好时候。黑影里传来一声咳嗽，狗开始叫。少年贴紧大树枝丫一动不动。离果园稍远的场院里是乘凉的大人，他们突然记起了自己的孩子，高一声低一声呼叫起来。
偷果子的少年不敢吭声。这样待了很长时间，直到狗叫声一点点没了，他们才从树上滑溜下来，然后一阵飞跑。
身穿蓑衣的护园老人在后面追赶，奔跑的少年头发汗湿，心跳怦怦。又酸又甜的大苹果、李子，装了满兜的杏子，它们全都来之不易。留到最后的总是最好的，那就是倚在草垛旁尽情享用，互通有无，大口咀嚼。肚子发胀时躺在麦草上看天，正赶上流星划过，赶紧喊一句：“呀呀一颗！”
2
我会将记忆中的那些好时光拿出来与人分享，这对自己也是一次犒赏。我庆幸的是，自己也加入过草垛旁的一伙，也在狗吠中奔跑过，也曾拥有一片清朗的星空。
在渤海湾畔，胶莱河东部半岛上的一片海滩林野深处，有一座不大的小屋，这就是我们家。周围除了林子还是林子，没有一户邻居。后来才知道，在离我们家东北方很远的地方有一座园艺场；往西南方走十多里，还有一座林场。在我看来它们离小屋实在是太远了，也就等于没有。我的整个世界，就是一片走不到尽头的林野。
这里只有丛林、沙滩和各种飞鸟、四蹄动物。小屋北边是大海，它离我们还有很长的一段距离。要看大海就要穿过无边的林子，还要翻过两座很高的沙岗。这大概是很危险的，所以我从很早就被告知，只有长到足够大时才能看海。那到底多大才是“足够大”？外祖母说起码要长到五六岁吧。那时的“一岁”比现在大得多，五六岁，天哪。大海成了一个谜，一个诱惑，一个让人日猜夜想的地方。我觉得它就像藏在林子深处的一只巨大无比的动物，能听到它呼呼喘气，能嗅到它散发出的腥味，可就是不能去跟前看它一眼。
林野外面还有大大小小的村庄，但同样离我们的小屋太远了。村庄、街巷、人群，这对我全都具有巨大的吸引力，它们差不多就是另一片海洋。
看不到大海，只在小屋四周一个人玩，或跟在外祖母身边。她为了让我高兴，总是往我手里塞一把地瓜糖、一枚无花果或裂口大石榴。母亲在园艺场做临时工，只有周末才能回家；父亲一年至多回家两三次，他在遥远的南部山区，与我们的林中小屋隔了两天一夜的路程。
我手握地瓜糖去林子里，找四蹄动物和飞鸟。我把地瓜糖放在沙子上，看着一只小鼬走过来，两手捧起来嗅了嗅，并不吃；花斑鸟啄几下，叼着扔到一旁。它们与我熟悉，一看到我就歪头看来看去，不再急急逃窜。我从它们的眼神里明白，其实它们心里什么都懂，知道这座小屋里常住的只有两个人，还有两个人在外地。我无法与它们对话，只把好吃的东西带给它们。它们好像很高兴。
我呼唤它们，偶尔得到回应，只是听不懂。但我知道它们什么时候欢喜、生气或不耐烦；我能听出它们在树梢上发出的笑声：哈哈笑，哧哧笑。它们并不怕我，但我如果走得太近，它们总要躲开一点。我常常把刺猬和小兔子携回家里，把最好吃的东西递过去，可它们连嗅都不嗅一下。外祖母催促我尽快把它们放回林子，说它们急着回家。
外祖母到林子深处采蘑菇，半天不出来。她带我一起去林子时，是我最高兴的时候。因为我平时只能在小屋四周活动，她在小屋前后忙着，抬头喊一声，要听到我的回答才行。有时我故意不吱声，她就会放下手头的事情过来找人。
她有讲不完的故事，但那要闲下来，还要高兴才行。除了故事，最馋人的还是那些好吃的东西。她能像变戏法一样，转眼就弄出一些奇怪的吃食。她在我眼里是无所不能的人，只要有无边的林野，就有我们需要的一切。她将采来的野果做成一瓶瓶甜酱，还把野豇豆和野枣做成切糕。醋和酒都能自己酿造。她让我用舌尖沾了一点白酒，我辣得喊起来。我知道这种酒是专为父亲一个人准备的，他只要喝上几杯，就会脸色发红，然后说个不停。
每天最好的时光就是夜晚，我盼着太阳早些落下。到了夜晚，外祖母就能专心和我玩了。她会讲没完没了的故事，夏天和冬天，一年四季，全都是这样的夜晚。在噜噜响的火炉旁，在沙地上，在热乎乎的大炕上，有说不完的好时光。
最让人入迷的是林野深处的故事：拐腿老狐狸的计谋、大狗獾的怪癖、花喜鹊的顽皮、海中精灵的阴险。可惜这些事情大多不是现在发生的，已经很遥远了。这就不太让人害怕了。她大概看出了我在想什么，就专门讲一些近在眼前的事情：打鱼人和采药人在林子里的遭遇。她说那些人多多少少都碰到过海边精怪。
听下来，动物和精灵大多是顽皮的，它们不过是愿意扮成人形，其实并无大害。个别妖怪闹得很凶，让人一点办法都没有，最后被它们捉弄一番，气个半死。我一边听着一边盘算：如果自己哪一天遇到了这样的怪物，会装着什么都不懂，只逗它们玩，用地瓜糖糊弄它们。
夏天的夜晚是最好的。夏夜可以到林子里的白沙上露宿。那和在屋里完全不同，那才是真正的夏夜啊。
我躺在那片林中沙地上，在外祖母身边，看着头顶的星星。湿漉漉的夜晚，屋里闷热，外面凉爽。她知道哪个地方最凉快、哪个地方有风。通常她要找到一丛浓浓的柽柳，旁边是一些紫穗槐，它们中间会有一块洁白的沙地，上面寸草不生。这是一个“风口”。她铺开一片野麦草凉席，将熏蚊子的火绳挂放在上风头的枝杈上，然后仰躺下来。四周小虫一见我们就大声唱着，这是它们最快乐的时刻。外祖母每次都随身带一个食盒，里面装了无花果和大甜糕，还有一罐酸梅汤。身旁有了更多窸窣声，我知道那是一些慢慢凑近的四蹄动物。它们嗅到了食盒的香味，还有，它们想听故事。
外祖母在这样的夜晚会说很多故事，一时停不下来。开始的时候声音缓缓的，就像说一件最平常不过的事，可是讲着讲着声音就压低下来。这是因为事情太紧要，她不想让其他人听到。但四周的生灵一直在听，它们藏在灌木丛中。一天星星好像垂得更低了，天空更加透澈，一阵阵凉风吹得人真舒服。树丛里冒出扑鼻的艾草香，小虫叫声更大了。
她很早以前就说过了天上的牛郎织女，指认过银河，这些故事已经不再新鲜了。我知道那是天上很宽的一条河，比林子西边的那条河还要大上十倍。从银河到大熊座、天秤座，每一簇星星都有专门的故事。她把它们叫成“马鞍”“牛角”“梭子”“老熊”，我只听一遍就记住了。
她教我怎样找到北极星和北斗星，告诉我寻找北极星的方法：沿着北斗七星的勺部外缘，一直向前延长五等份，那儿有一个弱弱的小小的光点，它就是鼎鼎大名的北极星了。
“我还以为是最亮最大的一颗呢。”我有点失望。
“它看上去不显眼，可它一直待在那里，也就成了最重要的一颗星了。”
“为什么？”
“因为人们不再迷路。”
原来是这样。我知道迷路太可怕了，人一旦在林野和荒滩上迷路，在旅途上迷路，就有生命危险。我听外祖母讲过父亲迷路的故事，这是真的：有一年他从南山水利工地回家，半路上遇到了一场大雾，结果迷路了，差一点回不了家。更可怕的是，这不是一般的大雾，而是一种叫“黑煞”的妖怪。“人只要碰到了它，就难免一死。”外祖母讲到这段往事、这个妖怪，声音低得快要听不见了。她直到这会儿还在害怕。不过那到底是一种什么妖怪、父亲又是怎么脱险的，她没有接着往下讲。我后来又问过几次，她还是重复那两个字：“黑煞”。
在这片白沙上，她讲得最多的还是天上的故事。我知道头顶的世界原来比想象的还要大无数倍。她说海洋比陆地大，而天空比海洋大，大到无边无际。“大海再加上陆地，能比得上天空大吗？”“不能，你把天空想成多大，它就有多大。”
我长时间不再说话。我在想天空有多么大，用力想，还是想不到尽头。我认为天上有河，就一定有林子，有各种人和动物。我问天上的人和动物会到地上来吗？
“从天上来到地上，就是神仙了。”她这样说，接着就讲了几个神仙的故事。她认为神仙是有的，特别是海边这一带，确实有。我问她见过吗？她说暂时还没有，“不过大家都说有”。她的语气非常肯定。今晚的月亮太大了，星星变得稀疏了。她看着月亮说，那里和地上不同，那上面一年到头都像深秋一样凉爽。她最后说到了上面的一只兔子：玉兔。
我马上想到了林子里驰骋的那些野兔。外祖母说：“那是一只勤劳的兔子，它一直忙着捣药。”
捣药的兔子，这太有趣了。“它就相当于今天的‘医助’。”她这样说，大概想起了外祖父：他生前是半岛地区一位有名的医生，一个了不起的革命党人。他到底有多了不起，这要她才能讲得清。果然，她又一次讲起了外祖父。我以前听过多次，每一次都会知道一些新的内容。在她的讲述中，我觉得外祖父并没有离我们太远，他只是在不停地赶路。不过他永远也不会回到我们的小屋里来了，因为他是背向着小屋赶路的。
3
外祖母停止讲述时，四周的野地里也不再有声音。那些小动物全都大气不出，像我一样。
她一直看着头顶的星星，这会儿一定在想往昔：外祖父，还有一家人迁往林野之前的许多往事。那是可怕的战乱年代。啊，一场接一场的战斗、起义、突围、流血和死亡。幸亏我没有生在那样的年代。
我望着天空，发现这个极其安静的时刻，一天星星都在看我。我觉得自己没有什么心事能够瞒过它们，它们什么都知道。我刚才一直在想外祖父，悄悄呼唤着他。我甚至在这个夜晚看到了他的背影。是的，我看清了，他的确是背向着我们的，所以我永远都看不清他的脸。听外祖母说，那是一张最英俊的男人的脸。
我想某一天我会追上去，会牵上他的手，一直把他领到林子里。我要告诉他许多林子里的故事，所有高兴和不高兴的事。我要一口气讲出心里的渴望：我想看大海，想去外面的小村里玩，还想遇到一两个妖怪；只要和外祖父在一起，我连“黑煞”都不怕。
我小心地离开外祖母，在密集的虫鸣中往前移动。黑乎乎的柳棵灌木间有什么唰一下跑开了，我蹲下来一动不动。四周安静一些了，我猫着腰向前。柳丛和紫穗槐浓旺高大，在黑影里像一些巨大的妖怪，散发出一阵阵呛鼻的野生气。我知道有一些四蹄动物就在灌木下，一双双黑亮的眼睛正在盯着我。我从它们眼皮底下走开，若无其事。外祖母在不远处，一点声音都没有。她在想久远的事情，想一个越走越远的背影，那是外祖父。过了一会儿，传来了她的声音：“你还在吗？”“我就在这儿。”“你不要走远。”“我在看一只刺猬呢。”
我没有撒谎，这时真的有一只刺猬慢腾腾地走过来了，一动不动地待着，长长的鼻子仰起，鼻头被星光照亮了。
我绕开刺猬走开，闻到一阵浓浓的香气，循着气味寻觅，看到几棵簇起的大合欢树。啊，它们有小灯盏似的花束，是我最喜欢的树了。
我攀到最粗的一棵合欢树上，从枝丫间看一天星斗。我觉得夜空不是漆黑的颜色，而是另一种颜色。什么颜色？深紫？墨蓝？都不是。反正夜晚的天空不是黑色。我要好好想一想清澈的夜空是什么颜色，想了许久，想不出。
我在树上屏住呼吸看着闪烁的星星，又寻找北斗和北极。
多么好的夜晚，灿亮的星空下是我们的小屋，还有小山一样的树丛。茫茫林野里好像有什么在移动，啊，那是一个背影。我搓一下眼睛再看，那是星光下一棵高大的白杨。
4
我往外祖母身边走去，迎着小虫密集的叫声。我走近了，它们唰一下停住。我偎在外祖母身侧，它们又齐声鸣唱起来。这个夜晚，所有的生灵，从小虫到小鸟，包括趴在树丛下的动物，都不想回家睡觉。
我问外祖母，这一片紫穗槐、柳棵、榆树、柽柳的树林，还有旁边的茅草，藏下了多少动物？她说不知道，这片黑漆漆的林子里什么动物都有。我问她有没有狐狸，她说有。“黄鼬呢？”“也有，它们先是伏在一个地方，一会儿就要跑开。”她说这一带还有野猫、狸子，各种各样的动物。我问到了特别害怕的一种动物：“有蛇？”我问的是一种大蛇。她说：“有。”
她说这样的夜晚，各种动物伏在暗处，不打架也不撕咬。“都在听人说话呢，孩子。”我想起了什么，又问：“这儿有狗熊吗？”“这个没有。”“有狼吗？”“有，也可能没有。”“有獾吗？”“有。”
正说着听到了沙沙声。这是草叶被蹄爪拨动的声音。我屏住呼吸，听到了咔咔的咳嗽声。外祖母说这是刺猬，它咳的声音就像老头儿。我想到了一个从园艺场来的老人，他就不停地咳，抱着一头油光锃亮的小克郎猪。
周末到了，母亲又回家了。她像过去一样，从大食堂带回了半个玉米面糠窝窝。她舍不得吃完，总是留下一半给我和外祖母。她知道我们吃得比大食堂好，不过还是要把半块窝窝带回来。
小屋里只缺父亲了。我们盼着，一直到把他盼回来。
这是一个深秋。事前一点先兆都没有，像过去一样。他进门的时候是半下午，太阳快要挨到西边榆树梢头了。我刚醒过来一会儿，伏在窗台上看着外面，想看到外祖母。我不知怎么睡了这么久，这已经不是午睡了。我每逢这时醒来，就孤单得可怕，总想大声喊叫，又一次次忍住。我突然像做梦一样，看到了我们的小院栅栏上搭了一只手，它被轻轻推开了。我一点都没有想到跨进小院的这个男人，竟然就是父亲。
就这样，父亲在一个深秋回来了。
他每次回家都会带来一份大山的礼物，如几颗红卵石、一些干果。这一次，他带回一把像拂尘一样的东西：它们扎成了一大束，一条条像韭菜叶儿那么宽。我正看着，他故意揪下一条嚼起来，又让我张开嘴巴。我嚼了，有些腥，但很香。后来我才知道，这是一束烤过的带鱼尾巴。
原来在半路上，他用一袋子野核桃，跟一位路人换来了一束带鱼尾巴。这真是了不起的食物，我第一次吃到。多么新奇的享受，我一整天都把它带在身上，一会儿揪下一条填进嘴里。
晚上，吃过了母亲的玉米面糠窝窝、父亲的带鱼尾巴，外祖母才指指我，小声对父亲说：“了不得，这孩子！”
父亲满脸惊喜看着我，显然因为外祖母的这句夸赞。可是我不明白她夸我什么，一点都不知道。
我只想和父亲一起，快些到小屋外面去：一天的星星多亮啊。
第一次看海
1
有的人一辈子没有见过大海，这在我看来真是怪事。这是我后来才知道的。我十几岁的时候随父亲走过一次远路，去了南部山区的叔叔家。那里离大海也就一百五十多里，四周全是大山。村里有三分之二的人从来没有见过大海。我觉得这事好怪，有点吃惊，同时也觉得自己真是幸运，因为我那时已经见过大海了。
有人说：一个人在少年时代没有见过大海、大河、大山，和见过的人是不一样的。有什么不一样？他没有说。我想：没有见过大平原，没有见过戈壁滩，没有见过高原，没有见过大森林，那也会不一样吧？
我只是知道，第一次见到大海的情景，永远都不会忘记。
我们的小屋离大海不过十几里，今天看这不算什么，当时却觉得是很远的一条长路。外祖母不允许我去看海，说要等到五六岁才行。扳着手指算一下，日子长得太难熬了。可是没有办法，只好等待。大海是什么样子？外祖母讲了一遍又一遍，我顶多算明白了一点点：一片无边的大水，大到没法想象，它一直连着天空。
在我的想象中它是另一片天空，只是没有星星和月亮，是铺展到地上的，所以也是蓝色的。看海这件事只要一想起来就受不了，就要忍住，最好把它忘掉。可越是这样越是难忘，恨不得一直往北，往大海的方向一个人跑下去。不过我明白这事有多么冒险：眼前这片林子也是一片“大海”，它太大了，我无论如何也穿不过去。
我只盼着那一天快些到来。
掠过林子的呼呼大风，会让人想到那片大水。海浪的声音会和林涛混淆，特别是夜里。半夜醒来，我真的听到了海浪一下下拍打沙岸。哗哗，呼啦，节奏分明。它们快要打湿我的枕头了。我再也睡不着。
我那段时间最爱听的就是关于大海的一切。我问外祖母，问路过林子里的打鱼人和采药人。他们讲海里发生的一些事情：岛屿和船，各种大鱼和动物。我最难忘的是这样一番话：地上有什么，海里就有什么。海里有“海狮”“海豹”“海牛”，还有“鱼人”。“鱼人”，天哪，这惊呆了我。
我向外祖母一遍遍求证“鱼人”，她没有肯定和否定。她很少这样。因为有就是有，没有就是没有，她从来都是这样的。说真的，我心里只盼这事是真的。“不过，打鱼人说，有一年北海里网住了一个小水人儿，她长得像人一样，就是没有腿，下边是一条长长的尾巴。小水人儿在网里哭得可伤心了，不停地用一双小手抹眼，哭得人心疼，就把她放回了。”外祖母最后这样说。
这个故事不长，可它胜过所有的故事。她叫它“小水人儿”，分明是怜惜啊。我想那个“鱼人”一定可爱到了极点，虽然个子不大，但眉眼像小姑娘。我把它想成了女的。
后来，要等到很久以后了，我才能读到安徒生写的“美人鱼”。那时候我才明白，外国和我们一样，都知道海里有“鱼人”。
当时我总是盼着早一天看见大海，可就是没法独自穿越十多里的野林。这不是勇敢与否的问题，而是其他。要知道这片林子里什么都有，我见过的动物只是小屋周边的，它们是我的朋友。可林子深处的野物是各种各样的，它们当中有妖怪，有的还特别凶狠。这一切都不是外祖母为了吓人才编排出来的，而是许多人都在说的事情，所以也就不必怀疑。
他们说，有的妖怪虽然不吃人，可是长了一张吓人的脸，平时总是背对着人，一旦转过身来，人就吓掉了魂。“那会怎样？”我问外祖母。她说：“人木了，叫一声不应，像个傻子。”
还有另一些害人的动物，比如蛇和毒蜘蛛，谁不小心被它们咬一口，也就完了。据说林子深处的大蛇像胳膊一样粗，它们拦在林中小路上，就为了阻止人走向深处，那是它们的地盘。
还有一种脾气怪异的老獾，它原本是善良的，也不害人，不过年纪一大就多了一种毛病：特别喜欢听小孩儿笑，见了他们就紧紧抱住，不停地胳肢。孩子忍不住笑，它就不停地胳肢，一直把好生生的小孩儿笑绝了气，也就是说，笑死了。
我身上是最怕痒的。所以我对老獾的恐惧超过了其他妖怪，甚至超过了蛇和毒蜘蛛。
除了这些，还有迷路的问题。林子里没有路，荆棘灌木密密匝匝，葛藤像捆人的绳子。人在林子里绕来绕去，一会儿就迷失了方向。在林子里，再也没有比迷路更可怕的事了，如果人几天几夜走不出林子，最后就得渴死饿死。要穿越十多里长路，中间还要爬过两座大沙岗，它们分别叫“一道岗”“二道岗”。“一道岗”是进入林子的第一道门槛，从这里开始，真正的危险也就开始了。而“二道岗”更高，爬上它就可以看到远处的大海了，不过千万不能高兴得太早，因为接下来才是最难的一截路：它北面的林子越来越密，荆棘密到没法下脚，毒刺扎到人的脚，轻者浑身青肿，重者喘不上气来。那里什么野物都有，地上跑着小麻蜥和蝮蛇，还有痒痒草：它沾到人的脸上手上，会让人痒得死去活来。
“二道岗”和“一道岗”之间，有许多捉弄人的怪物，它们大多并不害人，不过在林子里闲得慌，见了人就想逗他们玩儿。在人烟稀少的这块地界上，它们只想与人较量一下心智，把人捉弄一番，看着他们苦不堪言，甚是快意。它们当中最吓人的怪物，长了一张长脸，大眼睛鼓鼓的，眼睑是红的，谁都不敢正眼去看。
还有恐怖的大鸟。最大的鸟会藏在林子深处，发出老太婆一样的笑声，一边笑一边咽口水，发出呼啦呼啦的声音。大鸟发火时不停地啄人的头发，一口气将人啄成秃子。“它的口水有毒，沾上头皮，人就再也长不出头发了。”外祖母说。
我多少知道，她这是为了阻止我一个人乱跑，故意说了吓人的。可是我也明白，夸大危险并不等于没有危险，一个人穿过这片林子是不可能的。我要等待一个时机。
这期间我曾央求母亲，让她在返回园艺场的路上带我看一次海。想不到母亲比外祖母还要严厉和坚决，板起脸说：“这可不行，五六岁已经是早的了，一般都要十几岁才好。”我有些绝望。母亲补充说，“除了林子太大，再就是会有‘海瘾’，小孩子看了就再也忍不住，总要往那里跑。”
我终于知道家里人真正怕什么了：海瘾。
2
午夜，我听到的呜呜声越来越大。这不是林子的声音。这声音闷闷的，很沉很远。大海在涨潮。大风天的海浪发出的声音也不是这样，因为这个夜晚没有风。海太大了，所以它在没有风的平常时刻，也会有这样的声响。
大海的声音多种多样，如果是哗啦啦的大声，那就是大风天了。外祖母在这样的夜晚一定会坐起来，倚在被子上说：“今晚大海发脾气了，它的浪头比屋顶还高。船在海里会出事的。”半夜，从远处传来低低的长长的声音，那就是涨潮了。最不可思议的是另一种声音，它既不同于涨潮，也不是大风天的海浪，而是没法形容的闷声，就像一个巨大的石碾压过时发出的那种隆隆声。这种声音不在大风天里出现，也不在平时出现，而是说不定什么时候就到来了。外祖母说：“这是‘发海’。”
我直到很久以后才明白什么是“发海”。它来自大海最深处，而不是海的表面，不是海浪。那声音才叫吓人，半夜听来，会觉得大海随时都会漫上来、漫上来，一直淹没整片林子，淹没我们的小屋。
除了“发海”，我还听到过哞哞声，就像老牛的叫声，但它比所有牛都有力气。这叫声不一定什么时候传来，半夜和白天都有可能。特别是大雾天，这声音更容易出现。外祖母说这是“海牛”在叫：它一叫，天就要变，风暴就会出现，如果海里的船在行驶，听到了一定要快些上岸。
大海里的怪事太多了。最让人害怕的是另一种事：“打船”。
什么是“打船”？在人们口中，漂在水上的船就像一只瓷碗，一不小心就会打碎。过去的天气预报不像现在这么准，渔船，还有客轮，因为突来的风暴沉没的事时有发生。由于洋流的作用，打碎的船板、所有的杂物，都会从大海深处冲到这一带沙岸上。
那真是天大的灾难，往海边跑的人一齐喊着：“打船了，打船了。”那些离得很远的村庄都知道海上“打船”了，人们吓坏了。救难的人往海边赶，他们没有穿过林子，而是从东边的一条大路绕到海边。
海边漂满了各种落水的杂物，还有死去的人。一连多少天都有人忙着处理海难，还有背枪的人围住了一大片海滩，任何人不得靠近。大大小小的箱包、木板，在水里漂着，浪头不断把它们拍到沙滩上。海难过去很久，有人还能在沙滩上捡到各种各样的东西：戒指、木头、小箱子、罐头瓶、小盒子。
“打船”这种灾难，在所有吓人的故事中，是最令人恐惧的。所以一到大风天，特别是夜晚，我就会想那种可怕的事情。
打鱼的人在海里遇到风暴，那也是一场大难。落水的人在漆黑的夜晚，在大风暴里看不清哪里是岸，游得再好也爬不到岸上。岸上人为了救他们，就把海边的鱼铺子点上。燃烧的鱼铺子在风里变成一个巨大的火球，让风浪里挣扎的人一眼就能看到。
父亲从水利工地回来，曾经在海边拉了一年渔网。有一天，他回家慌慌地告诉我们：真不得了，发生了一件大事，有人用大网拉上来一个小孩儿，圆脸，有鳍，还有头发。上岸后呀呀叫，还哭。海上老大就说，这是“鱼人”哪，咱放了它吧。
这是外祖母讲过“鱼人”的故事之后，我亲耳听到的一个真事。可惜的是，问下去才知道，原来父亲也没有亲眼看到，他是听相邻的一个捕鱼队说的。他说事情已经过去了两天，好在捕鱼队的人都可以做证，他们说当时有人还伸手摸过它那只冰凉的小手，很滑，就像凉粉做成的一样。
3
等啊等啊，好不容易等到了五岁的生日。这一天对我来说是个盛大的节日，我掰着手指算完，理直气壮地说：“我要看海。”外祖母是信守诺言的人，她点点头。
上午九点多钟，她要和我上路了。我心里激动，可就是不想让她看出来。外祖母往我身上加厚一些的外衣，因为海边是冷的；一双结实的鞋子，裤脚扎紧，为了防荆棘、防蛇。最后她把一只黑色头绠帽给我戴上，我照了照镜子，觉得自己像个古怪的老头儿。我不想戴，不过没有拒绝。有一件武器是一定要带上的，它就是我的木头宝剑。
上路了。她一直走在前边，我紧紧跟上。这是多大的事啊，这一回还有什么可说的，就要看到大海了。它一到晚上就能听到，在枕边就能听到，今天我要亲眼看到了。
林子变密，树也高了。大树下的鸟儿和其他动物出现了，稀稀拉拉。大概它们躲起来了。它们的个头比平时在小屋四周见到的要大。我看到了一只狐狸，银灰色的后背，它在树隙里瞥我一眼，就缩回了身子。它并没有看外祖母，好像真正好奇的只是我。不断惊起一些野兔，它们的尾巴白得刺眼，奔跑时只让人看到锃亮的尾巴。蛇出现了，这是最让人害怕的东西，棕黄色，还有红绿两色的蛇。它们从草棵和树隙间滑走，速度真快，差点就要飞起来了。
鸟儿越来越多，彩色的大鸟是以前很少见到的：它被惊起来，伸直脖子在树丛下奔跑，因为太胖，跑一段路才能飞起来。外祖母说这是公野鸡，是最不容易看到的。
我们找到了一条细细的小径，外祖母说这就对了：这是那些采药人踏出来的。走了一会儿，她就把我驮在了背上。以前进林子时她也这样驮我，所以没有想过她会累，只是高兴。
各种妖怪都没有出现，那个吓人的背影也没有出现。随着向前，远近都是长长短短的啼叫。我听出有的是野鸡，有的是斑鸠，这两种鸟儿的叫声最像，要有一副好耳朵才能分辨。有一些叫声外祖母也不知道是什么。比如有一种声音像在大声喘息，又像在呼告或叹气，她站下听了一会儿，说：“大鸟？走兽？都不像。”
不远处的树林里常常传出一声咳嗽，不太大，却格外吓人，好像有人藏在暗处。她说：“是刺猬。”
我们走了很长时间，还没登上“一道岗”。
她背着我走走停停，不得不歇几次。穿过稀疏的林子和密密的林子，又踏上一片白茅地，越过几条不大的沙溪。有一条水渠不宽，水却很深，黑乌乌的，近岸长了黑旺的蒲草，里面传出鱼跳声。我蹲在渠边看着，她催我快些上路。
开始登一个很长的上坡，“一道岗”到了。
这是不太高的一座沙岗，从东到西绵延下去，长得看不到尽头。我们很快登上了顶部。整座岗子都是洁白的沙子，上面长了高大的合欢树和槐树、橡树、白杨，树下是一片片酸枣棵、荆棵和丛柳。往前看是一片更密的林子，只是看不到海。沙岗上有一个很高的木架，黑乎乎的。我问这是什么？她说这是天上的飞机要用的。我吃了一惊。“天上的飞机飞到了这里，就知道自己来到了海边。”她说。我记住了，但还是不能明白。我怀疑飞机不能从天上看到这个木架，不过她从来不会骗人。
她从脚下算起，说我们离“二道岗”还有四里路。接下去我们从一片片密林的边上绕行，这里全是稀疏的小树。松树多起来，颜色是浓黑的。进到松林里，突然就安静起来。我看到了一只獾，一只很大的、脊背有一层黑毛的獾，像狗那么大。它好像并不怕人，倚着树干站着，一直看着我们走过去。离它只有一丈多远了，它还是没有动，尾巴拖拉着，棕色的眼睛眯了一下。
我们走开很远，我才小声问：“我自己遇到它，它会胳肢我吗？”她回头看了看，说：“老獾才那样。看样子它还不算老。”
“二道岗”比“一道岗”高多了，所以我们爬得气吁吁的。外祖母抚着头发说：“哎呀，总算差不多了，孩子。”岗上的树不像“一道岗”那么密，最多的是酸枣棵和碱蓬、荆条、苦艾。合欢树东一棵西一棵，它们都很高大。树上有一只大鸟，一声不吭，沉甸甸地伏在枝丫上。外祖母先我一步爬到岗顶，望着前边，回头向我招了一下手。我的眼睛离开那只大鸟，向上跑了几步。我站在岗顶了，一时忘了喘气。
我好像喊了一句什么，可我的嘴巴闭得紧紧的。我可能心里在喊。我倚在外祖母身边，两眼一眨不眨。“你能分出天和海吗？”她问。我也在问。可我真的分不出，它们是连在一起的。
4
剩下的一段路我只想跑，可脚下的灌木总是绊脚。外祖母揪住我：“不要急，就要到了。”
海的味道越来越浓。风变凉了，海鸟真多。这就是海鸥，有的飞得很近了，还有的落在不远的树上。这使我明白了，岗顶看到的合欢树上的大鸟原来就是它们。从近处看，这是一种很肥的鸟儿，胸脯像鹅一样大。我迎着它们大叫。
大海远处是铁青色，再近一点是深蓝色，接着是绿色、淡绿色。一层层不太高的浪一直往岸边赶来，很急的样子。眼前的大海一点都不可怕，它真的很和气。我觉得大海在太阳底下有些高兴，笑眯眯的样子。这是初秋，风很凉，比林子里的风凉多了。这里飞的只有海鸥，它们的叫声像最小的婴孩。我喜欢这嫩嫩的、撒娇似的叫声。
我一直想找出大海与天空的分界线，很难。我觉得大海正往远处伸展，一直伸展，直到看不到尽头的地方，才一点一点往上爬升，爬到了天上，然后变成了天空。我说出自己的判断，外祖母却摇摇头：“是天空在远处垂下来，变成了大海。”我不作声了，我想她的话是对的：大海不过是天空的一截，因为天空太大了，它拐了个弯，铺在地上，也就变成了大海。
我后来更加明白为什么不能更早地来看大海，明白了什么是“海瘾”：大海实在太诱人了，人只要看到它，就会一直想着它。
风很凉，我还是想走进水里。我怎么也忍不住，这真是怪事。外祖母拉住了我的手，不再松开。我知道，她担心一旦沾上海水，诱惑和魔法就再也不能解脱了。“不知有多少孩子看了大海以后，大人一眼没看住，就跑到海里去了，结果也就出事了。这比在林子里被荆棘扎了、被毒蜘蛛蜇了、被蛇咬了，比遇到传说中的各种妖怪，都要吓人。”她一边拉着我坐下，一边这样说。我们一直看着大海，静静地。
我望着眼前的大海，反而不再相信以前听到的故事。这些故事都在说大海的可怕：除了溺水，还有其他种种不测。比如海里有一种土鱼，只要扎了人，就没救了。海边鱼铺里的老人也要躲开，他们由于孤独，全都染上了古怪的毛病：酗酒、抽烟，讲一些乱七八糟的故事，随便逮住一个小孩子就不放手，和老獾一样胳肢他们。
我看到，几乎就在正前方，有一座海岛。我站起来，外祖母又让我坐下。“那是离我们最近的一个岛，叫桑岛。它旁边还有一个更小的岛，叫依岛。看到了吗？”她问。看到了，很小，就在大一点的桑岛西边。“依岛上一户人家都没有，桑岛上有一千多户，全都是打鱼的人家。”
我能看到岛上的树林，还有岸边的礁石。我在想，住在这个岛上该是多么好啊，会有吃不完的大鱼。
“听说依岛上没有人，有很多蛇，后来又有很多鸟，最后只剩下了猫。它们在岛上吃鱼，食物不缺，有许多时间捉迷藏，一个个小脸锃亮。有人登上了依岛，说站在岸上一拍手，它们全都跑出来了。”
她说得高兴，我被迷住了。我在想什么时候才能登上海岛。
牧羊人的故事
1
我在小屋西北方十多里处，发现了一个好地方。那里有一大片银灿灿的白茅地，它就藏在林子深处，裹在密密的白杨和橡树中间。这在整个海边都是少见的，它一下就吸引了我。有一次我走得稍远了一点，结果就迷路了，踏进了这个地方。第一眼看到的是一大片整齐的白茅花，它们在风里荡动，就像大海的浪涌一样。那次迷路折腾了半天，幸亏我跟一个采药人学会了在林子里做记号：一边走一边在树杈上结一个草扣，这样就能找到原路。后来才知道，这片白茅地离我们的林中小屋、东边的园艺场和西边的林场，差不多是同等的距离。
我看过了大海以后，终于可以离开小屋远一点了。不过外祖母还是一再叮嘱：如果不是同大人一起，就不要一个人去海边、河边和林子深处。我从小屋的四周走开，东边以那条水渠为界，西边只到几棵大橡树那儿，南边是林场旁的小路，北边是“一道岗”的半程。这个范围是她为我划定的，我答应下来，其实只要走开，总是一次次突破这个界限。
“我迷路了，看到了一大片白茅。”我回家对外祖母描述了一番，她点点头，说多年前在那里挖过白茅根：“那里的白茅根又胖又甜。”原来她也吃过白茅根，我还以为这是小孩才吃的东西。我一眼就能看出哪里的白茅根最甜：它们最好长在洁净的沙子上，如果是连绵的小沙丘上就更好了。在白茅花开过之后掏开白沙，就能看到粗胖的茅根了。它们可真嫩，撸去一层皮膜，露出一节节白生生的根茎，塞到嘴里一嚼，蜜糖一样的甜汁啊。春天、夏天、秋天和冬天，林野里一年四季都有这种馋人的东西。我会伏在林中空地的白沙上，一口气掏出大把的白茅根，不停地嚼着，馋得喜鹊咔咔叫。它们一直蹲在旁边的树丫上看，等我走开了，就会捡拾剩下的白茅根。
大人们太忙了，他们通常是不吃它的。不过林子里的采药人渴了，一定会掏开沙子找白茅根。“它们白白胖胖，就像小莲藕一样。”外祖母这样夸奖白茅根。
我又一次去找那片藏在密林中的白茅地。这里真静，白茅花被阳光照得灿亮，躺在上面打滚最好不过了。我看到了一只兔子，它真的在白茅花上打滚。我正凝神望着它，突然听到了咩咩的叫声。原来有几只羊躲在一旁的灌木中。我迎着叫声跑去，兔子给惊跑了。我还以为这是从哪里跑来的野羊，可是刚追了一会儿，就发现了更多的羊：它们原来是一大群。
一个怀抱长鞭、叼了烟斗的老头出现了。他眯着眼，拖着长腔问：“是谁轰赶我的羊呀？”
他和一群咩咩叫的羊，让我惊得合不上嘴。我那时还不知道，这个老人早在几年前就是放羊人了，他和羊都属于园艺场，场里有个饲养队，那里养了羊和猪，还有牛和马。他见到我好像有些高兴，不过装出不待见的样子，瘪着嘴，还抡响了鞭子吓唬我。我一点都不怕他。
多么好的白茅地，还有一群羊和一个老头，这吸引我一次次跑到那里。天一点都不冷，可放羊人却穿着一件老羊皮袄。他除了鞭子不离身，嘴里总有一支烟斗，身边还跟了一条大黄狗。我很快喜欢上了大狗。老人鞭子一抡就像放爆竹一样，各种鸟儿都飞走了。我相信林子里所有的野物都害怕这炸响声。羊群一听到鞭子声就停止了吃草，一齐抬头看着这边。
有一次，老头走路不小心被一棵荆棘刺中了脚踝，他就回头抡了一鞭子，把荆棘打折了。还有一次遇到一条蛇，他的鞭梢在蛇的上方轻轻一抖，蛇就慌慌地躲开。
“谁不怕我的鞭子？”他翘着嘴唇说。我想这鞭子真是可怕，不过他不会用它打我的。他让我看过他的窝铺，说那是自己的“老窝”：“看看咱的老窝呀。”那是搭在密林中的一个窝棚，下半截埋在沙子里，里面比看上去宽敞，有锅灶和窄窄的地铺。老头很得意。我以前见过海边老人的鱼铺，它们差不多。说到他们，他就撇撇嘴：“那些人算什么，除了吃些腥物，吃不到更香的东西。”
大黄狗叫虎子，不离左右，老人说：“我俩一个锅里摸勺子，一个铺上睡觉，冬天没火也不冷。”“为什么不冷？”“虎子身上热气大。”大黄狗在他说话时，一直目不转睛地看着我们。
从这片草地到海边有六里路，中间隔开的是密林和两道沙岗。老人一说到大海就瘪着嘴吹气，做出夸张的模样。我知道他要说出吓人的故事了。我喜欢这样的故事，尽管心里明白至少有一半是他瞎编的，可就是听不够。他瞥瞥一边的虎子，装上烟斗，说起来。
“有一天从海里爬上来一个怪物，水淋淋的，头像牛，身子像猪，一双毛刺刺的胳膊像猿，一看就知道是个妖物。它从海底爬上来，想改改口味，就打起了羊的主意。它猫着腰往羊群里钻，比狼还坏，因为狼混进羊群，叼一只就逃了，它不，它躺在羊肚子底下让谁都看不见。我的眼神尖，把躺在羊群里的妖物盯紧了，走过去，用鞭梢抽它的鼻梁。它痛得跳起来，现形了。这时候我的鞭子就能用上大力了，横着竖着抡成花儿，像一阵连发枪不停地开火，直到把它打得皮开肉绽，再也动弹不得。”
我站起来，大口呼吸。我想知道这是一种什么妖怪。
“海边鱼把头是最厉害的人，连他都不认识它。他伸出脚拨弄它，发现肚子上有鳞，脊背上有毛，眼蓝嘴红，门牙像钉子。他说这是一种海陆两栖妖物，最坏的恶魔，就和鬣狗差不多。鱼把头拖走了它，想放在锅里炖了吃，谁知那肉是臭的，呸。”
他说完大笑起来。
我想这个惊险的故事里，一定有虎子的一份功劳。它什么都懂，平时帮老人看住羊群，有什么野物从林子里跑出来，它就把它们赶开。牧羊老人平时很省心，只在一旁抽烟打盹。
老人的羊群、鞭子、窝铺，特别是那条狗，把我迷住了很长时间。我在那些日子里不想别的，只要一出门就往白茅地那儿跑。外祖母知道我的去处，也不太担心了。
2
我有多半时间是和大黄狗一起玩的。老人把手里的烟斗胡乱扔在草丛里，说：“虎子，给我叼回来！”它的长嘴在草里拱着，很快就找到了烟斗。老人指指羊群说：“往那边赶去！”它就蹿到羊群跟前，往返几个来回，所有的羊就往一边去了。老人叫它干什么它就干什么，这让我羡慕极了。我要有虎子该多好，我们会是最好的朋友。
老人的窝铺比海边鱼铺更舒适，因为它不像鱼铺那样潮湿，也没有刺鼻的腥味儿。这座小窝铺虽然卧在沙子深处，可是底部垫了厚厚的干茅，还有一层木头，铺顶是厚厚的苫草，冬暖夏凉。睡觉的地铺不大，只能躺下他和大黄狗。不过后来我把家里的野枣糕和果子酒带来，他就让我躺到铺子上了。他和大黄狗再加上我，挤在一起特别好。
他讲故事，大黄狗听几句就转头看我，那是在问：你能听懂？我觉得老人说什么它都懂，因为它和他日夜在一起。所有故事都是这片海滩上发生的，这与以前听到的稍有不同：林子里的妖怪不如海里的妖怪多，而海里的妖怪又大多和林子里的妖怪有亲戚关系。“它二舅是一头海猪，贪吃贪喝，一顿饭能喝二斤老白干、吃一篮子窝窝，想想谁供得起！”他这样说一个林中野物。
老人与海上的鱼把头一会儿是仇敌，一会儿是好友，这全要看他高兴不高兴。他说那个鱼把头是世上最善良的人，为什么？“看看他养活了多少流浪人、多少小孩儿吧！挨饿的时候，那些村子里的人全往海上跑，为了能活命，就是吃上一口海草也行啊！鱼把头把鱼下水给了他们，他们就活下来了！”可是他生气了又说：“那家伙一辈子住在海边，钻在鱼铺里度过五冬六夏，想想能干什么好事？连老婆都是野猪！”
最后这句话把我吓住了。他说下去我才明白：他骂鱼把头的老婆，是因为他去鱼铺时，她总是夺走他的酒杯。他说那个鱼把头老家在林子南边二十里，那里的男人大多没有老婆，就像自己一样。“鱼把头也是没老婆的命，后来就从林子里领回一个女人，臊气顶鼻子，吃起饭来大嘴咧着，还能看见獠牙！”
最让我不能容忍的是，他竟然说起了我们家的坏话。事情是这样的，有一天他盯着我，嘴巴突然瘪起来，点点头说：“你们家也许是‘特务’吧？想想看，正经人家会藏到老林子里来？”
我霍地站起。那会儿我真想抓一把沙子扬到他的脸上。我背过身不看他。我要走了。他安慰说：“那不过是说说玩儿，不会是‘特务’的，要真是，还不早就被民兵押走了？”
这是我过得最不高兴的一天。回家后，我忍不住把他的话告诉了外祖母。她长时间没有吭声，后来说：“你以后少去那里吧。”
我一连十多天没有去那片白茅地。可是我想大黄狗虎子，还有一群咩咩叫的羊。我还想念那座小窝铺。我有些忍不住，一个人在林子里走了一会儿，最后还是往西北方向走去了。
穿过一片密密的槐林，走过稀疏的橡树林，就是大片的灌木和白杨了。再往前走一段就能看见那片白茅地了。我没有止步，直到听见羊的叫声。虎子迎着我跑来，全身扭动，蹿起来抱住了我的脖子。
我跟着它往前走，一直走到那个老人跟前。我发现他和气了不少，笑吟吟的，从窝铺里取出一些野李子给我。吃过野李子，我就不太生气了。老人说：“你们家是林子里最好的人，我有一天会赶着羊去串个门。”我没有拒绝，不过也不想让他去。他说这话的样子不像玩笑。他说到了我以前带来的野李子酒：“我这辈子，说实话，从来没喝过这么好的果子酒。这得多好的人才酿得出啊！”我有些高兴了，这是外祖母亲手酿的。我说：“下次，我再带一些来。”他眯上了眼，眉毛耷拉着。他最满意的时候才这样。
我知道自己为什么急于回到牧羊人的身边，除了他的羊和狗，他的窝铺，主要就是他的故事。从他嘴里讲出的事情，既分不出真假，又格外诱人。他总是强调自己说出的一切都是亲身经历的，这就让人听的时候大气不出，瞪着眼睛张着嘴巴，直到他说完了，才吐出一口长气。
我带着野李子酒和另一些好吃的东西去那片白茅地时，心里越来越明白，我是用它们换故事。
3
随着日子一天天过下去，牧羊人提出了新的要求：要我拿来更多的烟叶和酒。我把外祖母的果子酒和蒲根酒都带去了，还有一大把烟叶。酒被他一把抓到手里，一口喝下好多，抹抹嘴说：“真好孩子！”
我跟在老头身后，愉快得很。他蜷在离开羊群一点的树丛下，抽烟，时不时喝两口酒，咔咔嚼着地瓜糖，伸手摸我，再摸摸大黄狗，心满意足的样子。
“我从来没有吃过这么甜的地瓜糖！”他夸着，顺手递给大黄狗一块。它嗅嗅，也像主人一样，嚼得咔咔响。我真高兴。老头用烟斗蹭着头，皱起鼻子看我，一动不动。我知道他要讲故事了，每次说到一些新的、古怪吓人的事儿，他就会有这副神情。
“我啊，这辈子是离不开这片野林子了。”他这样开头，“你可知为什么？”我知道这不需要回答，他只是这样问罢了。我不吭声，只好好听。
“我是园艺场的老工人了，不吃食堂不住宿舍，也不和他们在一块儿热闹。我有大心事，有大心事的人就得一个人待着。一群羊，一条狗，一杆鞭子，这就足够了。”
我想问他有什么“大心事”，还是忍住了。
“我啊，和那个海边鱼把头一样，也是见过世面的人。不过咱的朋友不是毛刺刺的野物，要是一顶一的好人。”
我不再嚼地瓜糖，呼吸变得轻轻的。
“那时我还不是放羊人，也是民兵，年纪不算大，扛了一杆枪。不瞒你说，那枪只是做个样子的，打不响。不过用它来吓吓人也足够了。我们来林子里巡逻，总想碰到个把海里爬上来的特务，可惜总也碰不到。有一回我走散了，迷了路。我走啊走啊，越走越觉得不对劲儿。天一点点黑了，我就慌了。那时候野物比现在多，我担心半夜里被‘老毛怪’吃了。”
“‘老毛怪’是什么？”
“就是‘老毛怪’，不定准是什么，反正说不上名字的野物都这样叫。天黑透了，我想循着海浪声往前摸，这样起码能知道哪里是北。可是树林子呼呼响，这和大海的声音差不多。深一脚浅一脚往前走，突然咔吧一声，两条腿给扣住了。”
他的嘴一瘪，做出哭咧咧的表情。我心里明白：最有趣的事情就要发生了。
“好疼啊！我心上一抖，知道中了猎人的机关！那些半大的野物，比如兔子狐狸，一中机关再也脱不开了。我忍住疼，骂着，摸索着解扣，眼前站了一个黑乎乎的影子：长毛披散着，看不清头脸。我那一霎头嗡嗡响，想到了‘长毛怪’。”
他闭上眼。我使劲晃动，他才慢慢睁开眼，笑了：“这是个女人哪，手握一根柞木棒，头发上勒了桑树皮，瞪着大眼。她手里的棒子抡一下我就完了。还好，她看出我不是野物，帮我解了机关。我可不答应，把打不响的枪瞄向她，问是不是特务？你猜她怎么回咱？”
“怎么回？”我吸了一口凉气。
“她蹲在草丛里一动不动。她怕民兵，怕枪！我端着枪站起来。我只想把她押到园艺场，交给场长，立个大功。我不知是高兴还是怎么，心怦怦跳，越跳越快。我大声说：‘跟我走！’话是这么说，可是往哪走？我迷路了呀。”
4
我听着，心里替他着急。他迷路了，又不好意思说，只好跟上她走。走啊走啊，不知走到了哪里，女人站住不动了。“她不再往前。我吆喝‘别停步’，她说‘到家了’。我这才看到一大丛密密的灌木，正打量，前面的女人不见了。事情要糟！”
他拍打膝盖，咧着嘴，咝咝吸气。我听明白了，女人跑了。
“我喊着‘就要开枪了’，其实怕得要命。我在树丛里跌跌撞撞，脚一滑摔倒了，落进了一个陷坑。这也是海边人捉野物用的。我心里想今夜真是倒霉啊。好不容易爬起来，就是找不到出口。暗影里有什么活动，接着刺啦一声，亮起一盏小灯。老天，我这回看清了，差点叫出来。你猜怎么？”
我猜不着。他一直盯着我，不再讲下去。我往他嘴里塞了块地瓜糖。他嚼着，慢悠悠说下去：“这是一个小窝铺哩，有睡觉的地铺，有锅灶，堆满了零碎东西。这是个好地方。女人端起水罐自己喝了，又递给我。我这才觉得渴坏了，咕咚咚灌下几大口，擦擦嘴，仔细看她。一双细长眼，头发乱蓬蓬，个子好高。我心里在咕哝，总想着‘女特务’。那时我是一个民兵，不想别的。”
他停下来，伸手要地瓜糖。吃过地瓜糖也不再讲，只说：“下边的，你自己猜去。”
我可猜不着。故事停在这里，是成心折磨人。我有些恨他了。我背过身去。他哄我，让我高兴，说：“你其实轻轻用点力气就能猜出来。我现在的窝铺，就是她的。”
啊，真的，这是一个多好的窝铺啊！不过这让我更加着急了：这老头是怎么得到这个窝铺的？她又是什么人？
他好像困了，打哈欠，搓眼，很不情愿地说出了结局：那一晚他没有押她去场部，因为从交谈中得知她不是海里来的，而是南部山区的人。当年闹大饥荒，她游游荡荡走到这里，就留下来。“我返回园艺场好费力，不过离开时留了一手，一边走一边在树上系草扣，做下了记号。我是个有心眼的人。”
回到家里，我告诉外祖母听到的故事。她说：“他真是个有心眼的人，不把故事说完。”
为了听到最后的故事，我第二天又去了牧羊人那里，带了双倍的吃物：地瓜糖、烟叶和酒。老头欢喜极了，装出一副要哭的样子。他特别高兴的时候总是这副模样。他痛快地说：“咱接上讲！上回说到了哪里？”“你赶回了场里。”“啊，不错，我一路做了记号，是不是？”“那当然了！”
他端起酒瓶喝一大口，高声赞扬：“你们家真有好酒！这要在早时候，地主和鱼霸家才有这样的好酒呢！”
我明白这不是好话，只忍住听下去。
“我顺着记号返回来，不止一次找到这个窝铺，少不了捎来几个大苹果。她炖的野兔肉真香。我说过，我是个有心眼的人，一直没忘探听底细。日子久了她不再提防，就讲出了真事，你能猜出来吗？”
他用力看来，脸离得近了，把我吓着了。我这才看清他长了一对斗鸡眼，盯人好可怕啊！我躲开说：“我猜不着！”
他只好往下讲：原来女人是从海里来的，住在大海深处的一个岛上。岛上起了乱子，她的族人跟另一伙打起来，死了不少人。岛上再也待不住了，她就从那里逃出来，东躲西藏到了这儿。“她说想家啊，总有一天要回去的。我估摸她不是一般人家的孩子，只是没有说破。我心里琢磨，要不要把她交给场里？我知道瞒下这等大事，罪过不小。”
我想不出是什么罪过，但一定是罪过。
他说：“你看我对你多好，把这么大的事儿透给你了。嘴巴要严实。”
我点点头。
“后来的事，就靠你自己去猜了。”他叹了一声。
又来了。我说：“我可猜不出！”
他低头盯着两脚，又仰脸看看远处，说：“嗯，这不是她的家，她早晚还要回岛上去。果然，有一天她说，‘吉呀，我得走了。’我的小名叫‘吉’。她只这样说，没有走，大概舍不得这个窝铺。快入冬了，场里民兵比武，我走不开。比武的日子我心里一直嘀咕，是不是把她交给场里？有一天扬起雪花，我返回窝铺，这里就空了。”
我想哭。
“她走了，窝铺留下来。我在铺上躺了一整天，总是想她，想那个海岛。她是怎么渡海的？她会回来吗？”
我看着他。
“她再也没有回来。谁都不知道这个窝铺是怎么来的。”
第二章 狐狸，半蹲半走
外祖母
1
回望自己的童年，首先看到的是一片林野、林野深处的小屋，然后是小屋里的外祖母。
她一直在那里，不，她一直在我心里。我在旅途上走了太久，我渴了，我孤单了，我要回家了，首先想到的就是那座林中小屋。
我离家越来越远了，一个人赶路，不停地回望。我在望那片林子，林子里的外祖母。我也想其他亲人，想母亲和父亲，可是我知道他们常常不在那片林子里，不在那座小屋里。
我即便突然赶回海边，在那里等待的也一定是外祖母。她一抬头看见我，会轻轻喊一声，放下手里的东西走过来。我偎到她的身边，几百里的跋涉也就不算什么了，一身磕碰、脚上手上的荆棘灌木划伤也不算什么了。我只需要依偎她，只需要这么多。
我出生时看到的就是这片林子、这片海滩，听到无数的鸟鸣、各种动物的嘈杂，林涛和海浪的呼号。这就是我的世界，是这样的声音和颜色。这里人影稀疏，最好的友伴就是林野里的飞鸟与动物。它们不离左右，却不想让我离得太近。我养过野兔，还有鸽子和斑鸠，都是从它们很小的时候养起的。后来我还有了一只猫和一条狗。我尝试养过许多动物，比如刺猬和螃蟹、鱼，还有蝴蝶和蚂蚱。猫和狗许多时候缠着我，它们无比聪明，一双大眼睛什么都看得懂。刺猬的模样有些笨，其实也蛮有心眼。小鸟一会儿高兴一会儿生气，只想回到林子，却又舍不得我们的小屋。
我曾有一只个头特别大的蚂蚱，它差不多有一只小鸟那么大。还有一只碗口大的淡绿色蝴蝶，是我所见过的最大的蝴蝶了，外祖母说这是“苹果蝶”，因为只有果园里才有。我们屋后的沙子里有一种深红色的大蛹，它就像一枚熟透的大枣，让我忍不住放在鼻子前嗅一嗅，什么味儿都没有。
我每天都能从它们那里发现一些有趣的事情。花猫在茅草中找到一只百灵窝，窝里有三颗花斑鸟蛋；大蚂蚱在前头领路，我采到一大捧蘑菇、甜枣和脆瓜；鸽子飞向林中小路，把我领到一棵坠满果子的大树旁。
夜里我把猫和野兔一起抱到炕上，它们蜷在一起，有时做朋友，有时打打闹闹。当猫把野兔的鼻子抓伤时，外祖母就不得不出面阻止了。
她说我这样喜欢动物，一定来自外祖父的遗传。我从未见过外祖父，却觉得与他相处了很久。我知道他的一举一动，他如果出现在小屋中，我一点都不会惊讶。外祖母说他当年有一座美丽的院落，它差不多就是一座动物园。
外祖父是一位有名的医生，还是半岛地区的革命党人。外祖母说到外祖父，就会提到革命党人。我难忘这样一个场景：有一天我在小屋阁棚上翻找杂物，不知怎么找到了一只白色礼帽。我戴着礼帽从阁棚上爬下，她一眼看到了，立刻板起脸来，上前就把它取走了。她重新把礼帽藏了起来。
原来这是当年外祖父的一位朋友落在我们家的，她一直在等那人来取。几十年过去了，那个人总也不来。
那个人永远都不会来了。那是多么久远的事情。外祖父牺牲了，他的朋友也不在人世了。可是外祖母还在等人取走帽子。
她其实不愿提到一些往事，我知道她说起它们有多难过，可她又实在忘不掉。她几乎没有从头讲过一个完整的故事，总是从一个场景跳到另一个场景，断断续续。听得多了，我能够把零零散散的片段串在一起，弄清整个故事的脉络。
说到外祖父和动物的事，她的脸上才会露出笑容。她好像还在和他一起照料这些生灵，看着它们。“你姥爷喜欢它们，和它们前世有缘。”我不明白这话的意思，她又说：“说不定他生前就是林野里的一种动物。”这是一句玩笑，不过还是让我好好猜想了一番：如果真是这样，那就一定是又大又漂亮的动物，比如一匹大马。
“他的诊所是一座很大的院落，可是后来有一多半都被各种动物给占住了。这院子是祖传的，又经他的手扩建了不小，是城里最体面的大院了。城里人，特别是孩子们，都把这里当成了一个动物园。”她笑了。
我想自己出生得太晚了，没能和外祖父一起饲养这些动物，真是亏大了。
2
外祖母在外面忙碌时，我就一个人在小屋里“探险”：三间正屋连接一大间厢房，而且还有一个不大的、任何人都想不到的地窖。地窖入口外人是找不到的，它在堆满杂物的厢房一角，那儿放了一个大紫穗槐囤子，里面装了干菜之类，要找到地窖，就得挪开那个大囤子。
我觉得小屋里有无尽的宝藏。当年不知谁设计了这座小屋，它真是巧妙极了。我只知道它是外祖父的朋友为了帮助我们一家，在这片野林里买了一块荒地，然后动手搭建的一座屋子。它看上去并不起眼，是由野麦草和海草混合做成的草顶，石基泥墙，还有密挤的一圈榆树围成的小院；小院右边是一个厢房，厢房对面有一个永远用不完的大柴垛。
谁能想到三间正屋和地窖的秘密？
我直到很久以后才想得明白，正因为外祖父是一位了不起的革命党人，所以那位设计小屋的朋友也了不起，这个人的心眼真多。他不但为遭难的外祖父家人找到了这样的避难所，还留下了巧妙的藏物之地。如果仔细看，会发现这座屋子的屋顶比一般的要高一些。这就是个秘密了。正屋东间有木头阁棚，它的下边就是睡觉的大炕了。阁棚是完全封闭的，可是只有我们知道，取来一架小木梯，拨开上面的一处活动木板，就能爬进阁棚里。原来里面很大，相当宽敞。
我最愿意爬进爬出的地方就是这个阁棚了，里面黑乎乎的，要坐一会儿才能看清一点东西。这个大屋顶就像我后来看到的海边尖顶鱼铺，也像园艺场护园人搭起的草铺，让我格外喜欢。我只想躺在这里，让外祖母高一声低一声地喊我。可惜阁棚里已经很难找到大一点的空隙，因为到处堆满了物件。我在这里经常发现一些宝贝：一件红色硬木把的拂尘，一对彩色丝线坠子，一只花色和样式都有些古怪的书包。
那只革命党人的礼帽就藏在这里。最让我入迷的是两只箱子，一只皮箱，一只木箱，都很旧了。两只箱子好沉啊，我怎么也提不动。它们都挂了锁，试了试，打开并不费劲，是老式笨锁，敲敲打打就开了。里面装的全是书，一股陈纸味儿一下钻进了鼻孔。这些书有硬壳的，有线订的，有少数洋书和画书。我不认识里面的字，就看画书。可惜画书只有几本，不过这对我来说已经是宝物了。
最好玩的地方，除了阁棚还有地窖。它在父亲动手扩大之前只有半间屋子那么大，里面放了坛坛罐罐，还挂了一些艾草绳和蘑菇串之类。有一次我在这里找到了一串很大的干鱼头，知道那是外祖母做鱼冻用的。她在面糊和切碎的白菜中掺上指甲大的鱼块，吃起来有一种腥香味儿。
“你们家的鱼冻真好！”偶尔路过的采药人这样说。那时候林子外面的人都在吃大食堂，当然吃不到鱼冻了。那些人都羡慕我们，说我们有吃不完的好东西。是的，只要外祖母在，我们就能吃到馋人的美味。
后来我才知道，那一串干鱼头原来是一种毒鱼，叫艇鲅，也就是河豚。海边上常有误食河豚死去的人，所以人们见了它就得赶紧扔掉。外祖母说，这种毒鱼被盐腌过，晒成鱼干就没有毒了。她从那些恐惧的人手边捡回来，然后把它们制成鱼干。
厢房对面的大柴垛子也是我最爱的地方。这些劈柴我们每天做饭都用，冬天还用来烧炕。粗粗细细的木材都是林子里的枯树，外祖母把它们抱回，然后用锯子截好，用斧子劈开。父亲不让她用斧子对付那些粗树桩，每次回家都要用大半天劈柴。刚劈开的木头有一股香味，它们码成井字形，堆起很大的一岭。外祖母做饭时，会将没有烧尽的火炭掏出灶口，然后埋进屋子后面的白沙里，让它变成木炭。木炭是冬天生火盆用的：大雪封路时，炕上摆一只木桌，桌上架起火盆，她就开始描花了。这是我们最高兴的日子。母亲回家时，她们就一起描花，我蹲在旁边看。
只要到过我们家的人，都对我们的大柴垛羡慕不已，说：“老天爷啊，旧社会的大地主也没有这样的大柴垛啊！”
柴垛里面有一些空隙，我常钻到里面。我在里面发现了一窝小老鼠，它们是粉色的。我每天都爬进去看，直到它们长出绒毛，然后长大。我还看到一只刺猬生了三只小刺猬，它们粉粉的小爪子、软软的刺，圆圆的就像一枚铜钱。我把小刺猬放在手心里，大刺猬伸长鼻子嗅一下我的手，像打喷嚏一样。我按时送给它们吃的东西：豇豆、窝窝、白胖的树虫。
小刺猬长大了，大刺猬领着它的孩子从柴垛里出来玩了。
外祖母看着刺猬，又说到了很早以前的那座诊所，那个“动物园”，眼里闪着泪光。
3
外祖父开始是一名中医，后来成为西医。因为美国南方浸信会在半岛创办了第一家教会医院，叫怀麟医院。这是当年北方最先进的西医院，也是革命党人频繁出入的地方，外祖父就是这里的常客。
当年革命党的北方支部在烟台，首领是徐镜心，龙口黄山馆人，早年留学日本，是同盟会的发起人之一。龙口和蓬莱一带是革命党人活动的重镇，外祖父就在这里加入了革命党。
同盟会北方支部在半岛地区一次次发动起义，呼应南方革命党人。
外祖父出生入死，他经历了哪些凶险，也只能在外祖母零零散散的讲述中想象了。起义的日子里，深夜，大风刮起来她就再也不能入睡。院子里的各种动物都在骚动，它们和她一样，也在牵挂一个人。“你姥爷总是和他的大红马一起出门，直到最后的日子。”她说不下去了。
“革命党人最需要武器，他们从洋行里买枪，买来当时最厉害的克虏伯大炮。这要很多钱，革命党人变卖家产，还劝说那些大户人家捐钱。一位有钱的‘西府人’，就是莱州的一个大户，一次捐出了一万大洋。那在当时是一个惊人的数目。革命一日不成，奋斗一日不止。”外祖母这样说。她还记得外祖父兴冲冲回家的样子：他一进门就报告了一万大洋的好消息。
革命党首领刚回故里就忙着宣传革命、剪辫子放脚，还创办新学。这些新学其实都是革命党人的据点。新学里有女子学校，这在当年是天大的事。半岛第一所女子学校就办在首领老家，是一座油坊改成的。后来新学被清廷一次次解散，首领就一次次重建。
“你母亲入了女子学校。她经历了新学三次被毁，直到你姥爷他们离开。”
“他去了哪里？”
“清廷有了新军，就是使洋人火器的青州旗营。最难的时候，革命党首领和手下人从龙口港坐船去了旅顺，进了东北。”
她说外祖父去了关外，不久又返回半岛。“他放心不下自己的病人，还有这满院的动物。”外祖母叹气，“他们发动了大大小小的起义，除了两次小有成功，其余全都失败了。可他们接着还是起义。孩子，起义这种事会死人，可就是停不下来。”
我一直记着她的话。外祖父牵挂的那些动物，它们的结局也是我最想知道的。她说：“院里堆了一座很高的假山，只为了从西边弄来的一头羚羊。他最爱看它从小山往下冲的样子。骆驼、鹿、牛和驴，蛇和龟。他喜欢驴，认为驴是最好的。龟下了一串一串的蛋，羊生小羊，都让他欢天喜地。孔雀、斑鸠、大鹅、鹌鹑，还有老鹰。睡觉时，枕边总有一只花猫。”
她说他离不开动物，它们也全都依恋他。他能跟每一只动物交谈，它们听得懂他的话。“爱动物不是教出来的，是天生的。”她说。
我想念那个从未见面的人，想念外祖父。如果他在，我们会是一对多好的朋友，我们会一起在林子里，因为这里有太多的动物。不过我还想到了更重要的事：起义。
“你姥爷年轻的时候抽烟喝酒，可后来滴酒不沾，烟也不碰。戒了就是戒了。他是最好的演讲家，有一天我在大街上看到很多人，挤进去一看，原来是他在演讲。他越讲越有力气，我站在那里一动不动。”她眼里闪着钦佩的光。
4
我们小屋东边有一条永不干涸的水渠，长满了莎草和蒲苇，还有螺蛳和小鱼。渠边长满爬蔓的“狗牙草”、柔软的“青茅”、小竹子一样的“荩草”。还有一种草长得很怪，叶芒又尖又硬，就像刺猬皮一样，我们就叫它“刺猬草”。
我常在水渠旁看到各种动物，它们像我一样喜欢哗哗流淌的水声，来这里玩水。有一天我刚走过一片刺猬草，想去折一些蒲棒，突然看到稀疏的柽柳后面有什么在探头探脑。我以为是獾，它透过树隙看我。它的步子放慢了，在柳棵间躲躲闪闪，一双眼睛一直看着我。它一点都不怕人，我往前走一步，它就往旁挪一步。我们隔着一溜柽柳走走停停，直到最后看清了它的脸：一只狐狸。
以前见过好多次狐狸，眼前这只是最大的。它的一双眼睛像人一样，会斜着看过来，还会轻轻皱眉，这让我惊奇。我站在原地，它也停下步子，从树叶间认真地看着我，好像要记住我。
我以前见过起早的狐狸：迈着碎步一顾三盼，见了人就迅速躲藏起来。它们的脊背就像夜里落上了霜屑，闪着一层银灰。而眼前这只狐狸的脊背是黄棕色的，下边是银白色。我们隔着树丛站了一会儿，它见我一时不走，索性就卧在了柳丛下。
我为了不再惊吓它，就没有继续向前。渠边柽柳下有一条细细的小径，那是各种动物踏出来的。它刚才就行走在这条小径上。它躺在那儿，一点声音都没有。我蹲下来。过了一会儿，它两只前爪提在胸前站起，望了我一眼，知道我还在那儿，就再次伏卧。我忍住了，不吭一声，它就再次站起来看我。我们之间很像捉迷藏。
最后它大概不想这样僵持下去了，竟然半蹲起来往前挪动：两只前爪提在胸前，摇摇晃晃向前。它的这个姿势把我惊住了，因为我从来没有见过一只四蹄动物会这样走路。我看得清清楚楚，它就这样走着，一边侧脸看我，一边往前挪动。
我用眼角瞥着它，缓缓迈步。我停下来，它也不再移动。我停的时间稍长，它就再次把前爪提到胸前，弓着腿走起来。我们分隔在柳丛两边，都在看着对方，走走停停。
差不多有半个钟头，我和它一直隔着柳棵往前，相互瞥着。它的眼神我不会忘记。我不知它是在学我走路、引逗我，还是什么别的意思。
回家后，我把渠边的事对外祖母从头说了一遍：“我刚刚看到了一只狐狸，它半蹲半走。”她端着一瓢水往锅灶那儿走，听了我的话就停下来，问：“半蹲半走？”
“它一直在柳棵后边，走走停停。”
她把水倒进锅里：“蹲一会儿走一会儿，嗯，它害怕你。”
“不，它是这样走的。”我两腿屈下，两手提在胸前，学狐狸走路的样子。
她怔住了，满脸惊讶：“这样？这可不是‘蹲一会儿走一会儿’，孩子，你遇上了一只特别的狐狸！它那会儿一定把你当成了孩子，它的年纪很大了，它在引逗你哩。”
我在想它的眼神。它斜眼看我呢，它皱眉呢。
这个夜晚我久久没有入睡，一直在想那只狐狸。我明白了：如果它蹲一会儿走一会儿，那根本就不值得惊讶；如果它是“半蹲半走”，那就真的成了一件大事。我想，等父亲和母亲回家时，我要把狐狸的事情从头告诉他们。
睡前，我还想到了林子里的其他动物，特别是它们的眼神。黄鼬见了人并不急着跑开，看人时也会将两爪提到胸前；大灰蚂蚱见人走近，两条长须动来动去，那是琢磨要不要立刻飞走；兔子、獾、喜鹊、鹰和鸽子，它们见了人，神情全都不一样。
在母亲的果园里
1
当我稍大一点时，就能去园艺场找母亲了。好大的一片果园，那真是一个奇妙的地方，我做梦都想：到处是馋人的果子，是一眼望不到边的苹果和葡萄。人在这样的地方干活可真好，不过也很难，怎么能忍住不流口水？如果总是伸手摘了吃，肚子就会胀，还会惹出别的麻烦。我想到了林场有个老丁场长，那么园艺场里也会有个什么场长，他们全都是吓人的。
如果不是亲眼看到，怎么会想到是这样一个地方：一条条大路，两旁全是高大的银杏树；一幢幢红顶砖房、大海草屋顶房；一些穿了浅灰色工作服、手提各种器具的人走来走去。果林中还有零零散散的小屋，里面住了看园老人，他们身边都有狗、身上都披了蓑衣。
如果不是亲眼看到，谁都不会相信会有这么高的苹果山：红红绿绿堆在场房前的一个广场上，它们比屋顶还高，散发出的香气一直往鼻孔里钻，到处都是它们的气味。这是秋天，大多数的果子都熟了，采摘下来汇集到一起。金黄色、淡绿色、朱红色、紫色、浅黑色，还有五彩花纹的，看得人眼花。
许多女工在苹果山跟前分拣果子，将挑出来的苹果装到专门的紫穗槐果笼中，这之前先用一种薄薄的彩纸包好。果笼里是晒干的青茅，它们软软的香香的。包了彩纸的苹果像一个裹好的小孩儿，放在了青茅软床上，舒舒服服睡觉了。
在苹果山前干活太好了，她们不慌不忙地拿起一个个苹果，看看摸摸，一边说说笑笑。不过眼瞅着这么多大苹果谁都不能吃，口渴了也只能喝水——她们手边都有一个装满水的杯子，时不时喝上一口，压一下心里的馋。
我第一次去园艺场，就是在苹果山下边找到妈妈的。全都是婶婶阿姨，一律戴了白色套袖，头上是一顶白帽。我看到母亲这样的装束，觉得陌生和有趣。这时候的母亲和回家时的母亲就像换了一个人，她变得严肃了，话也少得多。我最初都不敢和她说话，只是坐到她旁边。我想帮她干活，其实是想一直待在她跟前。
旁边的人有年轻的姑娘，还有比母亲大一点的婶婶，她们两手一刻不停地忙碌，眼睛却在看我。她们满脸是笑，说“谁家的大胖孩儿”。其实我知道自己一点都不胖，她们见了喜欢的孩子就这样称呼。那个“孩儿”叫起来很像“孩啊”。没办法，她们一天到晚坐在苹果山下，大概都想逗一个小孩儿玩玩。
她们对母亲说：原来是你的孩儿啊，这么大了，大红苹果脸啊。我很快盯住了一个黑紫色的苹果，因为我从来没有见过这样的苹果。母亲说：“孩子，你在这里会影响工作的，到一旁玩去吧，一会儿休息了再过来。”我只好离开，要去苹果山南边一点的大树下，那里有一个男人坐着，他刚才不时往这边瞟一眼。妈妈小声说：“那个人是场长。”
我走到近前，一看到这个面色冷肃的人就不再说话了。
我绕开他一点，走到大树的另一边。我在稍远一点的地方看着这位场长。他跷着二郎腿坐在一张藤椅上，天一点都不热，可手里还是摇着一把芭蕉扇。他戴的手表很亮。椅子旁是一张小桌，上面有一把茶壶、一只水杯，他不时端杯喝一口。这个人有五十多岁，脸色是黑的，不，是黑红色。我看到他的眼窝四周，有一层细密的黑色茸毛，这使我害怕了。
后来我把自己的观察告诉了母亲，说这家伙太吓人了。母亲说这人看上去严厉，其实还算和善。她说他是这里最大的官，本来按资历，他可以是更大的官，就因为脾气不好，才屈就了这里的场长。她说这个人很早以前是做地下工作的：“你看到他的手表了吧？传说他当年胳膊上戴了一串。”我给惊呆了：“啊，为什么？”“听人说，敌人追上来，他就从胳膊上撸下一只送他们，他们就把他放走了。”
这个故事真是迷人。很早以前的事情全都古怪，远不是我们现在的人能够明白的。想想看，手表是多么宝贵的东西，他戴了一串，还不停地送人。我差不多要喊起来：“他可真舍得！他可真有钱！”
“没有办法，革命就是这样。”
“革命多费钱啊。”
“所以说幸福生活来之不易嘛。”妈妈长叹了一声。
我不再作声。我在想外祖父。那个爱动物的老人，他不光是费钱，还直接失去了生命。我想哭，不过忍住了。
2
后来，我终于能离场长稍近一点看他了。他对我一点都不凶，但也不笑。他是这里最大的官了，所以这里所有的人都怕他。我想象当年他多么厉害，多么勇敢和机灵，而且还有那么多手表。现在他只有一只手表了，不过仍然是了不起的，因为我就没有看到园艺场还有第二个人戴了手表。他只坐在藤椅上摇着芭蕉扇，喝茶、抽烟和思考事情。
这是我看到的一个最了不起的人。除了他的传奇经历，还因为他是场长，而且拥有一支部队，那可不是一般的民兵，而是全副武装的民兵：他们穿了黄色的军装，虽然不戴帽徽和领章。他们有两人抬的小钢炮、转盘机枪，步枪刺刀手榴弹更不在话下。因为园艺场地处海边，听说海里随时都能爬上特务，所以他们负有保卫的重任，是一支强大的武装。指挥这支队伍的总头儿就是场长。
这支队伍是一个连，连长叫黑子，模样特别凶狠。有一天我正在不远处看着场长，看见黑子一路小跑来到场长跟前，双脚并拢打一个敬礼，喊道：“报告首长！”后面的话就听不清了，好像是故意压低了声音。场长摇着扇子，声音很大，说的都是打仗才用的话：迂回包抄、匍匐前进、分路合击。
民兵连有巡逻任务，只为了逮住从海里爬上来的特务。我觉得从海里爬上来，有一些可能是妖怪，但它们一点都不比特务好。我问过母亲，她说这里从来没听说抓到真正的特务，但巡逻绝对不敢松懈。在黑子的带领下，这支民兵队伍的主要任务就是巡逻和训练，他们经常在离场部较远的一块空地上列队，往场边上扎起的麦秸人身上捅刺刀，喊声震天。
去空地看演练是最让人兴奋的事。我觉得那个黑子连长太吓人了，因为他的一双大眼放着杀气，下唇咬在嘴里，鼻子里发出屏气声。他让别人过来和他打斗，结果谁都不是对手，刚刚挨近就给摔在地上。他一喊口令，队伍唰唰排起来，然后两手握拳，一直往场外跑去。
我和另外几个孩子不顾一切地跟上跑。我们以为一定要有大事发生了。队伍只是小步向前，所以并不快。他们背着枪，抬上了有铁轮的小钢炮，还有转盘机枪。我认为最厉害的家伙是那个铁轮钢炮，其次就是转盘机枪了。我一直渴望看到开枪和放炮，但从来没有。
我想这主要是因为没有真正的特务爬上来，不能放空枪空炮。不过黑子的口令声大得吓人，他让全连民兵摸爬滚打，一会儿所有人的衣服都湿透了，和真正干架差不了多少。在海滩上，我想特务是一定有的，只是没有看到而已。林子多密，一眼望不到边，怎么就不能藏下个把特务？住在同一片海滩密林里，这里的人在说特务，而外祖母在说妖怪，他们有没有可能在说同一种东西？
回到母亲身边，我问到了这个问题，她回答说：“那可不一样，妖怪是妖怪，特务是特务，不是一种坏法。”说到黑子和他的兵，母亲说：“这边也不是没有特务，只是说起来，年头有些远了。大约十几年前，那时候还不太平，听说离这片海滩稍远一点的岸边，真的爬上来几个坏人。”“是特务吗？”母亲摇头又点头：“反正不是好人。那些人是从附近村子跑到外岛上的，过了几年想家，就趁着海雾摸上来。他们想回家看看，顺便杀自己的仇人。”“啊，仇人！”“他们离开村子时结过仇人，这是真的。”
我听着，呼吸都变得急促了。特务、妖怪，还有另外一些坏人，他们总是从海里爬上来。海真是太大了，里面果然什么都有，而不光是有鱼。现在，我终于明白场里为什么要有这样一支武装了。从这天开始，我看到阵阵呼喊的民兵、他们的奋力打斗，觉得说不定什么时候就会有大事发生。我太喜欢这里了，大果园，母亲和阿姨们，还有身背武器奔跑的人。
那个很少说话的场长终于注意到了我。当他搞清我是谁的孩子时，就让我走近些。我想看他衣服下是否藏了一支枪：听说首长总是有枪的，通常是一支很小的枪。看不出。他让我吃不远处的一些落地果，那是一棵海棠，风把不少果子吹在地上。
海棠果是黄色的，甜甜的沙沙的。我吃了一颗，给他一颗。他只咬了一口，点点头，很满意的样子。我想问很早以前的故事，那个关于用手表阻止敌人的奇谈。可我不敢。我只是就近看了他腕上的手表：黄色的，亮得晃眼。
3
傍晚收工后，我跟母亲一块儿到大食堂。啊，大食堂，我总算亲眼看到了。女工们排队打饭，到了一个窗口，里面戴白围裙的男人就往她们碗里添一勺稀饭、一点菜汤，再给一个玉米面糠窝窝。母亲也得到了相同的一份，不，她好像多交了一张饭票，于是就得到了比别人稍多一点的汤和饭。
我觉得在大食堂里吃饭特别香。大家坐在一个长条桌前，一边说话一边吃。有的阿姨担心我碗里东西太少，就掰一块玉米糠窝窝给我。母亲谢过，然后把窝窝还回去。我从来没吃过这么有意思的饭，吃了很多。走出食堂时，母亲说这里除了玉米糠窝窝还好，其余都比在家里吃的差多了。我不知说什么才好，因为外祖母做的汤和菜比这里香多了，可是家里没有这么多人，也没有这样的长条桌，所以还是不一样。这里的玉米糠窝窝有点甜，可是往下咽的时候要费劲儿，不得不把脖子伸长一些才行。
吃过饭大家都围在桌边说话，讲一些有趣的事。有人说到林子深处居住了一个老妖婆，我悄声问母亲：“这是真的？”母亲小声说：“一个老太婆，外地口音，很少有人见过。传说她以前是杀人不眨眼的女匪。”我不吭声了，我在想，园艺场有这么多民兵，有钢炮和机枪，怎么会怕一个女匪？
有人又说起了黑子：“他身上有功夫啊，在海边和一个外号‘滚刀肉’的打鱼人交了手，两人打得急，打鱼人不要命了，从一旁抓起一把鱼叉，非要把他叉死不可。你猜怎么？只见黑子在沙子上飞快打滚，快得让人眼花，那叫‘就地十八滚’。直到最后他也没被叉中。”
大家不吱一声，听到这里吐出一口气。有人说：“怪不得场长让他统兵，把那么多枪呀炮呀交给他。”
我听了不少故事。这些婶婶们对我太好了，她们都是母亲的朋友，像对待自己的孩子一样对待我。
我不想一直待在苹果山下边，就一个人跑向了园子深处。走开前母亲叮嘱：千万不要乱跑，那会迷路的。是的，大人最害怕的就是孩子迷路。我可不怕，离她们越远就越是高兴，直到后来真的迷路了。
大果园里的树全都栽得笔直，路的模样也差不多，这就很难辨别究竟走到了哪里。葡萄园也大到看不到边，而且都是白色石桩，上面爬满葡萄藤蔓。紫葡萄饱涨涨坠下来，真想饱吸一顿。我再安分再听话，也受不住这些葡萄的引诱。苹果还好说一些，葡萄就是另一回事了。我没有看到护园人，他们一般都是老人，脾气坏。好在他们不在。我实在忍不住，就钻到一棵葡萄树下，两手抱住一串胖胖的葡萄，把它按在嘴上。我把葡萄一搓揉，满嘴都是甘甜的汁水了。
狗在叫，那声音好像越来越近。我知道是冲我来的。我顺着葡萄空隙一阵飞跑。可惜的是石桩之间无法横跨，就只能一直往前逃窜。我跑得够快了，不过身后还是传来了喊叫：“逮住了你，砸断你的腿！”
4
我最怕护园老人，不过知道他们全都是口狠心善的人。他们不像听上去那么凶狠，但也要看他们高兴不高兴，如果他正遇到不开心的事，那就一定拿偷果子的人撒气：落到他们手里，只好任人折腾了。我听说有个小伙子偷了苹果，还顺手把护园人的一只小猫装在袖筒里偷走了。结果小伙子尽管跑得飞快，还是被一条大黄狗给拦回来：它硬是揪住他的裤子将人拖回来。
那个小伙子被大黄狗揪回时，裤子差不多全脱下来了。老人索性用柳条将他捆个结实，盯着他吸烟，一会儿用滚烫的烟锅烙他一下。小伙子光着腚喊叫，说再也不敢了。为什么老人这么恨他？就因为太心疼小猫了，那等于动了他的心头肉。
护园人差不多个个都养了狗，这是必须的。老人瞌睡了，狗就会替他看园子。特别是半夜，狗耳朵最灵，园子里有什么风吹草动，都瞒不过它。有人除了养狗还要养猫，夜里睡觉一定要搂在被窝里，口头禅是：“大冬天里，没有猫怎么行。”
我在园子深处奔跑，最大的快活除了看到一些猫和狗，再就是彩色的大鸟、碗口大的蝴蝶。这些大鸟绿翅膀红尾巴，像野鸡又比野鸡小，从一棵树纵到另一棵树。大鸟们从不怕人，会藏在浓叶中仔细观察人。我从近处看过它们，看到了一双毛茸茸的眼睛、一只深紫色的长喙。
园里的沙子真干净，无论是哪里，再也找不到比果园的沙子再干净的：没有粗大的石子，干湿合适，颜色也好。在这片干净的地方，开满各种各样的野花。别处没有的花儿这里全有，比如有一种叫“雀儿脑”的白色小花，一团团开放，大白天也能放出锃亮的光。还有一种蓝花，比天空的蓝色深一点，蓝得发紫，走近了以后，会觉得它一直在盯着你看。
最好是遇到一个不太吓人的好老头，就比如背着枪叼着大黑烟斗的护园人。其实他们一年到头待在孤单的小屋里，很想和人热闹一下，只是找不到合适的。我就是一个合适的人，尽管他们会嫌我年纪不够，带不来什么有意思的消息。他们见了外人都要打听消息，园艺场外边发生了什么，海边上的事，特别是打鱼人械斗，他们最爱听这一类。
我讲不出什么，老头儿憋得慌，就自己讲起来。老人一天到晚在园子里，听到看到的事很多，这些事与外面不同。有些事是他们编了吓人的，但过后想一下，也很有意思。
他们因为离大食堂太远，不愿每天去那里打饭，就常常自己做饭，所以每人都有一口小锅，有瓶瓶罐罐。他们爱喝酒，喝高度白酒，这和海边打鱼人是一样的。他们因为有自己的小锅，也就看不上大食堂。小锅里的东西真多，什么都有，鱼是少不了的，有海鱼也有河鱼。我们这里通常不吃河鱼河蟹，认为它们有奇怪的腥味。可是护园人能把一条大河鱼做成美味。
“人饿急了什么都吃，然后就懂得怎么吃了。不挨饿的人怎么懂得吃？”他一边把蟹黄咬下来嚼着，一边说。我明白他的话，并想到了外祖母：在她手里，什么榆根、蒲棒、柳芽和水渠小螺蛳，都能变成馋人的东西。
“人饿急了还能吃土哩。”老人指指泥土。我也知道这是怎么一回事，听外祖母说，前些年真的有人挖了河边白泥吃过。我问老人：“你吃过？”他往地上吐一口：“啊呸，难吃死了。咽下一口就得赶紧喝一口水，要不就得噎死。”
老人将知了猴儿和蚂蚱放在油里炸得金黄，撒上一点盐，捏住一个填到嘴里，然后就喝酒。他非让我喝一口不可，我躲开了。
他的脸变红了，夸起那些苹果山下的女人：“手巧啊，没有她们，一座苹果山就得烂掉！大雨说来就来，有一年大雨，场长指挥黑子一伙用大篷布遮盖苹果山，手表弄丢了。还好，幸亏被那些娘们儿找到了。”
我回到母亲身边，说到苹果山下的婶婶们，就学护园人，叫她们“娘们儿”。母亲马上板起脸：“要叫阿姨。”
5
冬天，母亲回不了家，我就去园艺场。冬天海边太冷了，园艺场里一片萧条。母亲戴着不分手指的棉手套，她叫“手闷子”，拿了一把锯，提着药水桶，把多余的树枝剪掉，然后给树涂上红色或灰色的药水。
初春，母亲嫁接果树：把一截树芽连皮剥离，将树芽下边的皮削成“文”字形，在另一棵树的皮上割出“丁”字形，把树芽镶好，用马兰草小心地系起来。我在一边看，大气不喘。母亲说，过一段时间，这颗新芽就会转活，嫁接也就成功了。
如果是整棵小树要嫁接，就要用更复杂的“砧木”技术：工具篮里有小凿子、小铲、小刀，还有一个小铁桶、一个巴掌大的酒精炉。这可是一个了不起的工作，我不眨眼从头看下来：小树桩劈开一点，另一根枝丫削皮，再削成尖片，轻轻插到劈开的缝隙中。这些做完，点上小小的酒精炉，给小桶里的蜂蜡加热。熔化的蜂蜡均匀地浇在小树嫁接的缝隙，将它封得严实。“这样，刮风下雨都不怕，一个月后，插上的新枝就能发芽。”母亲笑眯眯的。
这差不多就是一种魔法。我觉得母亲真是了不起。她告诉我，什么树之间能够嫁接、什么树不能。我大致记住了：能够产生树胶的和不能产生树胶的，一定要分开，这两种树是不能嫁接的。
母亲说，海边一带最常嫁接的就是加拿大杨和毛白杨，因为加拿大杨长得快，但木质松软；毛白杨木质好，缺点是长得慢，它们嫁接到一起是最好的。
回到林中小屋，我就疯狂嫁接起来。外祖母看着我汗漉漉的额头说：“孩子，咱该停一停了吧。”可是我跟母亲学了手艺，实在停不下来。
父亲从南部水利工地回来，对我的劳动大感惊讶，说：“嚯，你可真了不起！”
我在母亲身边学到的东西还有许多，比如玩游戏、讲笑话，特别是猜谜语。我在果园里学到的谜语是最多的，想不到它在日后，很久的后来，能成为我的一种特长。我一度养成了让别人猜谜语的习惯，直到很大年纪还是如此。
我记得自己在年轻朋友中玩猜谜游戏，当所有谜语都用尽了时，就开始搜肠刮肚。我们当中有一个最能破解谜语的人，她一直是这方面的能手，只要有人把谜语说出来，刚刚停口，她马上就能交出一个答案。大家都知道我遇到了一个对手。着急之中，我想起了母亲和她的果园，从春天想到冬天，脑海里出现了她戴着“手闷子”，给树木修剪果枝的情景。我说：
“母亲手拿一把锯，天寒地冻何所惧！”
她愣了一下。她当然从没遇到这种谜语。她开始盘算、思考，皱着眉头，嘴唇嚅动起来。我知道她在剧烈动脑。
她最后还是无法破解这个谜语，沮丧，摇头，败下阵来。
我交出那个谜底：母亲在冬天的果园里修剪果树。她恼怒了。因为我出的谜语并不合规。
我的玩伴
1
我的玩伴就是树、鸟和四蹄动物，还有小虫。有一只麻雀，它刚长出一层茸毛时就被我养起，我们已经形影不离。我去林子时，它蹲在我的肩头，或飞在我的身边；我爬到树上，它也会落向枝丫，我们一起看着远处。
直到去果园小学，我还是没能丢下这个最好的玩伴。我走进课堂时，口袋里装了一只小盒，这是它隐秘的小屋。
上课了，老师讲的一听就懂，我身子坐得笔直，两手却在桌子底下抚摸麻雀。它从纸盒钻出来也不乱飞，蹲在我的膝盖上，一会儿又顺着袖筒钻到腋下。我有些痒，咬紧牙关，一点没笑。
也许后来有谁暗中出卖了我，不然老师是不会知道的。有一天她在讲台上讲了一会儿，走下来，若无其事地走过我身旁，突然伸手按住了我的衣襟。她好像知道下面藏了一只麻雀。谁知麻雀比她机灵多了，倏地溜进袖筒，又钻到腋窝下。“站起来！”她皱着眉头，嘴巴噘着。我闻到了脂粉的香气。她两手在我身上拍打、摸着，太痒了。我两手抱住胸口扭动。“你站好！”她命令。我站好。小麻雀伏在腋下。“你转一下身！”她说。我转一下身。
小麻雀一直趴在那儿，不吭一声。什么破绽都没有。她很不高兴，回到了讲台。
这堂课很糟糕。老师精神不集中，我们听得也没劲。这堂课的下半段我有些紧张，害怕她突然从讲台上下来。有一会儿小麻雀骚动不安，也许是嫌衣服里面太闷，想吸几口新鲜空气。我可不敢让小宝贝憋坏，伸手抚摸它，把衣服空隙撑大一点。它的小嘴轻轻蹭着我的手背。
外祖母并不知道我带它上学的事。她当然不会同意。不过她应该想想：我离开林子，一动不动地坐在教室里，一天又一天，会是怎样煎熬。
2
我不记得养过多少动物，也不知捕获了多少。我只想和它们亲近，和它们在一起。这可太难了，因为它们都有一副倔脾气。谁如果在我面前吹嘘，说小时候养过什么野生动物，比如一只野兔，我就怀疑他在说谎。因为没有一只小野兔能被人养活，如果它被捉到了，饿死也不肯喝一滴水、吃一片草叶。它总是顽强地反抗、挣脱。书上有句话，叫“不自由，毋宁死”，说的就是它。如果真要养一只小野兔，大概要从很小开始，从它吃奶的时候开始。
拳头大的小野兔真是可爱极了，一看就迷上了、就心疼了，就要据为己有了。我在林子里看到它，无论如何都要带回家去，一路揣在怀里、捧在手里，呵着气跟它说话。可是怎样小心呵护都没用，它一定要重新返回林子。它绝食了，它倒在地上了，然后就得慌慌地将它放走：哪里来哪里去，再次放到那棵柞树下的草丛里。
麻雀的自尊心和野兔有得一比。我将一只大麻雀带回家里，欢天喜地。可是我对它越好它越是生气：不停地深呼吸，肚子一鼓一鼓的，一会儿就气得肚子滚圆。外祖母说：“孩子，快放了它吧，不然它得活活气死。”我紧张无措到极点。喂它小米和虫子，都不吃。我抚摸它、捧着它，可它还是气得浑身战栗。我正想该怎么办，它就气得昏过去了。
宁死不屈的麻雀，谁都养不活。
要想养活一只麻雀，那就像对待一只小野兔一样，从它刚刚萌生绒毛的时候开始。它那会儿张开黄色的嘴巴不停地喊叫，闭着眼睛，把所有饲喂食物的人当成了妈妈。
我最喜欢的一种鸟是猫头鹰。它有一双水汪汪的大眼睛，一张大圆脸，像猫一样，两只耳朵朝上竖着，飞起来一点声音都没有。它转脸看我时，鼻子沉沉地往下坠，像是有点害羞。它的神情像人，脸庞也像人。它大概是介于大鸟和猫之间的动物，或者说是一只会飞的猫。
我几乎没费什么力气就捉到了一只猫头鹰。它还没有长大，并不认生，吃我给它的树虫，饭量不小。外祖母说：“孩子，玩一会儿就放开吧，我受不了它的叫声。”
它一连几天都没有吱声。可是有一天，当它吃了一大捧树虫，眯着一只眼睛打瞌睡时，突然就叫了起来。我并不害怕，可是外祖母用被子蒙住了耳朵。天亮了，猫头鹰像犯了大错一样低着头，看看我，又看看外祖母。外祖母摸摸它的头说：“你就像有的人一样，心眼不坏，可就是说话太难听了。”
她再次催我放它。没有办法，好生生的一只猫头鹰就这样失去了。让我忘不掉的是后来：半月以后，一只猫头鹰落在我们小屋前的榆树上，它的个头明显变大，可我一眼就能认出是放走的那只。
我印象中的猫头鹰是最和善的鸟儿。许多年后，我有一次陪朋友去一个海岛，看一个很大的鸟馆，在那里，我看到了一只最大的猫头鹰。那天我们从一个椭圆形的鸟馆一端看起，看到了无数的鸟，从北方到南方，从亚洲到美洲，什么地方的鸟都有。当看过一多半的时候，朋友凝神，朝我扬着下巴示意了一下。我循着他的目光看去，看到了一个倒剪双手的背影：因为是逆光，一个一米多高的家伙背向我们站立，身体粗壮，形体浑圆，没有腰。这让人想到一位个子不高、过早发福的壮汉。
我们等待这个背影转过来。没有，对方显然沉得住气，只望着窗外。朋友实在耐不住性子，就拍了几下巴掌。谁知那个背影根本就不在乎，可能在这样的环境里，早已习惯了一切。所以仍然只有一个背影向着我们。这样过了很长时间，我们只好挪步继续向前了。谁知就在我们走开没有几步的时候，那个背影缓缓地转过来：啊，一张很大的脸庞，真是“面如朗月”，是一张大姑娘似的圆脸。一对大眼睛水灵灵的，一直望向我们。我那时不敢喘气，与之对视。这是一只大猫头鹰，通体纯白，一尘不染。
除了那次鸟馆的经历，还有另一个难忘的故事。那是在南方一座小城，一个夏天，我和另一位朋友走在大街上，突然听到身后传来哗啦哗啦的声音，回头一看，立刻惊呆了：一个胳臂上有刺青的人牵了一条锁链，锁链的一头竟然是一只高大的猫头鹰。老天，它粗壮的腿上拴了铁环，昂首阔步往前走着。我们等主人和它一起走过，就跟了上去，一直跟到露天的啤酒摊。男人在案前坐下，猫头鹰也坐在身边。主人大口喝酒，取了烤肉往嘴里放，还递一串给身旁的猫头鹰。看来他和它是这里的常客，因为旁边的人一点吃惊的样子都没有。
我当时想到的，是小时候放走的那只猫头鹰。
3
我们这一生，会一次次告别动物朋友。这是最难忘的。分离的原因多种多样，因为相聚再久，终有一别。除了猫和狗可以和我们生活在一起，其他的还要回到自己的地方。记忆中的它们虽然和我一块儿待着，但仍要时不时地返回林子。冬天它们不盖被子，夏天也不玩水。吃的东西更不一样，差不多全都厌恶我们烹炒的美味。它们吃嫩草或小虫，吃生东西。有的黑白颠倒，白天睡觉，一到晚上就精神起来。
我当时为了让它们高兴，用尽了一切办法，唯恐自己做错什么。我能够弄懂它们喜欢吃什么、住哪儿。软软的小草窝，嫩草和新鲜小米，瓷碗中的清水，水下放几颗闪亮的卵石。它们生气时不吃不喝，一直这样，或者死去，或者离开。多不情愿，多么痛心，可是没有一点办法。
几只大刺猬在柴垛子里安家，每天会到院里玩一会儿。还有从茸茸小雏长大的麻雀、放在掌心里吃草的野兔，它们会来往于小院内外。鸽子和斑鸠是最温顺的鸟儿，而黄雀和画眉一离开笼子就要高飞。白头翁和四声杜鹃是外祖母最喜欢的，它们却无论如何不愿留下。那些长了彩色尾巴的野鸡偶尔会闯到小屋里来，那时它们就像大祸临头一样撞来撞去。
四蹄动物的小脸让人难忘。比如黄鼬，许多人说它的坏话，其实是最不应该的。它们又聪明又好看，对人友善，一张小脸也是最美的，一双大眼睛无人能比。有人说它们会伤害家里的鸡，但我们小院从来没有遇到这样的事。周边的黄鼬太多了，它们在墙头和柴垛上奔跑，见了人就提起两只前爪，久久注视。我就近看过这张小脸，发现它的嘴巴四周青黝黝的，胡须疏朗，鼻头像一枚榛子。
狐狸很多，它们在海边的名声好坏参半。好狐狸通情达理，坏狐狸心眼多得用不完，就捉弄起人来。有的狐狸嗜酒，到村子里偷酒，醉酒后会干出一些过火的事。这都是海边人说不完的故事。总之人们对狐狸有一点惧怕，所以不敢轻易招惹它们。人们认为狐狸和黄鼬是海边林子里最有心眼的，远不同于其他动物。
外祖母很少说动物的坏话，除了个别动物，她提到它们就像说到小孩儿一样，笑眯眯的。不过对于妖怪、毒蜘蛛和蛇，那又是另一回事了。究竟有没有妖怪，她也说不准，但相信是有的。海边上所有人都认为妖怪是有的。
我知道真正吓人的其实并不是妖怪，更不是动物。动物和人一样，都是受害者。听说林子南边的村子里有一个背枪的“乌眼”，还有一个外号叫“半截子”的小矮人，是特别凶狠的两个人，他们见狗杀狗，见猫杀猫，连鸟儿也不放过。
有一年秋天的风声特别紧，乌眼和小矮人进了林子。他们领一伙人藏在小屋四周，架好了枪，随时都要开火。那时我们已经有了猫和狗，他们搜捕了几次，外祖母不得不把它们藏起来。这是最难的事。我很少看到她流泪，可那一次她抱着它们哭了，擦擦眼睛盯着窗外，想最后的办法。
那一次幸亏林场的老丁场长收留了我们的狗，猫被送到了林子深处。
4
我知道人这一生会遭遇许多事情，其中包括与动物的分离。我们与它们亲如手足，可就是没法保护。事实上我们连自己都保护不了。比如乌眼和小矮人盯着我们的林中小屋，就像看到了一个巨大的猎物，趴在地上用枪瞄准。
小屋旁真的有了黑洞洞的枪口。记得有一天父亲从南山水利工地归来，刚踏进林中小径，那两个凶神恶煞就从灌木丛里蹿出，端起了枪。他们不认识父亲，问他是不是从海里爬上来的？父亲说是从山里来的，是回家。可是无论怎么辩解都没用，他们不依不饶，一定要把父亲押到南边村子里。“到了营部你就交代了。”他们说。
外祖母让我去园艺场找母亲，一边周旋，一边等我们回家。在我们回来前，乌眼和小矮人已经搜遍了我们的小屋，把柜子里的衣服扔在地上，踩碎了我的蝈蝈笼，把院里的狗窝也拆毁了。父亲阻止他们，他们就把生锈的刺刀在石头上磨几下，说：“上刺刀呀。”他们要立即押他去“营部”。
我告诉母亲后，她知道无法阻止，就求了树荫下的老场长。他挥了挥手里的烟斗，让黑子和我们一起赶回小屋。乌眼和小矮人看了看黑子腰上的手枪，退开了一步。黑子把帽子摘下来，狠狠一扔说：“园艺场才有‘营部’！”
我们躲过了一劫。
不久南边村子又传来一个消息：除了捕杀狗猫，还要“除四害”。它们当中竟然有麻雀。南边村子里到处都是捕捉麻雀的人，他们成群结队，不眠不休，日夜轰赶麻雀，动用各种武器，火药、弹弓、猎网、毒饵，一只只死去的麻雀装在粗布口袋和箩筐里，由专人数点清楚，记在一个小本子上。
这是采药人路过小屋时告诉的。外祖母不信会有这种事！村里村外，野地林子，麻雀到处都是，那是几辈子都捕不完的。“好生生的小鸟，它们招惹了谁？”她看着从小院上空掠过的一群麻雀，满脸忧愁。
采药人说，乌眼和小矮人一伙干得热火朝天，他们捕过了村里的麻雀，就会来林子里。他的话让人害怕起来。
我们胆战心惊。林子里的麻雀一群群飞着，吵吵闹闹，它们大概一点噩耗都没有听到。这里的麻雀就像地上的草一样多，谁能捕得尽？
日子一天天过去，捕鸟人没有来。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年02期）
