王十月：愿你忠于自我，不舍昼夜
这是病后的第五个春天，广州连日阴雨，罕见的回南天叠加倒春寒。单位许多人感冒，我亦未能幸免，虚脱、疲惫，像极了初病时的症状。五年前生病居家，动了写作这部书的念头，动笔写后记，距初稿完成整整一年矣。
此部全在病中完成，写作时心境悲凉，却也淡然，以为随时会死，并准备了接受随时来到的死，便有了做遗书的心境。我在初稿题记写道：“这是我留给世界的遗言。”完稿后，身体慢慢康复，有了新的计划。我终究不是个向命运低头的性子，于是，删去题记。
病后，对世界、对人生、对文学的看法改变了。经历了生死，如果一个作家的写作没有因此而改变，如果他对这巨大的变故无动于衷，几乎是不可理解的。问题是，每个人因为身份、地位、经历、所处环境，在社会中扮演的角色，甚至于病后症状的不同，这改变也是全然不同的。于我而言，一些过去看重的东西，现在变得不重要了；一些过去轻视的问题，现在变得重要了起来。有些过去不喜欢的小说，现在突然觉得真好，比如黑塞的《荒原狼》，而有些过去曾经无数次阅读的经典，现在却提不起了兴趣。这变化是巨大的，却又一时难以说清。与＂病友＂交流，达成的共识是都在改变，不能达成共识的，却是改变后所呈现的“新我”。这“新我”，也许会让熟悉的朋友们觉得陌生。小说定稿后，我打印十多本，又发了一些电子稿，给了能说真话的朋友，他们中有专业的编辑家、小说家，也有普通的读者。我想听听他们对这“新我”的看法，有评价极高的，也有评价极低的．评价出现两极，这让我很开心，一致叫好，和一致叫差，都不是一件好事．但一致的评价是，这个“新我”不是之前的“我”。
我在朋友圈发了两句话：
我非我时谁是我，我是我时我是谁？
最初拟定的书名为《凡人传》，我在电脑上贴了张小纸条：
你我皆凡人，活在人世间。
凡人皆有一死，凡人皆须侍奉。
我只想写一个平凡普通的中国人短暂而又漫长的一生。因文学观的改变，也因写遗书的心态，我选取了最质朴简洁的结构与语言。我想探究的是，个体如何在大时代保持独立性。
改变世界难，不被世界改变更难。
我想写的，就是这既被世界改变，又不甘被世界改变的个体的抗争。他们被裹挟着前行，努力、挣扎，想要扼住命运的咽喉。我更喜欢与命运抗争的悲情英雄，即罗曼罗兰所说的，＂认清了生活的真相之后依然热爱生活＂，明知其不可为而为之，如同推石头上山的西西弗斯。一度，书名改成了《荒诞与激情》。人生是荒诞的，但我更喜欢那在荒诞中满怀激情的挣扎与奋斗。《百年孤独》最打动我的，并不是小说中魔幻的想象，而是回荡在荒诞中的激情。许多人年纪越大越靠近老庄，而我相反，年轻时热衷老庄，年纪越大越觉得逆水行舟更为可贵。
这部书，我有意违背了小说的常识。事实上，从《收脚印的人》我就这样干了。因为我想说话，现在我越发确定，说话，是小说最重要的使命，或者说，是我心中杰出小说最重要的使命。
只要活着，我就有话要说。
鲁迅说：＂当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。＂
我终究是要开口，且将继续开口。
没读的朋友好奇我这本书写了什么，我写了一个不彻底的人，他没上多少学，但他不甘心当农民，想完成阶层跃迁。他爱读点书，书又没读通。他始终觉得自己是能干点大事儿的。他内心有道德律，又没那么彻底。他不是恶棍，也不是圣徒。他没想过改变世界，他也不想被世界改变，但偏偏一直在被世界改变、被时代与命运塑造。他想做个好儿子、好丈夫、好父亲，但他做得很失败。他是个纠结的人，心里住着两个灵魂，拧巴纠结了一辈子，于是他只有自虐而死。但他的死，不过是一泡尿没憋住，无足轻重……这是大多数人的人生：失败、憋屈、不得志、不甘心、一本正经瞎折腾．他的一生是荒唐的，更是荒诞的。
王端午不是一个人，他是很多人的缩影。
我没有一丝批判与讽刺他，也没有同情与怜悯他，而是庄敬地书写他、正视他、理解他并致敬他。因为他是我。他也是你。他是所有人。
因此，这本书致敬的是无用的激情与徒劳的奋斗，是所有失败但不甘失败的人生。
王端午死了，故事并未结束，或者，这只是另一个故事的开始。如果说，这个故事是“昼”，那么，即将开始的故事将属于“夜”。这个故事是从故土走向远方，而另一个故事，则是从远方回归故土．我也并不知道“夜”的故事将如何展开，一切皆是未知。
所有过往，皆为序章。
生死死生，不舍昼夜。
二○二四年三月十一日于广州
