李建永：年逢大有，日过小康
俗话说：“年逢双春，米吃有春。”“有”者，又也。“有春”指的是第二个立春之后的又一年的立春。根据古代先民的“经验之谈”，“双春年”是好年份，往往当年收获的谷物稻米，足足可以吃到第二个立春以后的另一年立春。今年——农历乙巳蛇年就是“双春年”：第一个立春，是公历2025年2月3日（农历乙巳年正月初六）；第二个立春，是公历2026年2月4日（农历乙巳年腊月十七）——这样的年份，一般根据本年度的粮食丰收程度，称之为“有年”或“大有年”。
俗话又说：“年逢大有，日过小康。”其中，“年”、“大有”和“小康”，是三个古老而且有根的词儿，试分别诠释之。
先说“年”。
上古每个朝代对“年”的叫法各有不同。据《尔雅·释天》记载：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》有句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”实际上，“年”与“岁”，也不同。
何谓“年”？“年”最初写作“秊”。东汉许慎《说文》讲：“秊，谷熟也。从禾，千声。《春秋传》曰：‘大有秊。’”“秊”是农耕文明、农耕社会之春播、夏耘、秋获、冬藏的一个完整轮回。至于“过大年”始于何朝何代？众说纷纭，莫衷一是。有一种说法，始于上古时期的腊祭或蜡祭，不过日子并不固定。更多民俗学者则认为，“年”真正成为一个节日，大约形成于汉代。根据明代文学家、史学家张岱《夜航船·天文部·春》记述：“贺正：汉高祖十月定秦，遂为岁首。七年，长乐宫成，制群臣朝贺仪，改用夏正，建寅之月，则元日贺，始高祖。”由于汉高祖刘邦在农历十月取秦之天下，故将该年十月定位“岁首”；到高祖七年（前200年）改用夏历，将“建寅之月”（正月）“元日”（初一）定为大庆之日。古代的不少节日，多是从宫廷传播到民间的。但是具体到正月初一这一天，最初叫“元日”、“年”或者“大年”什么呢？据东汉崔寔《四民月令·正月》记述：“正月之旦，是谓‘正日’，躬率妻孥，絜祀祖祢。”则是自汉代开始，大年初一叫做“正日”，读作“真日”。又据南北朝到隋代文人杜台卿《玉烛宝典》记述：“正月为‘端月’，其一日为‘元日’，亦云‘正朝’，亦云‘元朔’。”故隋唐乃至宋代以来，多把大年初一叫做“元日”。诸如，唐代大诗人杜甫的《元日示武宗》、李适的《元日退朝观军仗归营》、卢纶的《元日早朝呈故省诸公》等诗题，以及北宋大政治家、大文豪王安石那首颇负盛名的《元日》诗——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，均将正月初一称为“元日”。
何谓“岁”？“岁”的繁体字为“歳”。《说文》讲：“歳，木星也。越历二十八宿，宣遍阴阳，十二月一次。从步，戌声。律历书名五星为五步。”而东汉史学家、文学家班固《白虎通义》讲得明白：“歳者，遂也，三百六十六日一周天（按：我国古代将一歳定为三百六十六日，后经实测改为三百六十五日又四分之一。参见《史记·历书》），万物毕成，故为一歳也。”
正是因为这“四分之一”日，才有南朝史学家周兴嗣《千字文》所谓“闰馀成岁，律吕调阳”之辞，才有《周礼·春官》所谓“正岁年，以序事”之说。东汉大儒郑玄注“正岁年”：“中数曰岁，朔数曰年。中、朔大小不齐，正之以闰，若今时作历日矣。”唐代大儒孔颖达《礼记·月令》疏解，对“中数之岁”和“朔数之年”讲得很具体：“中数者，谓十二月中气一周，总三百六十五日四分之一，谓之一岁。朔数者，朔十二月之朔，一周，谓三百五十四日，谓之为年。此是岁、年相对，故有朔数、中数之别。”
需要特别说明的是，所谓“中数之岁”指的是太阳年（即地球绕太阳一周的时间，准确计为365日5时48分46秒），“中数”即二十四节气之中气，故“中数之岁”即指二十四节气与“岁”都是阳历。“朔数之年”指的是阴历年，“朔数”即朔望月，“朔”指阴历每月初一，“望”指阴历每月十五，故“朔数之年”的“年”指的是阴历。我国的农历（夏历）是阴阳合历，乃阴历与阳历并行的“双轨制”。前边所说的“十二月中气一周”，即指二十四节气（其中含十二个中气）轮转一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“岁”（即阳历一年）。而阴历平年分为十二个朔望月（一个朔望月等于29天12时44分2.8秒，故农历一个朔望月为29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；闰年则有十三个朔望月，总共有三百八十三日或三百八十四日，平年与闰年“以十九年七闰调节之”。所以，古代以冬至为“岁首”，以正月朔为“年首”。正因如此，民间至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗谚。然而，冬至毕竟不同于“大年”，故俗话又说，“百节年为大”。我国现在采用的阳历公元纪年，是从“辛亥革命”之后才开始的，到今天也就百十来年。在广大的农村地区，老百姓至今还是翻着农历、数着节气来种田和过节的。“大年”，永远是炎黄子孙心目中最隆重的节日！
在乡村，一般腊月过半就有了年的氛围——“年味儿”。到了腊月二十三，过年的序幕便正式拉开。腊月二十三，俗称“小大年”。在我的老家晋北，有一首高度浓缩从“小年”到“大年”之全过程的民谣：“二十三，打发灶爷上了天；二十四，裁下对子写下字；二十五，揩抹打扫掸尘土（晋北土语，揩读千，掸读逮）；二十六，割下圪哒肥羊肉；二十七，剃头开脸洗了足；二十八，白面馍馍蒸下两笸箩；二十九，提上壶壶打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕头。”另一个简版是：“二十三，神上天；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，去赶集；二十八，都贴刮（糊窗花儿、贴对联儿）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕头拜年去！”
另外，正月之“正”，原读为“政”，据说因秦始皇生于正月，姓“嬴”名“政”，为避其讳，秦时改为平声，读如“征”。我很好奇，在两千二百多年前的秦朝，是用什么方法来标明声调的？正月初一“过大年”，“大年”前夜是“除夕”。《说文》讲：“除，殿陛也。”“殿陛”即宫殿门前的台阶。跨过“除夕”这个台阶，一年就完完全全地过去了。故“除夕”向来有“一夜连双岁，五更分二年”之说，因而各地均有“熬年”或“守岁”之俗。“除夕”之夜，“大年”之朝，家家户户都要包饺子，吃饺子，据说是为了“年头一咬，灾祸全跑”。
再说“大有”与“小康”。
“大有”出自《易经》第十四卦《大有》。“大有”与前一卦《同人》，均由“离”和“乾”构成，只是《大有》“离上乾下”，称作“火天大有”，而《同人》是“乾上离下”，称作“天火同人”。《同人》象征“团结就是力量”，《大有》象征“力量汇聚财富”。《易经·序卦》讲得好：“（《同人》）与人同者，物必归焉，故受之以《大有》。”东汉大儒高亨注：“《大有》，所有者大，所有者多也。”所以古代先民常用“大有年”来喻指大丰收之年。譬如，《春秋·宣公十六年》记载：“冬，大有年。”《谷梁传》解之曰：“五谷大熟，为大有年。”唐代诗人储光羲有诗：“能令秋大有，鼓吹远相催。”北宋大诗人苏轼亦有句：“三朝遗老九门前，又见承平大有年。”
“小康”出自《诗经·大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小康。”东汉大儒郑玄笺：“康，安也。今周民罢劳（疲劳）矣，王几可以小安之乎？”《民劳》诗共有五章五十句，每章前二句分别是“民亦劳止，汔可小康”“民亦劳止，汔可小休”“民亦劳止，汔可小息”“民亦劳止，汔可小愒”“民亦劳止，汔可小安”，均吟咏老百姓太辛劳，让他们稍稍获得修养安宁吧。
“小康”后来被引申为一种比较美好的社会形态。据《礼记·礼运》记述：“孔子曰：‘大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓‘大同’。今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己，故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也，以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在埶（势）者去，众以为殃，是谓‘小康’。”连孔子所崇尚的禹、汤、文、武、成王、周公“六君子”，缔造的也不过是“小康”之世。故后来在儒家理想中，把“小康”赋予仅次于“大同”的所谓政教清明、人民富裕安乐的良好社会局面。
改革开放以来，“小康”指我国社会主义经济发展在特定时期所要求达到的目标。1985年第37期《瞭望》刊文：“邓小平说，十一届三中全会以后，我们探索了中国怎样搞社会主义。归根结底，就是要发展生产力，逐步发展中国的经济。第一步，规定本世纪末达到小康水平。从一九七九年底提出这个目标到本世纪末……实现国民生产总值翻两番，按人均计算，包括人口增加因素，从二百五十美元增加到八百至一千美元。”当然，这个目标早已实现。
俗话说：“年好过，月好过，日子难过。”也说：“山好过，水好过，日月难过。”还说：“年节好过，日子难熬。”这是因为，“年”是累积的，笼统的，特殊性的，概念化的；而每一个“日子”却是具体的，可感知的，有开心的日子，也有悲伤的日子，有清闲的日子，亦有忙碌的日子，有宽松的日子，更有紧巴的日子……
所以，我对“年逢大有，日过小康”，有两种理解：一是“大河里有水小河里满”，在大环境的“大有年”之际，家家户户的小日子也会过得红红火火，安居乐业度“小康”；二是即使是“年逢大有”，也要“日过小康”，懂得勤俭持家，学会精打细算，“省下一钱，预备万难”。唐代大诗人李商隐《咏史》不有言乎：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车！”
李建永，笔名南牧马，杂文家，188体育官方ios家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国188体育官方ios学会会员。著有杂文188体育官方ios集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。
