中国作家协会主管

内容提要：对于贾植芳，人们关注的是他在现代文学和比较文学学科上的开创性研究成果，还有作为一个知识分子的坚贞人格。其实他还是一位具有鲜明的主体意识和精神的作家，在小说、188体育官方ios等文体上成就卓著。他的人生道路伴随着贫困、奔波、苦难甚至牢狱，但他追求革命、献身国家，特立独行、卓尔不群。他在文学创作中，深刻揭露、批判20世纪三四十年代的黑暗、腐败，发掘、剖析各种人物身上的国民劣根性；描绘战争环境中普通民众的觉醒、斗争，塑造包括知识分子在内的各种人物的成长、强大。并把自己放进文学，与历史、他人“燃烧”在一起。体现了一个现代作家，对“五四”新文学精神的承传与对“左翼”文学思想的汲纳。他在自己的人生、文学中，书写了大写的“人”的形象。但贾植芳的文学作品，属于那种曲高和寡的精英小说，因此需要学界更多的关注、阐释和推介。

关键词：贾植芳 人生与文学 大写的“人”

一、“五四”精神与作家主体

贾植芳留给学界、人们的印象与记忆，是他丰富而具有开创性的学术成果，还有作为一个知识分子的铮铮风骨。其实，他还是一位坚定的现实主义作家，在小说、188体育官方ios、纪实文学等文体上成就卓著。陈思和曾说：“贾植芳先生也是可以从许多方面的工作成就来介绍自己的，但他首先强调的是自己是个‘作家’。作家只是现代知识分子阶层里一个较特殊的职业，但它所拥有的职业特点在那个时代环境里也许是最能够体现出知识分子的精神追求。”1但长期以来，人们关注的是他的学术研究，还有特立独行的德行与人格，而或略了对他文学创作与作品的解读、评论。贾植芳在他的一系列作品中，继承了鲁迅开创的“五四”新文学精神以及后来的“左翼”文学思想，充分体现了一个现代作家的主体意识和精神，并把这种作家的主体性，贯穿在他一生的文学创作、学术研究中。

1916年贾植芳出生于山西襄汾一个富商家庭。1929年考上太原成成中学，开始接触新文学作品与先进的社会科学著作，并初涉文学创作。1932年赴北京求学，考入教会学校北京崇实中学高中部。因参加社会活动、“一二·九”运动而被捕。在此期间，创作小说、188体育官方ios等，在北平、天津、上海的《京报》《大公报》等报纸发表。1936年为避祸东渡日本求学，进入东京日本大学社会科，并参加文艺团体文海社以及进步文艺活动。1937年在胡风主编的《学习与工作丛刊》发表短篇小说，成为“七月派”作家，与胡风结为朋友。抗战爆发，辗转回国参加抗战工作，赴山西前线在国民党军队做日文宣传和翻译。1939年，受地下党派遣进入国民党新闻机关。抗战胜利前夕，在徐州从事抗日策反工作，被日伪警方逮捕。抗战八年，坚持写作，在《七月》《抗战文艺》等报刊上发表小说、188体育官方ios和剧本，参加中华全国文艺界抗敌协会。1946年赴上海参加革命文化运动，主编《时事新报》文艺副刊，与人创办文学刊物。1947年在《学生新报》发表纪念“五四”文章《给战斗者》，再次被捕。后到青岛蛰居写作，完成《近代中国经济社会》论著。1949年新中国成立后，进入上海震旦大学中文系任教授，并兼中文系主任，随着院校合并，任复旦大学中文系教授，兼现代文学教研室主任，兴办现代文学学科。“胡风案”案发被捕，1978年解除监督回中文系工作，1980年正式平反，恢复教授职务及教学研究工作，创建比较文学学科，任博士生导师。2008年在上海病逝，终年92岁。

一生四入囹圄，是贾植芳人生中的重要事件。1936年，他因参加“一二·九”学生运动，上街游行示威，呼口号散传单，遭到北平警察局以“共产党嫌疑犯”罪名逮捕，关押两个多月，后由伯父出钱保释出狱。1945年，接受地下党指令打入伪淮海省政府任参议，搞抗日策反活动，受到日伪警察局拘捕，关押三个月，因日本宣布投降而获释。1947年，他在上海从事革命文化宣传，创作揭露、批判黑暗现实的文学作品，遭到国民党中统局的抓捕，同时被捕的还有他的妻子任敏及几位青年进步学生，罪名是“煽动学潮”。坐牢一年，后在先出狱的妻子任敏、朋友胡风的多方营救下，得以出狱。1955年，受“胡风反革命集团案”株连，在上海被捕入狱，直到1966年被判处，发配回复旦大学印刷厂监督劳动，终至1978年平反摘帽，开始工作。这一次坐牢、劳改时间长达二十三年。

贾植芳苦难的人生，凝聚了中国苦难的现代历史。他身经革命、战争、牢狱，但没有屈服、叛变、颓丧，而是始终坚守着知识分子的良知、道义、使命，在文学创作实践中，表现着他的人生、情感、思想、生命，充分体现了一个作家的主体精神与人格。正如他所说：“在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人。生命的历程，对我说来，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的过程。我生平最大的收获，就是把‘人’这个字写得还比较端正。”2

中国新文学中的杰出作家，大都具有强烈的主体意识和精神。正如有论者说的：“在五四新文化运动中，现代作家的主体地位得以确立，其标志是生命意识的觉醒和理性精神的张扬。”3主体性是近代西方哲学中的一个重大论题，康德、马克思都作过精辟论述。而在中国现代思想史上，哲学的主体性问题并未被关注。直到1970—1980年代之际，哲学家李泽厚在他的《康德哲学与建立主体性论纲》等论著中，才把主体性问题推向哲学前沿。到1980年代中期，刘再复发表了《论文学的主体性》等一系列文章，使“文学主体性”理论成为文学理论与创作中的热点课题，引发了一场激烈的文学论争。“五四”前后，没有出现主体性讨论，但胡适、陈独秀、鲁迅、周作人倡导的“人的文学”，文学研究会主张的“为人生”的思想，郭沫若和创造社提倡张扬个性的观点等，都旨在提高和强化人的主体地位和表现作家的主体精神，它与哲学的主体性是一脉相通的。贾植芳在短篇小说《人的悲哀》中写道：“这世界正在发育，真理和生命一样地存在于我们的本体中啊……”他后来在评价胡风时说：“胡风坚持‘五四’文学传统，坚持作家的独立人格，个人主体意识。”4在这里，“本体”与“主体”都是指的人、作家的主体性。所谓文学的主体性，指的就是在整个文学创作中，作家既是实践主体也是精神主体，要充分发挥作家的自主性、创造性，同时要把表现对象——人物也作为主体，人物按照自己的性格、思想、精神等行动、实践，而不是某种外在力量支配的工具、傀儡。

有论者称贾植芳为“杂家”。其“杂”超过了现当代文学史上的众多作家、学者。他集文学创作、文学翻译、文学研究、社科研究为一身，且能融会贯通，自成一家。

文学创作方面。小说是他的主要文体，出版有《人生赋》《人的证据》《贾植芳小说选》三种。188体育官方ios、杂文是他的重要文体，出版有《热力》《劫后文存》《暮年杂笔》等九种；从1934到2009年，共发表近一百六十篇，其中六十多篇属于写人纪事的纯188体育官方ios，其余则属于随感式、议论式杂文，有些序言后记体式自由，也被视为188体育官方ios、杂文。剧本创作两种有《当心，匪特造谣！》《家》。回忆录、访谈录两种：有《狱里狱外》《世纪老人的话》。文学、社科研究方面。文学、社科翻译六种，出版有《契诃夫手记》《俄国文学研究》《住宅问题》《人民民主主义的长成与发展》等。社会学著作一种，出版有《近代中国经济社会》。另外，主编和参与主编的著作十二种，主要体现在中国现代文学研究、比较文学研究两方面，如《中国现代文学社团流派》《中国现代文学的主潮》《中外文学关系史资料汇编》（1898—1937）等。

贾植芳的小说创作，从1930到1979年，近半个世纪，现存有十四篇短篇小说、一部中篇小说，共十五篇（部），约二十万字。代表作有《人的悲哀》、《嘉寄尘先生和他的周围》、《我乡》、《在亚尔培路二号》（中篇小说）、《歌声》等。另外，1930—1939年陆续发表的《一个兵的日记》《米》《蜘蛛》《霍林上尉》《手续剧》等六篇小说，散佚难觅。2020年由北岳文艺出版社出版、陈思和主编的《贾植芳全集》十卷本，收集了著者绝大部分作品，总字数485万字。贾植芳的《人生赋》《我乡》《热力》等代表作，收入《七月派作品选》《中国新文艺大系（1937—1949）》（188体育官方ios杂文集）等重要选集中。他的文学创作与成就，已载入王文英主编《上海现代文学史》、崔洪勋等著《20世纪山西文学史》、杨义著《中国现代小说史》中。

中国现代文学史上，鲁迅的创作、思想及人格，成为一种强劲的精神文化传统，深刻影响着一代又一代作家。贾植芳的年龄、所处环境等使他不可能与鲁迅有交往。但他十五岁上初中时，就开始阅读新文学作品特别是鲁迅的小说《呐喊》《彷徨》等，此后鲁迅作品成为他终生的精神食粮。1936年他在日本留学，惊闻鲁迅先生逝世，当即写了188体育官方ios诗《葬仪》发表在《留东新闻》上，并参加了中国留学生举行的鲁迅追悼大会。他在《认识鲁迅》一文中说：“鲁迅是中国现代知识分子的典范。中国现代知识分子不同于封建时代的知识分子，他们既能吸取中国传统文化的精华，又能批判中国封建文化中的糟粕，同时还能接受外来文化的营养。”5他称鲁迅是“惟一始终崇拜的中国现代作家”。钱理群深刻指出：“他有着类似鲁迅的生活感受与生命体验，也就是说，他是通过自身内在的生命欲求与鲁迅相遇，逼近，拥抱的。”6贾植芳与胡风的关系，可称“刎颈之交”、患难朋友。1937年贾植芳在日本东京内山书店，看到胡风主编、上海生活书店出版的文艺丛刊《工作与学习丛刊》一二辑，一边展读一边“喜悦地发现，这是继续高举鲁迅先生战斗文学旗帜前进的严肃的文学刊物”。随后便把认真写成的短篇小说《人的悲哀》寄去。两个月后，贾植芳收到了发表作品的丛刊第四辑《黎明》，还有三十元日币。主编胡风在“编后记”中对小说给予了充分肯定。从此，贾植芳成为胡风创立的“七月派”重点作家，二人声气相投。在战乱、艰难的时代，胡风提携、庇护了贾植芳；在极“左”、荒唐的岁月，贾植芳支持、保护了胡风。贾植芳评价胡风：“我认为他是一个优秀的马克思主义文艺批评家，又是诗人和翻译家。在中国文坛上，属于左翼阵营的革命作家，又是鲁迅先生晚年的忠实助手。”7贾植芳认为，胡风继承了鲁迅的“独立人格”“对现实清醒的批判态度”。而贾植芳同样承传了这种现代知识分子的主体性精神。

文学的创作思想与方法，决定着一个作家的文学道路与艺术特征。在这方面，贾植芳既秉承了“五四”新文学传统，又汲纳了“左翼”文学思想。他说：“无论从思想上讲还是从艺术上讲，鲁迅都有自己的创造性特色和成就。鲁迅先生使用的方法是现实主义，同时也有现代主义的影响。”8奉行“为社会”“为人生”的文学思想，坚持启蒙、批判立场，加强社会现实的“真实性”描写，努力运用“大众化”艺术形式。这是贾植芳坚持不懈的创作追求。但“五四”文学精神与“左翼”文学思想，在贾植芳的小说、188体育官方ios中，有时是和谐结合的，有时是并存、矛盾的。

二、叙述者“我”的“独特”形象

很多读者、研究者都注意到，贾植芳的作品中，有个突出的、顽强的“我”的形象。这个“我”就是作家自己，就是叙述者，第一视角。正如何满子在《贾植芳小说选·小引》中说的：“这部选集所收的小说，除了《一幅古画》外，都用的是第一人称。……作者是把自己放进了小说，放进了这些人物的生活中去的。”9其实这一说法不确。在贾植芳的十五篇小说中，除《一幅古画》外，还有《相片》《神户急行列车》《更下》《血的记忆》，都没有采用第一人称叙述。但在五篇小说中，又分明有一个人物就像作家本人“我”，或者有一双作家本人的“眼睛”，在观察，在叙述，使读者感觉同样是第一人称叙述。可以称为“隐含”的“我”。此外，贾植芳的188体育官方ios、随笔作品，同样是有感而发，直抒胸臆，作家主体的形象呼之欲出。甚至在他那些序言、评论文章中，学术性文章本该观点“中立”，隐去自己，他也毫不隐晦，快人快语，旗帜鲜明。

文学叙述学是西方20世纪逐渐形成的，是文学理论中的重要课题。但在“五四”新文学中，很多作家已自觉地探索文学特别是小说的叙述视角、人称、修辞等问题，促进了文学的现代转型。徐岱在《小说叙事学》中说：“相比较而言，小说中最常用的人称是第一与第三人称。概括起来看，采用第一人称‘我’进行叙述的最大好处，首先在于真实感强。这尤其是在当叙述内容中夹杂有某些具体可考的历史事件与明确的时空背景时。在这种时候便像塞米利安所说，小说有一种仿佛是某人真实的生活经历的如实写照而不是一篇虚构故事的幻觉。”10现代文学史上，以第一人称“我”为叙述者的，并不鲜见，但像贾植芳这样“入戏”之深，把自己的人生经历、精神历程，还有作家自己的观察、思考，都写进文学作品的，还不多见。他的文学作品中的“我”，不是那种代表某个阶层、人群的抽象的“我”，也不是沉湎在个人生活、情趣中的具体的“我”。而是一个既富有个体性格、思想、人格的“我”，又具有现代知识分子独立、自主精神的“我”。

188体育官方ios、随笔强调真情实感，在贾植芳的这类作品中，凸显了一个忧郁、勇敢、机智的青年作家形象。一类是描写现实的混乱、衰败的。《在寒冷的上海》描述“我”与妻子行走在抗战胜利后的上海街头，满眼是脏乱、凄凉、求助的白俄人，随意搜身的胖警察，让“我”愤怒。《在寒冷里》是作者为他主编的《时事新报》“青光”副刊写的发刊词，描述了上海冬天漫长的、逼人的寒冷，在寒冷中冻毙的人、干活的人们。期待唤起“充实战斗的精神”，“突破寒冷的封锁，走向万物欣欣的春”。这里的寒冷，不只是气候的冷，更是对社会现实的感受。另一类是揭露、批判社会的罪恶与严酷的。《一张照片》是纪念南京大血案死难青年的。作家愤怒地质问统治者：这样瘦弱、文静的青年：“这是一个暴徒吗？”勇敢地喊出：“暴徒万岁！”《给战斗者》发表于《学生新报》1947年9月，是“五四”征文作品，贾植芳因此而以“煽动学潮”罪名被捕。文章尖锐揭示“五四”运动“被利用和出卖”的现象，“‘五四’英雄的血徒然染红了一些坏分子的纱帽顶子，‘五四’所提倡的民主和科学，也被一些反人民的力量用着盾牌甚至进攻的武器来残民以逞”。号召“我们还得用战斗去纪念‘五四’的战斗；以鲜血纪念‘五四’所流的鲜血”。这些言论可谓振聋发聩，发人深思。再一类是感悟、破解现实生活中所隐藏的真理、哲理的。《热力》写家里的热水瓶因塞盖太紧几次爆裂，昭示了生活中压力与反压力关系的真谛。《悲哀的玩具》写一个小孩子猛吹带哨子的皮老虎，吓退了野狗也吹破了玩具，揭示了“滥用你的‘虎’的力量”而导致坏的后果。《魔术班子》写耍把戏的草台班子变着法宣传招徕观众，但很快散摊撤走，显示了骗人的宣传难以奏效的社会道理。《沉闷期的断想》是“我”在困境中对社会人生的感悟，凡二十则，表现了一个青年作家敏锐的感受、睿智的思辨。最后一类是歌颂国家的解放、新中国的到来。此时他蛰居青岛，欣闻蒋匪军溃败，人民解放军进城，他与妻子欣喜不已，写下《美丽的早晨》《欢迎人民军队》两篇短章。贾植芳的188体育官方ios题材多样、写法灵活，注入了作家的喜怒哀乐。

评论、研究文章，自然可以有感性、有艺术，但它的属性是理性、学术，要把二者的关系处理恰当、和谐，并不容易。学者的这类文章大抵枯燥无味，盖因理性过强，丧失了感性。作为杂家的贾植芳，他的研究涉及文学、翻译、社会学等；他的写作文体，除小说、188体育官方ios外，还有序跋、书评、论文等。在后一种称为文学评论的文章中，他同样以叙述者、评论者的身份出现在文本中，表达自己的感觉、体验、思想，以感性引导理性，以理性支撑感性，使二者水乳交融。这在众多的学者写作中，是甚为罕见的。

贾植芳在晚年大约写有一百三十多篇书籍序跋，人们戏称其“写序专业户”。他在自己的一本“序跋集”的“前记”中坦陈：“从本书的构成上说，它既有我自己写、译、编的书籍的序文或后记，更多的是给老中青三代人著译写的序文；但大半是为中青年两代人著译写的序文，目的是起个广告作用，用商业语言说，是为了‘以广招徕’。因为这年头，严肃的文艺著译和学术著作，出书尤其不易，为了对他们的劳动成果给以应有的品评，把他们推向文化学术界，我义不容辞地为他们的破土而出摇旗吶喊。”11贾植芳的序言、后记，不仅洋溢着感情，情动于衷；同时充满了理性，明察秋毫。他对作者的每本书都要做专业的研究、思考，进而作出中肯的、学术的评判。写这种简短的序跋文章并不容易。譬如《一双明亮的充满智慧的大眼睛》是为路翎的论文集写的序言，《新月下的夜莺》是给《徐志摩传》作的序文，《一个探索美的人》是为他的学生施东昌的同名小说写的序言等等，这些序言不仅写了对作品的感受、评价，同时写了“我”与作者的关系、交往、印象，甚至用小说笔法，写了作者的形象、眼睛，如对路翎、施东昌眼睛的描写。情真意切、感情浓郁，情理交融、有如美文。

还有一部分序言、讲稿等，贾植芳则侧重理性、学术。但在纯正的学理论说中，也透出作者灵动的感性体验。譬如为自己主编的《中国现代文学社团流派》作的序言，其中对现代文学史上社团流派的宏观把握与如数家珍；给董大中著《鲁迅与高长虹》一书写的序言，文中对地域文学和现代文学史料的广泛占有和独到透视，显示出一种严谨学理和真切感悟所融合达到的澄明境界。譬如《瞿秋白对中国无产阶级文艺理论和文艺批评的开拓性贡献》《关于胡风的文艺思想》，是学术讨论会、访学讲座上的讲稿，提纲挈领、逻辑严密，而又充满激情，富有思辨色彩。

贾植芳的中国现代文学研究，世界文学与比较文学研究，是他的学术专业，发表有近百篇文章。他的学术文章与大多数学者的文章不同之处，在于他的文章有自己的观察、体验，自己的见地、思考。在学理中融入着自己的感情、生命。作家的主体性转变为学者的主体性。譬如《中国新文学与传统文学》《中国留日学生与中国现代文学》《十年来中国小说之发达》等，立论高远，史料扎实，论述简朴，读者时时能感受到作者的呼吸、存在。譬如《果戈理和我们》《“用爱和信念劳动”——纪念契诃夫逝世五十周年》《我看陀思妥耶夫斯基》等，作家精通俄语，深谙俄罗斯文学，有很多译著，又崇拜这些著名作家，所以文章既有感性体验，又有理性观照，是散发着感性、灵性的学术研究文章。贾植芳曾说他是“社会上的人”而不是“学问中人”，正是这种跨界身份，使他的学术文章，具有了一种实感、生气、创造性。

小说与188体育官方ios、随笔以及学术文章相比，叙述者的选择、设置显得更加重要、更加复杂。188体育官方ios等文体中的“我”，是简单的、直接的。而小说文体，可以选择“我”“你”“他”等多种人称、视角。就叙述者“我”而言，在小说中的隐现、轻重，也有很大的腾挪空间。贾植芳的十五篇（部）小说，第一人称占三分之二，第三人称占三分之一。第一人称“我”有时只是一个观察者、叙述者，并非其中的重要角色；有时则是其中的主角，是事件的当事者、叙述者。而几篇无“我”的第三人称小说，“我”有时“灵魂”附在“某人”身上，“某人”成为“我”的替身，依然能感受到作家“我”的存在。有时作家则以自己独特的视角、声调叙述，“我”看不见但能感到时时处处的存在。这是一种隐含的“我”的视角和叙述，同样可以视为第一人称小说。鲁迅在小说的叙述视角、人物上，极富创造性，形成了多姿多态的艺术模式。贾植芳潜心研习鲁迅小说，在叙述的视角、人称上也作出了多种探索。贾植芳也许没有有意在小说中表现自己，但他强烈的知识分子思想和精神，他的艰难而曲折的人生命运，自然而然地流露在他的创作历程中，从而像显影液中的底片一样，渐渐呈现出一个相对完整的现代作家形象以及他的精神演变图景。譬如少年时的求学情景，青年时的回国抗日，抗战时的惊险故事，战后的所经所见，监狱中的黑暗与斗争……精神历程上，则经过了从苦闷、追求，到献身、进取，到受难、自励，到成熟、强大的大致轨迹。

三、战乱中“人”的苦难命运

1930—1940年代的中国，军阀混战，日寇入侵，政局动荡，经济凋敝，革命蜂起，沧海桑田…… 贾植芳在这样的背景下，求学，从文，革命、从军、坐牢，目睹了世事的变迁、各种人物的命运。他赓续“五四”文学的启蒙、批判精神，继承鲁迅的现实主义创作，关注和表现各种人物的性格、行为、命运、思想特别是他们精神世界的嬗变，在他的小说、188体育官方ios作品中，刻画、塑造了众多鲜活、扎实的人物形象。总体而言，他的笔下主要有两类人物形象，一类是普通的社会民众，一类是各种知识分子形象。“五四”新文学与传统文学的最大不同，就是对人的关注、突出，贾植芳继承和深化了这一文学传统。

贾植芳1930—1940年代的188体育官方ios，有很多篇是写人的。他描写了普通民众的生存状况与精神特点。《窗外》写“我”住在上海的荒凉郊区，一天在雨中行走，突然在一座“红色洋房”楼下的转角处，看到一个用布紧包着的婴儿，在雨中啼哭着、挣扎着。“我”踟蹰不前，但却没有能力抱养孩子，回到住所听着野狗在楼下抢食婴儿，心在颤栗…… 风雨、洋楼、婴儿、狗叫。作品中充满了对不公平社会的批判，对普通百姓生存的悲鸣。《距离》写的是抗日战争中的一幕情景，一位支前农民在战场上受伤被送往后方医院，抗战士兵、村里农民，全力以赴地护送、抢救他。表弟、汉子、马夫、麻脸等，都在作着最大的努力，显示了战争中普通人身上迸发出的真善美的一面。在这些精短188体育官方ios中，折射出作家的“五四”人文情怀与“左翼”社会思想。

在另外一些188体育官方ios中，贾植芳则揭示了知识分子、上流人物的假丑恶一面。《脸谱》写一些文化人把自己装扮得像绅士、像淑女，却什么也看不起、不想做，拿不出一篇像样的文章来，尖锐揭露了他们的虚伪与无知。《掘墓者》写一位高个阔脸的男人，在月黑风高的夜晚，去为自己掘墓，“我”委婉地开导、安慰他，他执拗地说“这是我的意志”。作品蕴含了丰富的哲理，揭示了某些上流人物、知识分子，封闭、固执，“一条道走到黑”，干着“自掘坟墓”的蠢事。这也是一种国民劣根性。作家在这些作品中，发掘和批判着种种国民性。

贾植芳是1930年代出道的作家，此时“五四”新文学已转向“左翼”文学，但贾植芳依然恪守着新文学的启蒙、批判精神。他在一次对话中说：“作为一个作家，鲁迅对中国社会和中国历史看得很透彻，看到底就是‘人吃人’。历史多少次改朝换代，改变的只有吃人者的不同，遭殃的还是老百姓。所以鲁迅早期有悲观主义倾向，他认为这是轮回，于是提出了‘改造国民性’的口号。中国农业社会中的老百姓在压迫下变得麻木、盲目、自私、冷漠，你看鲁迅写的《药》，革命者为了救国救民，被抓住砍头，看热闹的老百姓拿馒头蘸了他的血吃，这是多么大的悲剧。”12他在多篇小说中描写了底层社会民众的众生相。譬如早期的代表作《人的悲哀》，写“我”投身革命而被捕入狱，释放后靠家庭“面子”，栖身城里一家麻袋商店，在这里看到了底层社会的真实情景与底层人物的种种面目。正逢军阀混战、土匪横行，小店处于歇业状态。店里的人们惶惶不安，一人一副模样。账房先生是领头的，穿着讲究的灰袍子，不断呵斥伙计们，显示着自己的权力；小伙计起发小心谨慎，卑躬屈膝，但也少不更事，多嘴多舌；跑外的先生牵挂着故乡的家庭与妻子，脾气暴躁，动辄打骂小伙计。掌柜出身穷苦，靠胆大冒险做生意而暴发，乱世之中崇尚享乐人生，吃喝嫖赌夜不归宿，伙计们在背后说风凉话，他对社会、生意失去了信心。从伙计到掌柜，对“我”的“梦想”、行为压根不能理解，甚至斥为“胡闹”，对革命青年被残害幸灾乐祸。他们的乐趣在观赏、嘲笑走过铺子、唱着戏曲的中年乞丐；在惊叹、议论那只领着羊群走到屠宰场的高大的头羊。在这些普通民众身上，显示着一种无处不在的麻木、自私、冷漠、好斗、虚伪的国民劣根性。胡风在书刊的《校后记》中评价说：“《人的悲衰》是一篇外稿，也许读起来略嫌沉闷吧，但这正是用沉闷的坚卓的笔触所表现的沉闷的人生。没有繁复的故事，但却充溢着画的色调和诗的情愫，给我们看到了动乱崩溃的社会的一图。”13这是贾植芳第一次给胡风寄稿子，他们在思想、艺术上是息息相通的。钱理群认为，贾植芳这篇小说在创作思想、情感表现、艺术形式上“有直接模仿鲁迅的痕迹”。《相片》创作于1934年，比《人的悲哀》更早。小说的主人公是高小生三子，不是“我”，但三子身上有作家的精神投影。三子高小毕业一心想上中学，妈妈也期望儿子念过书找一个“高点的事情做”。但父亲当兵阵亡，家里一贫如洗，三子的上学竟被照相片、买毕业证两项共三元一角钱挡住了。妈妈当了自己的银首饰，依然凑不够。小说描写了烈士家庭的艰难贫困、儿子无钱上学的悲惨现实，更表现了高小、中学校长的冷漠无情。母子俩去高小校长那里领毕业证，校长仰着脸说：“你交了证书费吗？”“没钱想念书，你想想！我们这个是官立学堂……”母子俩又去中学校长那儿求乞报名，中学校长摆着手、转着脑袋说：“你，你别废话，咸三淡四的，我们这是学堂……”母子俩恳求、下跪、诉说，都无济于事。面对困境，幼小的三子想的是：“有志气什么事也办得成；只要有志气，岳飞什么的大忠大贤原来也不都是很穷的吗？”贾植芳出生在富裕家庭，自然不存在无钱上学的事，但他身边的同学一定会有，而三子一心求学、执着上进的精神，正是贾植芳固有的。他更看到了三子求学的道路上，那些普通校长身上冷漠、麻木、傲慢的品性与人性，如何毁灭着青年学生的理想。

在战争、动乱时代，更能窥见各种人物的命运变迁、精神裂变。人在战争中，显得那样渺小、脆弱、无助。一场战争，就会改变无数人的生死、前途。不管是穷人、富人，还是百姓、官员。战争就像一个残酷的考场，有的变为懦夫、俗人、叛徒、汉奸。有的成为勇者、英雄、领袖、烈士。大多数是芸芸众生，少数人才成为大写的“人”。对于知识分子来说，由于他们的知识、地位，他们在战争中的命运更加变幻莫测，他们的精神世界也更加错综复杂。贾植芳在他的小说中，聚焦上流人物、知识分子，刻画了一系列有文化的官员、军人、专业人员形象，揭示了他们的精神世界；抓住了人物的精神脉动，就深入了人与社会的深层和本质。譬如《人生赋》，写“我”与友军上尉坐火车从山西战区到西安去，同一包厢还有青年牙医、机关军人共四人，憔悴而瘦高的牙医向陌生的旅客，讲述了战争岁月行医难的故事。他本是一位富家公子，医科大学毕业，在老家上海开牙科医院，过着舒适而富足的生活。但战争开始，城市大乱，他把自家医院改成伤兵医院，又捐款捐物支援抗战，成为一位追求进步和革命的青年医生。此后他辗转重庆，又依靠自己的高明医术积累资金，开设了牙科医室，但在敌机的狂轰滥炸下“一瞬化为灰烬”。目睹熊熊大火中消失了的医室，他突然“感到茫然、疲惫、愤怒，那么压人欲倒的感情”。之后他又逃到西安，再建医室却受到有政治靠山的老医生的恐吓，投资经商则被黑心生意人骗了钱财，他变得越来越务实、颓废，行医以赚钱为目的，找了一个姑娘过着凡人的生活。钱理群分析说：“贾植芳在他的小说中，则揭示了另一部分知识分子的另一种同样是悲剧性的选择：他们由战争虚无感走向颓废主义与市侩主义。”14青年牙医本是一位有理想、有激情的知识分子，但在改变一切的战争中，他的信念被轰毁，走向了颓废主义与现世主义。《剩余价值论》里的余子固，也是一位深受战争“精神创伤”的知识分子。他是“我”的朋友，一位出身优越、又有文化、在政府供职、生得俊秀潇洒、沉浸在美好爱情中的青年。而在血与火的战争中，前途、爱情都被打碎了。他追求进步奔向抗战部队，在司令部做参议，但却难以摆脱落寞、绝望的情绪，变得孤独、颓废、抑郁。而“我”同样是一个知识青年，虽然身处抗战前线，但东奔西走，工作不稳定，环境又险恶，也在思考着人生道路、人生价值等问题。《理想主义者》以“我”为视角，同时写了战争背景下三位年轻知识分子。“我”在北方城市工作，史英、方善里夫妇来投奔“我”，二人本来是有文化、有血性的青年，怀抱“伟大的理想”奔赴华北敌后战地工作，但在战争“冲天的波浪中”，他们失望、退缩了，从重庆到北京到北方城市，一路奔波，孩子夭折，生活无着，成为难民。与他们一路相随的兄长方先生，是燕大毕业生、物理学教授，失业逃难，满腹怨气牢骚，抱怨国家没有秩序、法律、舆论自由，要到美国去。志大才疏，充满幻想。残酷的战争、严峻的现实，粉碎了他们的理想、信仰，深陷在生存的艰辛奔波中。作家对他们既有同情、关心，又有批评、讽刺。

在另外一些小说中，贾植芳则描写、揭示了一些知识分子、上流人物，特别是政府、军界的公职人员，他们在长夜漫漫的战争中，思想、精神上变异、扭曲，行为、生活上堕落、腐败。他们连做人的底线也丧失了。《草黄色的影子》里“我”的乡党史得彪，参加过北伐战争、抗日战争，是一位有过战功的高级军官。但一边打仗一边暗地里贩卖烟土，几乎被枪毙。后退出军界经商赚钱，找了漂亮女人，开始了及时行乐的世俗人生。他的人生观是“快活一天算一天”。整个国家、军队都没有希望，他的精神信仰也在战争中坍塌，变成一具行尸走肉。《更下》中的何天民、老夏，一位是退伍经商的老资格军人，一位是政府机关的工作人员，他们曾经是有教养、有抱负的精英知识分子。但面对无休止的战争，动荡中的国家、社会，他们开始联手，打探消息行情，倒贩烟土，以图暴利。他们所信奉的，正如何天民说的：“百分之百的今天主义”，“我们要用一切努力来建树自己的今天，有了钱就什么也有了”。“哀莫大于心死”，两位的心已死去。《一幅古画》以家庭为切入点，折射了抗战后国军内部的混乱、衰败，军心的涣散、沉沦。败军之将李尚功退休上海，过着浑浑噩噩的世俗生活，年轻妇人学上海女人的摩登生活，盼望着第三次战争爆发而发国难财。那位未出场的靠边站的军长，自暴自弃，白天酣睡，夜里小公馆逍遥；而军长太太赶时髦，追享乐，对国家形势一派无知。特别是那位曾经做过李尚功秘书的王兴文，想依傍老首长出面出资办学校，想倒贩古画敛财，为了发财使出诈骗、造假、传谣等种种卑劣手段。一个知识分子走向了堕落、犯罪。贾植芳曾在军队、政府工作，熟悉各种人物。他透过这些人物的内心和精神世界，呈现了人在战乱时代所经历的艰难困苦、人性人格的变迁沉浮，同时也表现了中国社会1930—1940年代所走过的悲剧历史。

贾植芳近五十年的小说创作道路，始终坚持现实主义创作精神与方法。但1930年代前半期更多继承了“五四”新文学的启蒙、批判传统，如本节论述的这些篇章。后半期之后则汲纳了“左翼”文学“真实性”“大众化”的创作思想。笔者将在下节阐述。自然二者常常是并峙、结合在一起的。胡风等创建的“七月派”文学流派，强调作家要关注社会现实，体现鲜明的政治态度，要有强烈的战斗性和艺术激情。贾植芳的小说与“七月派”文学思想是完全吻合的。贾植芳的小说体现了鲁迅“为社会”“为人生”的现实主义宗旨，努力暴露现实社会的问题、痼疾，深刻剖析普通民众以及知识分子的人性、精神，达到了现实主义文学的高度与深度。他在表现方法与手法上，精心选择叙述视角，巧妙组织情节结构，突出人物形象特别是精神和人格。充分运用细节描写、心理刻画以及象征手法等。他的叙述语言简练、细腻、刚劲、抒情，颇有鲁迅、沙汀语言的韵味。但总体而言，他的小说是一种精英小说，感性丰茂而理性很强，篇幅精短而内容深博，人物坚实而性格较弱，造成一种晦涩、沉闷的艺术局限，给普通读者的阅读带来障碍，削弱了他的小说的传播和影响。因此，贾植芳的小说需要格外关注、阐释。

四、坚贞人格是锻造而成的

贾植芳对历史、对人性，始终葆有理想主义、乐观主义。他说“我永远是一个历史乐观主义者”。“理想的火光”，“毕毕剥剥的燃烧着”。15尽管他在小说、188体育官方ios等类作品中，揭示了社会现实的黑暗、严酷，表现了各种人物的命运以及他们身上的国民劣根性。但并未消解他对社会发展的憧憬，对国人人性的期望。特别是在创作后期即1930年代后半期之后，他表现了抗日战争和国共战争中，各阶层民众反抗、斗争精神的增长，塑造出一些坚实有力的革命者形象来。他自己也是这历史大潮中的一分子，历经艰难命运、严酷斗争，也在不断造就自己的人格、精神，显示了一个革命者、“左翼”作家的人生步履。

按照贾植芳的家庭出身、才华学识、社会关系，他本应有更平顺、安定、富有的人生。或是商人，或是官吏，或是学者。但他偏偏走了一条狭窄、坎坷、险峻的人生道路。不安分的灵魂、耿直的个性、对真理的执着，使他总是走向不可测的逆境、灾难。他一生没有参加过任何政党，对政治也了无兴趣，他只想做一个纯粹的知识分子，按照自己的感觉、意愿，说话行事。他的一生有许许多多传奇故事。譬如1936年春节他被北平警察局关进监狱，他嫌饭菜不好，大叫：“我不要这个饭，我要吃好的！”并怒砸饭碗。譬如1947年他让国民党中统局又一次投进牢狱，特务严厉审讯，让他供出胡风和发表反共宣言，他机智应对，宁可死也不背叛革命和朋友。譬如1967年，贾植芳还在复旦大学印刷厂监督劳动，干着各种脏活、重活，妻子任敏从老家来看望他，看到的却是一个挺胸阔步、熟练干活的壮劳力，丝毫不像一个被“专政”的“犯人”。他始终保持着一种知识分子的自信、自尊。

贾植芳不断说起、强调的端正的“人”是什么样的“人”呢？这个“人”既是行动、实践的人，更是精神、人格的人。李仁和在阐释这个“人”的内涵时说：“先生所说之‘人’，并非中国传统社会流行的‘做人’的‘人’，而是类似鲁迅先生所言‘精神界之战士’式的人。”即一个“不是依附于别的什么人的人”，“有自己的独立人格和自由精神的‘人’”，一个“为人类自由、平等、解放不懈奋斗的‘人’”16。用哲学语言说，就是具有主体性意识和精神的“人”。一个作家、学者，自然应当拥有这种主体性精神。刘再复在《论文学主体性》中说：“作家主体性的最高层次，则是作家的自我实现。所谓自我实现，就是作家精神世界的充分展示。”“作家主体力量的实现，必须使自己的全部心灵，全部人格与时代，社会相通，必须‘推已及人’，把自己的精神世界中一切最美好的东西推向社会，推向整个人类。”17贾植芳在他的小说、188体育官方ios中，不但融入了自己的感情、思想、人格、生命，充分体现了作家的主体性；同时也把笔下的人物当作主体性人物，刻画他们的命运、操守、人格，塑造出端正的“人”的形象。

188体育官方ios是作家纪事、写人、抒情、议论最便捷的一种文体。贾植芳所以一直到晚年依然钟情写188体育官方ios，就是觉得188体育官方ios写作最能体现自己的主体意识和精神。新中国成立之前的188体育官方ios更本色、自由一些，是作家笔下的188体育官方ios。如《记忆》叙述“我”在日本旅行，火车上遇到一位日本某大学教授，他神态诚恳而严谨，主动向“我”谈起日本对中国的侵略，表达对当局的不满和看法，使我感受到：“我们的敌人是日本军阀，大部分人民却是我们的友人。”表现了作家宽广的胸怀和视野，对日本有正义感的知识分子的尊敬。《悼黄浪萍君》描写了北平艺术院教授黄浪萍，严谨而沉默的性格，但在制作孙中山遗像、参加抗日培训等活动中，总是积极、默默地前往，结果在保卫九江的战役中牺牲了。作家评价说：“浪萍君是完成了生活，停留在英雄的阶段……”他对真诚而公正的日本教授、严谨而沉默的中国朋友，都给与了肯定和赞美。贾植芳新中国成立之后的188体育官方ios更理性、睿智一些，是一种学者笔下的188体育官方ios。他写了一大批自己熟悉的作家、文人。譬如《悲痛的告别》写“我”与胡风半个世纪的交往与友情，他的死对“我”的震动。《萧军印象》写萧军平反之后的生活与精神状态，他对“文革”的悲愤回忆。《人格·人性·人情》写“我”与现代派作家施蛰存的交往与友谊，真诚赞赏他：“坚持自己的人格独立和思想自由，尤其在历次政治运动中，头脑清醒，洁身自好，从没有按照当时的政治需要写过损人利己的批判文章”的道德情操。这些188体育官方ios把笔墨集中在不同的知识分子身上，肯定了他们的正直善良、独立自主、敢于抗争的品德与精神。

小说是一种更能表现深广、复杂、微妙的社会生活和人生存在的文体，它在艺术上有更高的要求，是整个文学“家族”中的“重器”。贾植芳在小说中描绘各种各样的人物，写自己的遭遇命运、精神演变。写他人的勇敢、进取、抗争，给他的人物群像增添了光彩照人的形象。《相片》被贾植芳当作自己的“第一篇小说”，其实在此之前他还有多篇小说发表，但已散佚不存，因此对这篇小说十分看重。小说表现一个乡村孩子上学的艰难，那位高小生三子，两次说到、想到岳飞的穷苦出身和远大志向，也正是十八岁的贾植芳的精神追求。学习古代的忠臣义士，继承儒家“国家兴亡、匹夫有责”的担当精神，正是“五四”青年一代共同的精神追求。《神户急行列车》呈现的是1937年秋天，贾植芳乘火车回国抗日列车上看到的情景。小说没有用第一人称叙述，但列车上那两位中国青年中的黑瘦子，就是作家的影子。两位青年目睹了日本出征兵士的兴奋、欢呼、高歌的画面，亲见了日本人对侵华战争的自豪、自信态度，有个日本老人甚至对他们说：“你们……回到贵国做了‘支那’大臣，要和日本”，“亲善”。两位青年特别是黑瘦子，深感压抑、孤独、愤懑，他们用冷漠对抗着喧嚣，甚至跑到餐车上喝咖啡避开。列车上的经历，更增强了贾植芳回国抗日的信念。

但在漫长的抗日战争中，贾植芳悲哀地看到，大好河山被战争摧毁，它自身也在腐败、衰落；那么多进步的、革命的青年，有的落伍，有的颓废，有的变质，让他震惊、深思。《草黄色的影子》中写了两位退出军队的军人，一位是过去一边抗战一边贩卖烟土的史得彪，一位是“我”。“我”不是真实的作家自己，有所虚构。“我”毕业于大学法律系，曾在抗战部队当法官，抗战结束后离开军队，落在上海，躲在小房子里“清算着自己，啮着自己的灵魂一样的过活。……带着比八年前还激动的悲愤，觉得这个国家，要讲求‘卫生’，就非彻底地用血洗刷一下不可”。此时“我”的内心，清算、反思的是自己的人生、思想，还有国家的问题、变革等。因此“我”对史得彪“快活一天算一天”的人生观十分“嫌恶”，对他的去“喝两盅”十分不情愿。《歌声》是贾植芳新时期写的唯一的小说，故事的时代背景是1975年。当时“我”还在学校工厂监督劳动，“文革”尚未结束而曙光已现。“我”在上海街头偶然邂逅老朋友、老狱友老陆。“我”戴着帽子，还未平反，依然坚信历史、未来；而老陆“一场噩梦结束”，已然看破世事人生。“我”引导老陆回忆监狱中狱友们合唱歌颂新中国的歌声，重复着当年我们说过的“要活得像一个人”的誓言，使“我”看到了他的眼里又“突然变得年轻的、炽热的眼光”。贾植芳的精神历程，自然会有低潮甚至危机的时候，但他总能跨越障碍，坚韧前行；在朋友出现颓丧、失望的时候，也能从历史的回忆、汲取中，重新唤起力量和勇气。

贾植芳的特殊经历，使他拥有一个监狱题材领域，他用小说、188体育官方ios等文体，真实、细腻、开阔地表现了这个领域。《血的记忆》描述了国民党特务机关，监狱警卫马得生与年轻革命者的故事。这位年轻革命者在小镇监狱、在县城监狱，两度上重刑，都坚贞不屈，拒不招供。他把经受重刑当作“保卫真理、保卫人格的斗争”。他的精神感化了纯朴的马得生。一个勇敢、大义、坚毅的革命者的形象跃然纸上。《人的斗争》以“我”为视角、叙述者，讲述1947年监狱中的生活，讲述地下革命者——杂志主持人陈子涛的悲壮故事。特务组长软话劝说，重刑折磨，老陈死去活来，一句话不说，最后难以忍耐，想用布条自杀被狱友劝住。显示了真正的革命者是用特殊材料造成的现实例证。《在亚尔培路二号》是贾植芳唯一的中篇小说，是作家计划写作的长篇小说《人的证据》第一部，而前述《人的斗争》是第二部。计划中的长篇小说未能完成。在这部六万多字的中篇小说里，作家“我”精心、从容地描述了第三次坐牢的前因后果，狱中恐怖、艰苦的犯人生活，频繁的审讯用刑，狱友们同监狱官吏们的尖锐斗争，牢房中暗地组织的财政、卫生、外交三个部以及分工与运作，八月十五共度中秋节、全体难友大合唱的故事情节。让读者看到了一个昏暗、惨烈而又悲壮的“地狱”世界。在故事情节的推进中，又刻画了众多的人物形象。如虑事周全、管理有方、在狱中很有威望的印刷厂老板骆仲达；如因卖进步报纸而被投入监狱、表现活泼的小宁波；如政府官员之间内斗因经济问题被关押的江特务；如受“我”牵连被抓、一直保护“我”的妻子任敏；而“我”是其中的重要角色，因发表进步文章被捕。“我”在案中竭力保护被牵连的同志朋友，面对敌人的审讯坚定、智慧地应对，在狱中努力体现一个知识分子的修养与人格。暗无天日的监狱生活与斗争，考验、锻炼了“我”的能力与意志。

抗日战争题材，是贾植芳小说创作中交响乐式的篇章。1930—1940年代之际创作的《嘉寄尘先生和他的周围》与《我乡》，作家当作报告文学，强调的是它们的现实性、真实性。同时又有着鲜明的艺术性，是为纪实小说。前篇写“我”在炮火连天的山西抗战前线，作为抗战部队的机关干部，与几位同行赴中条山乡村开展放赈工作，一路上耳闻目睹的全是抗日英雄嘉寄尘，让“我”深受震惊和感动。嘉寄尘也叫嘉康杰，是山西夏县一位辛亥革命先驱，晋南最早的共产党人。他出身富裕农家，两度留学日本，在晋南创办学校，实行土地改革，在当地名声赫赫。他投身抗日战争，建立游击队，在中条山与日军机智斗争，民众奉为神明，有许多民间传说。想不到“我”与嘉寄尘在农民的窑洞中不期而遇，想不到他是那样的朴实、睿智，“肥大的蓝布棉袄和棉裤，白布袜子；鬓角苍灰，还有唇边的丛杂的短髭；但奇异的是那微笑，是温和慈爱，明朗得浑然一体……”“的确的老庄稼汉！”这是一位知识分子、革命家、抗日英雄、老庄稼汉奇妙融合的独特形象。“我”作为抗日军人，忧国忧民，但却常常产生“忧郁”“幻灭”“愤懑”的情绪，在嘉寄尘和他身边的农民身上，“我”感到了自己的幼稚、软弱，看到了英雄和民众的崛起。《我乡》写的是“我”在抗战期间的一次回乡经历。“我”长途跋涉回到阔别四年的晋南，但故乡依然笼罩在战争的阴云中。作为军人，在家乡的几天中，一面感受到的是故乡的贫穷、破败，一面目睹了亲人们和乡亲们在战争中的觉醒、斗争和成长。父母亲的关爱、弟妹们的欢喜，回老院查看旧房，上祖坟祭奠亡妻…… 都使“我”感受到一种乡情、亲情的温暖与珍贵。特别是日军袭击、同全家人的“跑反”中，亲人之间的相依照护，父母命我们小辈快跑，农村自卫队对日军的反击作战，深深感动、震撼了“我”。“我”对战争、农民，生命、自我这些问题，有了崭新的体验与认识。战争自会打碎一个旧的世界但也会催生一个新的世界，农民将会在战争中成长为一种新人。“我”“不应该茫然和忧郁的。应该挺身高歌，呼喊生命的愉快和伟大”。是“战乱的故乡，是赋予我们以人生和战斗之勇气的。它是这样的一个新的人生之港湾”。一趟故乡行，使知识分子的“我”深刻解剖、反思了自己，真正认识了底层社会和民众的伟大力量，“我”在精神上又攀上一个新的峰巅。

贾植芳曾说他的文化文学思想，是在1930年代“左翼”运动中形成的。如果说他1930年代前半期的创作体现着浓郁的“五四”新文学精神，并把这种精神贯穿在一生的创作中；那么1930年代后半期又平添了“左翼”文学思想，使他的创作走向丰富、开阔。他努力向社会现实、人的命运靠拢，在作品中表现了监狱生活、抗战生活以及其中的各种人物形象。他发掘战争环境中人物的心理和精神世界，正如杨义所说：“贾植芳的小说也重心理体验，善于探寻诸色人生和作家自我的心灵轨迹。”18他在表现形式与叙事上，更多采用了纪实方法，不管是纪实小说还是虚构小说都向真实的、经历的生活逼近；这一方面是为了写出生活的真相实感，另一方面也是在强化小说的可读性、吸引力。叙述语言则努力突破固有的欧化、理性模式，力求写得朴素、明朗、口语化。小说思想艺术的变革，折射了作家主体的成熟、强大。

“我在青年时代读到一位外国作家的名言，他说，一个人只要经过两种生活境界的考验，即被投入监狱和上前线打过仗，经过这两种出生入死的磨难，人就可以获得自由了。”19晚年的贾植芳曾在一篇文章中如是说。他经历了战争的考验、监狱的磨难，长期的坚守、不断地磨砺，才终于获得生命的自由，实现了大写的“人”。

注释：

1 陈思和：《留给下一世纪的见证》，《南方文坛》1997年第2期。

2 贾植芳：《且说说我自己》，《贾植芳全集》（卷1），北岳文艺出版社2020年版，第403页。

3 刘海洲：《五四现代作家独立意识的生成》，《社会科学家》2013年第10期。

4 8 12 《贾植芳、胡守钧谈胡风》，《贾植芳全集》（卷3），北岳文艺出版社2020年版，第361、365、353页。

5 贾植芳：《认识鲁迅》，《贾植芳全集》（卷4），北岳文艺出版社2020年版，第205页。

6 14 钱理群：《“人类史前时期的风俗画”——读〈贾植芳小说选〉》，《复旦学报》（社会科学版）2005年第3期。

7 贾植芳：《我和胡风同志相濡以沫的情谊》，《贾植芳全集》（卷2），北岳文艺出版社2020年版，第43页。

9 何满子：《小引》，《贾植芳小说选》，贾植芳，江苏人民出版社1983年版，第1页。

10 徐岱：《小说叙事学》，商务印书馆2014年版，第306页。

11 贾植芳：《劫后文存——贾植芳序跋集前记》，《贾植芳全集》（卷2），北岳文艺出版社2020年版，第71页。

13 胡风：《〈工作与学习丛刊〉编校记及其他》，《胡风全集》（第5卷），湖北人民出版社1999年版，第251页。

15 贾植芳：《贾植芳小说选·编后记》，江苏人民出版社1983年版，第266页。

16 李仁和：《他“肩住了黑暗的闸门”》，《贾植芳先生纪念集》，陈思和主编，复旦大学出版社2011年版，第623页。

17 刘再复：《论文学的主体性》，《文学评论》1985年第6期。

18 杨义：《中国现代小说史》（第3卷），人民文学出版社1983版，第153页。

19 贾植芳：《闲话老年》，《贾植芳全集》（卷2），北岳文艺出版社2020年版，第133页。

[作者单位：山西省作家协会]

[本期责编：钟　媛]

[网络编辑：陈泽宇]