贾志红188体育官方ios论
内容提要：贾志红作为女性作家，其身上叠压了两种形式的漂泊，被动型的和主动型的。被动型的漂泊所累积的心理能量诉诸其个人质感记录系列作品中，她的细腻和深情构筑了这类作品古典的宁静与忧伤的主题框架。主动型的漂泊塑造了另外一种世界观，并诉诸其非洲系列188体育官方ios中，缘于同理心和共情能力的杰出，非洲系列188体育官方ios彰显出感同身受与悲欢相通的一面，其内蕴的生命共振的频率，成就了贾志红的创作高点。贾志红的188体育官方ios创作，并不依赖鲜明的地域经验，而是借助超越性姿态完成了审美的敞开。
关键词：贾志红 漂泊形式 非洲题材 同理与共情
羁旅之愁作为古典诗词的母题之一，写尽了一代代游子的悱恻心态。“父母在，不远游，游则有方。”这种根植于农耕社会的恋土恋乡的情结随着近代史开启的“睁开眼睛看世界”的浪潮而逐渐消弭。进入现代文学时期，随着社会流动性的加剧，异地见闻和异域景观成为众多作家笔下188体育官方ios随笔的书写主题。异地或者异域，关键之处在于“异”，真正能够将他处视为吾乡，这种大规模的心理涌动实际上产生于1990年代市场深化的时代潮流之后，而新世纪初年的加入世贸组织则构成了真正的加速器。社会管理、户籍制度、外在形制的改变一方面涤荡了浓重的恋土情结，另一方面也催生了中国内部的加速流动和中国与世界的相互融入。正是基于如此时代的契机，他者也好，远方也好，在188体育官方ios的书写主体中实现了由外向内的转化，即由外在风景、景观转向内在的心灵化。这种书写主体的转化与1980年代文学场发生的“向内转”1具备某种趋同性。
选择一座城终老，与一座小城终生陪伴，皆意味着个体与地方的固守状态，在当代生活场域内，这两种情况归纳起来的话，皆属鲜见。前者对应着“逃逸”的生活状态，后者则对应着“固守”。“世界那么大，我想去看看！”这一句话才照应着常态的诉求，条件具备的情况下，游四方不独是作家的专属，也是普通民众的诉求。如此一来，如何去看世界，如何在看完世界后在作品中形成自己的世界观，就显得非常重要。
在古典时代，漂泊往往对应着愁思、苦旅的主题，而随着社会流动性的加剧及现代性观念的生长，漂泊不再仅仅作为被动的产物而显现，漂泊演变为主体主动游走的一种状态。漂泊在形式上的位移也使得漂泊感的内涵产生了新变。在188体育官方ios作家贾志红身上，可以照见两种漂泊形式的叠加状态。青年时代之前的她停靠在古典的漂泊状态之下，出生于武汉并于此处完成小学到初中的学业，父母北上后与祖母相依为命。时代造就的特殊机缘下，祖母离开了祖父及鄂赣边界的故乡，只身一人来到城市讨生活，祖孙二人各自携带不同的孤苦无依因子相互依靠在一起。少年时期的贾志红曾短暂地北上，与母亲、弟弟一道来到洛阳乡下的外婆家，这种短期的漂泊背后，既源于父亲从事地质工作的特殊性质，也有着1970年代时代折痕的特殊因由。初中之后，贾志红北上洛阳城，在这里继续完成学业并子承父业留在河南工作。其间，她相继经历了父亲、祖父、祖母的去世，这些至亲的离去于其内心而言，也激荡起深深的无依之感。自2010年，贾志红进入188体育官方ios写作的轨道之后，随着工作的波动状态以及自身对野外和他处所产生的迷恋之情，出于主体选择的具备现代性内容的漂泊产生了，漂泊构成了她的生活方式的重要内容，在漂泊中触碰大自然中别样的岩石和植物，在漂泊中累积对外在世界和不同地方的情感经验，而188体育官方ios这种文体，自然而然地成了她释放情感经验的出口。她曾在创作谈里坦言其写作与漂泊的状态紧密相关，她说道：“父亲摄于崇山峻岭间的照片令我痴迷，我为父亲的摄影作品命名，每一个名字都寄托着一个孩子对远方的向往。或许这就是一粒种子吧，蛰伏在我对一种漂泊不定的生活带来的无限想象中。陌生的地方对于一个向往者的诱惑就像爱情诱惑女人，像夜空诱惑星星，而机会总是偏向于有准备的头脑。”2为摄影作品命名的细节见于《阳光暗房》一文，被收入188体育官方ios集《芒果雨》中。
正是源于两种漂泊形式的叠加，使得贾志红的188体育官方ios写作拥有了两条颜色内容大相径庭的航道。其童年经验以忧伤孤独为底色，因此，涉及个体成长抑或亲情题材的写作，大多出于内心的郁结，使得作品浸染了伤情的色泽。成年之后所选择的现代性漂泊形式，带着发现美的一双眼睛上路，包括两次非洲的远行，其188体育官方ios折向欢快、明亮的调子。如果对此加上备注的话，那就是好奇心的满足加上爱与梦想的有所托付的状态所致。在贾志红的188体育官方ios中虽然存在两种调性，然而却有一道隐性的脉络贯穿始终，这一脉络就照应着个体的同理心和同情心。新世纪以来，作为女性188体育官方ios作者，经历与性格以及写作理念的不同，决定了写作方向和相应景观的差异，周晓枫、格致、塞壬等作家，其笔下的女性意识更加独立和鲜明，从某种意义上说，女性188体育官方ios的真正完成是在新世纪之后。同样作为女性作家，贾志红的柔和与内敛，使得她的写作呈现出向内转和古典化的倾向。也正是源于同理心和同情心的存在，她笔下的冲突、死亡、困境等主题被敛住了锋芒，这一点，与新世纪以来随着叙事转向之后大规模出现的疼痛主题、极致经验有所不同。
古典的宁静与忧伤
梁实秋在《论188体育官方ios》一文的开头着重强调了188体育官方ios文体后面其文与其人的统一性，在他看来，“188体育官方ios是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在188体育官方ios里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现地表示出来”3。无遮蔽的自我、个性的发现等，这种188体育官方ios即人的观点恰为新文学的主流，并贯穿于20世纪白话文学史中，谢有顺于21世纪初提出的“188体育官方ios的后面站着一个人”的命题，则为后续的呼应。紧接着，梁实秋重点阐述了他的188体育官方ios文调观，他推崇文调的曼妙，认为文调与188体育官方ios的艺术性紧紧贴近，并对大道至简的“简单”境界倍加赞赏，他指出：“188体育官方ios的文调应该是活泼的，而不是堆砌的──应该是像一泓流水那样的活泼流动。要免除堆砌的毛病，相当的自然是必须保持的。用字用典要求其美，但是要忌其僻。文字若能保持相当的自然，同时也必须显示作者个人的心情，188体育官方ios要写得亲切，即是要写得自然。”4总起来看，梁实秋的文调观实则承叙了古典时代由绚烂而归于平淡的美学观，其文调观如果放在思想随笔、叙事188体育官方ios勃兴的近三十年188体育官方ios写作的语境中加以考察，或许并不具备普遍的适用性，然而，对于性格沉静、至情真纯的写作者来说，其判断无疑是准确且深入的。对个人生活史的忠实记录、女性独有的娓语与温情、文字的平淡自然，以上三点构成了贾志红早期188体育官方ios，或者是个人生活记叙类型作品的支撑部。如此就形成了其古典的宁静与忧伤这一文调。
贾志红偏于个人质感记录的作品集中见于188体育官方ios集《芒果雨》（现代出版社2016年版）中，另有近几年创作的《微物熹光》《天边有片火烧云》《粥》《芭蕾》《梧桐树下》《苹果花开》《宝石的心》等作品，分别刊于《青年文学》《当代人》《草原》《188体育官方ios》《牡丹》等文学刊物。总体观之，其个人质感记录的作品大多根植于童年经验，很多忧伤已然结痂，如同华兹华斯所说的那样，诗是平静中回忆起来的情感。经过时间的涤荡，经过成年心性的确立，在回望中涌起的往事，尽管其底色依然苦涩，然而在文字的润泽之下，过往之伤情以缝合的态势呈现于平淡自然的笔调中。曾几何时，苦难书写在乡土、亲情题材的小说188体育官方ios中风生水起，在文学是一种疗愈理念的加持下，对苦难的直接暴露和情感的倾泻之势造成了过度写作状况的出现。而对于贾志红来说，她的处理方式则是以淡笔书写童年的孤独、忧伤与困境，以疏影横斜的手法调和忧伤的颜色，进而在作品中确立了哀而不伤的美学原则。
除了性格上的柔和沉静之外，少年时代结束后的丰富经历和看世界的心怀也给予了贾志红一种超越的姿态，也正是性格和经历的组合所生发出的内心力量，决定了她的188体育官方ios书写选择了调和式的笔法。忧伤的树林旁即使没有绿色的田野，也会有闪烁的星星倒悬，贾志红善于在孤苦、伤情、悲痛的地方洞见不远处的温暖、光亮，她懂得人生不是非黑即白，她不会一意孤行，将自我的忧伤写到绝境之处。《童话不落幕》是一篇短文，无论是从情感深度还是从叙事的流利角度，这篇作品皆难以称得上是作家的代表性作品，然而这篇188体育官方ios却透露了作家的某种心声，这一心声里融汇了她的世界观和写作观。作品以母亲的视角，追忆儿子初识安徒生作品时的萌态，又欢喜于他长成少年之后对安徒生传记的阅读，然后回转到安徒生的人生历程上面，感慨这个失去双亲的少年在经历系列磨难之后，为世界范围内的读者奉献了那么多的温暖和光亮！作家在文中追问：“是什么让安徒生，这个从小与疾病、饥饿、寒冷纠缠不休的人，却在一幕幕童话故事中编织温暖、善良和明亮？又在尝尽人间悲惨滋味后对人类未来充满美丽的想象和愿望？”于这篇作品结尾处，作家引用了夏多布里昂的话给予此问题以解答，“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见的、爱过的一切所组成的世界……”5从斯宾诺莎到弗洛伊德，人皆被视为欲望本体的存在，然而在文学艺术的世界里，爱与美的追求似乎构成了一部分人的永恒追求，罗曼·罗兰在《名人传》里道及的看清这个世界然后爱它就是一个很好的明证。毋庸置疑，贾志红在书写童年经验的系列作品之际，是带着爱与美与忧愁交织的目光勘探来时路，因此，其古典的宁静与忧伤主题中，呈现出的怅惘平淡如斯。如《暖香》一篇，作为亲情题材188体育官方ios，在一个较小的篇幅内实现了跨度的叙事。来自自然树木的香气触发了作者对父亲、祖母、外婆的回望。一封未发出的信笺，以树的形象与驻扎在心湖的长辈女性并置在一起。淡笔掩住了心底深处的怅惘，斯人已去，牵挂绵长。生活永远就是这样，尽管悲喜并置，但它值得去经历。
《粥》《芭蕾》两篇与《暖香》类似，虽篇幅不长，然而结构上回环往复，在艺术处理方式上，皆由一个意象引发出不同时期的往事，如同宋末词人蒋捷的《听雨》之词，情感形式呈现出多重奏的面貌。而且，这些作品中的时空关系构成了不同的切片，这些切片缘于心理距离的不同，所产生的氤氲气息则不尽相同。如此这般的结构和处理，就避免了亲情188体育官方ios常见的单一、提纯的误区。
收入《芒果雨》中的《歌谣》与《北邙往事》，另有《天边有片火烧云》《微物熹光》两篇，处理方式与《暖香》篇不尽相同。首先，这四篇188体育官方ios篇幅很长，大体在万字上下；其次，在不同的片段里灌注了对细部的深入刻画，细节由此走向饱满，诸如祖母打开箱子的瞬间片刻，我和弟弟趴在鸡窝旁边收取鸡蛋的细节，还有我和祖母回祖居之地一路上的漫长与无边，等等。既有着慢镜头式的动作描摹，也有着声光色的四方涌入；最后，这四篇作品在处理上更注重时空关系的重组，更注重镜头的切换，以此加重作家自我的心理倒影面积。且以《歌谣》为例，这篇作品有七个时空片段，分别为与祖母的还乡旅程、祖母暂居于她的娘家、萍表姑的故事、短期回到祖父那里、在北方的桂花树下编织毛衣的祖母、祖居之地的变故、多年后携子重归祖父祖母的故地。七个片段涉及七组时空关系，有些相互衔接，有些则是相隔甚久，所有的故事并不统摄于一个意象，而是统摄于因祖母而起的各种关系中。往事历历，祖母虽然离去，但是她的气息不仅藏在我的记忆里，也成为我自身生命的组成部分。这篇188体育官方ios不仅仅讲述了“我”与祖母的生命相依关系，还走向了一个纵深之境，即揭示了作为个体的生命何以是独特的这一问题。如同黑格尔曾经指出的那样——人的特点就在于他不仅担负多方面的矛盾，而且还忍受多方面的矛盾，在这种矛盾里仍然保持自己的本色，忠实于自己。
贾志红的个人质感记录偏重于亲人群体的刻画，另有个别逸出式的作品，书写不同女性间的理解与共鸣。如《那极小的部分》一篇，一般来说，友谊主题，为男性作者所擅长，毕竟，然诺、信义、殉道更容易激发崇高的情感共鸣，女性笔下的友谊主题，更倾向于触及恪守交往边界下的理解和懂得。在《那极小的部分》中，由理解懂得生发出的松弛感，使得她的笔法更加自由和轻松，并由淡笔转入轻笔的书写航道中。
非洲系列188体育官方ios中的共情
20世纪中期前后，随着民族解放运动的如火如荼，非洲众多国家摆脱殖民地身份获得了独立。从新中国成立始，中国就与他们建立了深厚的联系，尤其是改革开放之后，大批的援建队伍、医疗队伍来到广袤的非洲，在不同的国家驻扎，多年的光阴下来，累积了大量的中国人与非洲本地人交往互动的故事。然而，除了在论坛时期，接触到个别的描述非洲人生活、工作的记录（非文学性表达）之外，相关主题的文学表达尤其是188体育官方ios式的表达，极为欠缺。贾志红作为援建队伍中的一员，曾经两赴非洲，在西非马里度过了四年的光阴，在东非坦桑尼亚度过了接近三年的光阴。以两次奔赴非洲的生活经历为基础，她完成了《人在非洲》一书的写作，这部188体育官方ios集不仅补齐了文学表达的残缺板块，也完成了真正深入非洲内部的188体育官方ios书写，进而确立了某种深度和高度。换句话来说，如果没有非洲系列的188体育官方ios，贾志红的188体育官方ios创作即使放在当代女性188体育官方ios的梯队中考查，也无法聚峦成峰。通过非洲系列的188体育官方ios，她的188体育官方ios写作不仅完成了题材的拓展，也因为独有的内聚焦式书写完成了异域书写的高度，使得她的创作从日常中超拔出来，成为不容忽视的存在。
所谓内聚焦式的书写，指的是作家的观照方式。缘于同理心和共情能力，贾志红对非洲生活的体察不仅聚焦于同事，本地成年男子、妇女、孩子身上 ，还聚焦于河流山川、本地物产和各种植物身上。她从古斯古斯粥中嗅出了北中国新麦下来磨成面粉上蒸笼后初次提开，然后飘散出来的味道，即为其例。这种内聚焦的方式，不仅超越了种族差异，恪守了众生平等的精神，还深入到人与动物层面，深入到生命绽开、凋落的原初形式上。这种生命共振的弦声贯穿于作家非洲系列的188体育官方ios作品中，趋向温克尔曼“高贵的单纯静穆的伟大”这一命题的内容。晚年鲁迅曾言之，无穷的远方，无穷的人们，都与我有关。《人在非洲》恰恰就是鲁迅这段话的最佳注脚。
188体育官方ios式的异域书写，容易遭遇两个误区，其一为宏大叙事的遮蔽，非洲援建所包含的中非友谊和其他内容，乃世界性的宏大叙事，非常适合报告文学这一文体，然而对于注重个人性表达的188体育官方ios来说，无疑形成了某种掣肘。其二则是异质性风土人情所引发的想象的他者，很容易产生基于两种文化背景的误读。如果离开了作家的内聚焦式的观照，这两个误区不免会触发，好在贾志红及时而智慧地避免了两种误区的干扰，使得非洲叙事走向坚实、深入。
文明有代际，人类的悲欢却可以相通。贾志红的非洲系列188体育官方ios，诉诸西非马里的文字占据绝多的数量，这片古老的的土地位居撒哈拉沙漠以南，它拥有独特的红土地与稀树草原，奔腾的尼日尔河及其支流在大地上穿行，旱季与雨季相互切换，这些构成了极为特殊的生命勃发形式。文学是人学，《人在非洲》一书紧扣人学的主题展开对西非红土地的描摹。当然，作家并没有刻意地回避奇异的物产和大地属性，贝克莱有过“存在就是被感知”的判断，视觉、触觉所带来的新鲜感，会在第一时间冲击作为主体的人的心理。这部188体育官方ios集里，作家用灵动之笔写到了雨后磅礴的彩虹，钩沉发出奇异香味的芒果，还有雨季到来之后大地之上凭空闪现的河流，以及令人回味长久念念不忘的古斯古斯。不过，作家的书写并非是到景观为止，而是继续开掘，直到人学主题的确立。比如芒果篇中，有当地牧童攀爬至树上，摘下芒果与作者一道品尝的细节，有作者与本地厨娘一起倚靠在芒果树下边聊边吃的具体场景。从技法层面看，状物如目前，形成栩栩如生的审美效果，从内在肌理的层面来看，则是跨越种族差异、语言差异的不同灵魂的相互走近和紧紧相依。在季节性河流的章节，有本地的孩子赤脚跳入河流，在最浅的地方边奔跑边以手势指引，引导迟滞的车辆过河的场景。他们的欢快和热情，如同稀树草原上的野果，以无私的品格馈赠给这方土地上的人们。而古斯古斯不过是当地贫穷的人们熬制的粥食，它可以在田间地头被人们所取食，尽管制作它的原料历经波折，仍未被作家查询清楚，但并不影响作为普通且独特的食物的它，带给作家奇妙熨帖的肉身经验。188体育官方ios的后面站着“那个人”，这“那个人”在《人在非洲》的不同篇章中，皆是清晰的，也是立体的。当然，这“那个人”既指向作家自身，也指向作家视野中的具体他者。188体育官方ios是人与世界相遇的过程，也是人与他者交集后走向相知的一种状态。
丹纳在《艺术哲学》一书中提出了著名的文学三要素说，在他看来，时代、种族、环境构成了文艺的决定性要素。在全球化语境中，随着流动性的增强，文学的三要素日益被弱化，移民书写，跨地域交流，在跨文化语境中成了常态。不过，脱钩于全球化的西非红土地，种族和地理环境仍然在深刻地形塑这方土地的文化和生命情态。《人在非洲》作为188体育官方ios书写的汇总，重点并不在于宏伟的文化建构上，而在于对红土地上各种生命情态的追踪与体察。在涓涓细流式的叙述中，地方性的再现，则成为另外的衬底。而地方性要素与独特的生命情态呈现出相互交融的状态。
《人在非洲》中的每一个篇章，皆是通过刻画具体的人，然后再形成网状的叙述结构。作家笔下的各色人等，大体上可以分为两大类别。一类是她的同事们，其中有项目总负责人老何，这位内心偶尔翻腾诗人气息的中年男性，常把节约与效率挂在嘴头，对于作家的女性身份虽然有所介怀，却为她在西非原野上修建了第一个女厕。尽管严苛，尽管雷厉风行，但是在职业精神之外，也会有偶然的彩虹从内心翻卷而出，两种完全对立的河流聚集在一个人身上，构筑了一个人的血肉丰满。然而，老何终归是最懂得黑金缎带（援助马里的公路）的人，归国之后，正是他告诉作家，在哪个界碑处，方可以最好地完成对这条公路的视觉构图。还有翻译老余，总是将自己与业已长眠于西非的自己的恩师老徐加以比较，希冀自己能够无限地靠近自己的恩师，因此，在顺利解决工人罢工问题后会杀羊庆祝。《尼日尔河落日》一章中的厨师小陈，这位来自湖南的小伙子，迅速把辣椒这一词汇稳固地楔入红土地。在历经不同次数的疟疾之后，找到了抗争疟疾的办法，也摆脱了死亡的阴霾，将国内的妻儿紧紧扣在胸口。
另外一大类别则是本地的牧童、厨娘、青年人和老者。这一大类别占比更多，勾勒出的生命情态也更特别。像《姓特拉奥雷的人》中的特拉奥雷，小伙子刚开始的身份是骑着大自行车定期穿梭于乡村的卖布郎，当翻译老汪建议他扩大生意规模，将技艺延伸向裁缝和缝纫之际，他回答说他不能那么做，因为如果这样的话，尼埃纳的老裁缝库拉姆就会没有饭吃，每个人只能做他该做的事情。特拉奥雷钟情于足球，凭借一己之力拉起了一只八人头的足球队伍，与中国工程队比赛，使得这场足球赛轰动一时。后来，他又成了本地的一名邮差，恳请作家在寄往国内的明信片上缀上特拉奥雷这一姓氏的信息。《奔跑，奔跑》中的乌力，在通过跑步赢得一瓶可口可乐的奖赏之后，从不会贪婪地一口气喝掉，而总是留下一半，然后拧上盖子，将目光投向临近驻地的他家的院子，因为那个院子里有他的姐姐阿夏。《月光之舞》中，写因为一条白裙子而打开内心河流的厨娘卓丽芭。写《巴拉丰木琴》中的老手艺人老穆，那么沉默，那么悲伤。在更多的篇章中，作家写到了不同的本地厨娘，如同金圣叹笔下所言，每人皆有其声口，每人皆有其形状。而内心对大城市的向往则构成了共通的一面。
作家的笔触，也没有避开干旱、贫苦、疾病和死亡，这些事物本身就是西非草原的生命故事，它们嵌入不同的作品中，构成了非洲经验表达的不同内容。尽管西非这片红土地尚未被现代文明的灯光照亮，但是起起落落的大地故事，迥异于他者的生命情状，一旦被文字勾勒，他们就会成为自带光彩的发光体，进而构成文明的另外维度。
结 语
除了个人质感记录和非洲系列188体育官方ios之外，贾志红的笔触还涉足到生态写作的场域，写出了《松萝》《树》《追水的人》《山中卢卢》等数篇生态188体育官方ios作品。这其中，《松萝》一篇较为典型，在去人类中心主义立场上，以自我的野外观察和体验为基础，聚焦西南山地的独特植物松萝的退却情况，作为一种地衣植物，它承担了气候变化信号灯的角色。也正是基于人类活动的剧烈，这种植物目前在中国也已退居于海拔三千米以上的山峦沟谷地带。如同娃娃鱼对水质和水温的高要求一样，松萝对于空气的洁净度和湿度皆有着极高的要求。松萝的不断退却，其实表征了人类活动所导致的气候之恶化。以上这些作品的写作，既有着生态写作趋于热潮的大背景，也与作家本人近几年供职于中国自然资源作家协会相关。不过，就当下的生态188体育官方ios写作现场来说，缘于田野经验的有限以及纵深地域感的缺失，贾志红的生态写作与李青松、傅菲、祁云枝、高维生、艾平等作家展开比较的话，稍显单薄。优秀的188体育官方ios作家皆有自己的自留地和别具一格的特色所在，对于贾志红来说，非洲系列恰恰就构成了其写作的宝藏区域。
贾志红曾经自叙：“平等精神和对生命的怜悯始终是我生活和写作的宗旨。”6这一句夫子自道，确实表明了其写作立场。她的平等精神不仅贯彻于人与人之间，还贯彻于人与动物、植物之间。非洲生活期间，她和好几条狗建立了深厚的情感，她笔下的植物也充分地彰显了“人的本质力量对象化”的美学原则。而对生命的怜悯则立基于其同理心和共情能力，贾志红不是依靠才华取胜的188体育官方ios作家，然而在同理心和共情能力的彰显上，其所拥有的品质尤其出众。也正是基于这种文化人格，她的个人质感记录方能在淡语间投注深情，让读者有余味曲包之感。而她的非洲系列188体育官方ios，也能够超越种族、地域、文化的区隔，走向生命共振的频道，其本质也是一棵树摇动另外一棵树、一朵云打开另外一朵云的姿态。
虽然，贾志红长期在洛阳工作生活，然而她的笔下，中原文化的根性也好，乡土的根性也好，呈现出来的则是若近于无。她并不是一位地域性鲜明的作家，恰恰相反，其188体育官方ios的超越性姿态贯穿始终，这种超越性带来了生活图景的无限敞开和生生不息的美学精神。
注释：
1 “向内转”的提法始于鲁枢元的《论新时期文学的“向内转”》（文艺报1986年10月18日版）一文，这一提法于第二年引发专题讨论。鲁文认为，近年来文学创作出现了一种“向内转”趋势，即由注重描写外在世界和人物而转向注重描写人物内在的精神世界。
2 贾志红：《去漂泊，去爱》，《河南188体育官方ios二十家之贾志红专辑》，《牡丹》2023年第7期。
3 4 梁实秋：《论188体育官方ios》，《中国现代188体育官方ios理论》，俞元桂等主编，广西人民出版社1983年版，第35、36页。
5 贾志红：《芒果雨》，现代出版社2016年版，第138页。
6 贾志红：《人在非洲》，山西经济出版社2022年版，第3页。
[作者单位：河南大学文学院]
[本期责编：钟 媛]
[网络编辑：陈泽宇]
