《检验工叶英》与南丁的文学道路
内容提要：南丁先生的文学道路，以关注人、发现新人为核心。他的成名作《检验工叶英》塑造了一个克服本位主义、积极革新检验方法以促进生产的工厂新人形象，表现了作者对社会主义工业生产的深入思考。南丁成名之后的小说创作，先后在工业题材、农村题材等多个领域进行探索，在艺术上也呈现出多样化的特点，一些作品成为中国当代文学“干预生活”思潮、“反思文学”思潮中的名篇。南丁先生的晚期创作以188体育官方ios随笔的形式，进行作家论批评的写作，见识卓绝，影响深广，发挥了提携文学新人的重要作用，南丁也因此扮演了中原文坛“检验工”的角色。
关键词：南丁 《检验工叶英》 “新人”
从1950年2月到河南省文联筹备委员会工作至2016年11月辞世，南丁先生一直是河南文学事业的重要参与者和见证者。他在1950年代中期以短篇小说《检验工叶英》崛起于文坛，成为当时国内令人瞩目的青年作家；1957年被错划为“右派”之后，他的创作一度处于沉寂状态；改革开放之后，他刚刚重返文坛就被委任为河南文艺界领导职务，在振导中原文坛、提携文学新人方面不遗余力，而无暇继续自己颇有特色的小说创作。由于在领导组织河南文学创作方面的卓著成绩，他被称为“中原文坛之祭酒”。这个美好的声誉当然切合南丁先生对河南文学事业的长期付出和杰出贡献，但也无意间遮蔽了南丁先生作为一个杰出作家的生命存在。时至今日，在学界和文坛，专门讨论南丁先生文学创作风貌的文章尚不多。仔细寻绎南丁的创作轨迹，我们会发现南丁的文学道路具有丰厚的文化意义，其间的历史意味也引人深思。
一、《检验工叶英》的经典性
短篇小说《检验工叶英》是南丁的成名作，也是当年轰动一时的作品。《检验工叶英》发表于《长江文艺》1955年2月号（即第2期），很快被《人民文学》1955年8月号（即第8期）转载。《文艺报》《人民文学》《文艺月报》《文艺学习》等刊物发表了舒群、艾芜、唐挚等人的评论文章。一时间，《检验工叶英》可谓风靡海内外：“《中国文学》把它介绍到国外。武汉、上海、北京的一些刊物，发表了评论文章。文艺界的一些领导同志和前辈，在报告和发言中，提及过它。人民教育出版社把它编选入高中文学课本。”1上海的新文艺出版社则在1955年7月出版了南丁的短篇小说集《检验工叶英》，集子中只收了三个短篇小说：《检验工叶英》《回村的路上》《这一天夜晚》。不仅如此，1956年，小说《检验工叶英》被改编成扫盲连环画《检验工叶英》在朝花美术出版社出版，还被改编为独幕话剧《检验工叶英》在通俗文艺出版社出版。伴随着《检验工叶英》的发表，南丁在文坛声誉鹊起，并作为代表参加了1956年3月召开的全国青年文学创作者会议——也就是第一次“青创会”。在这次会议上，《检验工叶英》被列为小说组代表讨论的短篇小说篇目的榜首，为人所注目。参加会议的代表邵燕祥在发言时特别以“检验工叶英”为喻强调青年文学创作的质量问题：“从今天起，我要把轻率发表不成熟的作品当作自己的耻辱，因为这就等于把次品、不合格品供给劳动人民。我们需要检验工叶英来检验我们的成品！”2
《检验工叶英》为时誉所重，主要是因为其独具匠心的新人书写。小说中的叶英，原本是一名出色的旋工，成为青年团员的她服从工作需要来到了产出废品较多的二工段担任检验工。二工段的工人与原来的检验工多有冲突，担任段长的赵得也错误地认为检验工是有意专挑毛病的人，影响了工段的生产进度。叶英的到来不仅没有因为她是赵得老工友的孩子而缓和检验工与工人之间的冲突，反而因为叶英的严格认真而加剧了这种冲突。叶英为此感到苦恼，却没有像原来的检验工那样负气辞职，而是在车间党支部书记唐亮、自己父亲叶为义的帮助下说服段长赵得及工人们接受自己探索而得的新检验方法，成功地改变了二工段的生产状况，赢得了工人们的认可。小说集中呈现了当时工业战线上的矛盾：快速发展的工业生产需要与有限的生产能力及粗放的管理之间的矛盾，工业产品的数量与质量之间的矛盾，老工人骄傲自满地躺在功劳簿上的精神状态与时代要求之间的矛盾。检验工叶英就是在这重重矛盾中作为一个新人形象脱颖而出。
叶英是一个无可挑剔的检验工，面对工人们的怨言以及作为叔叔辈的段长赵得的诉苦，她坚守检验工的职责，对不合规格的废品一件也不肯放过，而且她的检验结果也经得起工人们的质疑。叶英的苦恼在于，她不愿意看到二工段的落后，也无法放宽松检验的标准，她明白检验工不是工人的对立面，但却无法成为二工段段长和工人们欢迎的人。叶英在苦恼中向当时的工人模范邵玉梅、郝建秀学习，在父亲的启发下，决心创新检验方法把废品率降下来。叶英决定进入车间，在工人生产出第一件产品的时候就进行检验，及时告知工人们调整生产规格、改善技术细节，这样就大大降低了废品的产出量。但叶英的进入车间，却被视为越位而遭到了工人们的抵制，段长赵得也表达了对叶英的不满。小说中这样写道：“工段长巍巍峨峨地出来了，他走到叶英身边，用他那光彩已经大减的眼睛盯着她，用从来没用过的语气和称呼说：‘叶英同志，你还是回到你的岗位上去，请不必这样，影响了进度你要负责任……’”3心里充满委屈的叶英将自己的想法告诉了车间党支部书记唐亮，唐书记在肯定叶英创新检验方法的同时委婉批评了她没有与段长商量而贸然实施的不妥做法。最后，经过唐书记对赵得的批评引导，叶英的新检验方法受到了二工段工人们的欢迎，二工段成为洋溢着团结友爱精神的先进生产集体。在这样一个矛盾冲突得到解决的过程中，叶英新的性格、新的精神世界展现了出来，她不仅使自己成为一个坚持原则、技术过硬的出色检验工，而且能够超越本位意识，从工厂生产大局方面着想，主动创新工作方法，付出更多的劳动，帮助工段工人提高产品质量。叶英这一新人形象，确证了社会主义时代的本质，当之无愧地进入了共和国文学新人的形象画廊中。
相对于叶英这一新人身上体现的时代精神，工段段长赵得落后于时代的问题就显现得较为鲜明了。赵得和叶英的父亲叶为义一样，是党信赖的工人阶级中的先进分子，在解放前夕的护厂斗争中表现突出，生产技术在厂里也是名列前茅。这样一位工人模范，在担任工段段长之后却遇到了新挑战，思想有所滑坡。他所领导的二工段因为废品多、赶不上生产进度而多次遭到车间领导的批评，他受了批评之后转而便去责备工段的工人，进而对检验工产生不正确的认识。赵得的问题确实与工作压力较大有关，用小说中的话说就是“他老是叫进度、计划、任务压得喘不过气来”4，从而没有静下心来分析和解决问题。但更根本的原因则是赵得总是向后看，落在了新生活的后面，用车间党支部书记唐亮的判断就是：“他骄傲的本钱就是他今天所谈的‘过去’，他老是看着过去……成为落后保守力量的代表了，赶不上时代的脚步了。”5作者以党的领导者的分析凸显了小说的精神主旨：每个人都应该不断前进，赶上时代的脚步，成为时代的新人。此外，小说还通过赵得的苦闷及唐亮的自我批评揭示了工厂管理中的一些问题，比如车间主任忙于各种报表、党支部书记忙于开各种各样的会、对干部工人简单粗暴批评等官僚主义问题。这些既显示了小说家分析问题的全面性，也显示了小说家的胆识，在当时无疑是难能可贵的。
《检验工叶英》写于1954年年初，是作者南丁深入郑州纺织机械厂体验生活的结果。当时的郑州因为交通优势被国家确立为四个纺织工业基地之一，先后建设了六个棉纺织厂，作为供给设备的郑州纺织机械厂，其繁忙的程度是可以想象的，《检验工叶英》中对生产任务之繁重、进度要求之高的描写是有着充分的现实基础的。作者对工厂生活的体验是深厚的，小说中的每个人物都血肉丰满，没有概念化的痕迹，形象塑造的分寸感也比较强。这些都是《检验工叶英》能够脱颖而出的重要原因。
现在看来，《检验工叶英》的历史意涵更加丰厚。在新中国初期的文学版图上，工业文学的色彩并不亮丽。虽然工人阶级具有文化优势且很多工厂鼓励工人进行业余文艺创作，但工业文学总体上成绩不佳，传世之作不多。这一方面是因为工业生产的情景较为单一枯燥，没有农村生活生动活泼，另一方面则是因为工人阶级作为最先进的阶级，工厂作为最具有现代性意味的生产空间，其中的矛盾架构难以寻找和设立。新中国成立初的文坛上一度有很多关于工业生产的独幕剧，但这些剧作大多将矛盾冲突设定为具体工作方法的争论，争论不休之际党委书记等领导者形象出场，作了一番指示之后将矛盾顺利化解。这样的矛盾冲突模式颇为流行，产出的一些作品因陈陈相因而备受文坛诟病。后来，在夸大阶级斗争严峻性的时代语境里，文坛上关于工业生产的作品又产生了另外一种矛盾冲突模式，即把矛盾设定为工厂先进分子与破坏工厂生产秩序的潜藏的反动分子、国民党特务的斗争。在1950、1960年代的工业文学作品中，所反映的真正比较深刻的矛盾是工业大生产所要求的非人格化的技术管理与工人主人翁地位及其积极性发挥之间的矛盾。学者李杨在解读作家草明反映鞍钢工人生产生活的长篇小说《乘风破浪》时，曾分析了当时鞍钢学习苏联而采用的以“一长制”为代表的现代科层官僚制与工人阶级政治主体地位的冲突：“对于新中国以‘社会主义现代化’作为自己战略目标的政体而言，几乎是命定将面临这一冲突：一方面，必须实现现代化，当时现代化被表述为‘超英赶美’，其核心内容是工业化，要实现工业化，就必须建立一套适合现代工业发展的科层制度；另一方面，实现的现代化必须是社会主义的现代化，实施的工业化也必须是社会主义的工业化。”6而所谓社会主义的工业化，最鲜明的特征便是工人的主人翁精神、享有的参与管理的权利。为了确保社会主义的工业化，毛泽东于1960年提出了“鞍钢宪法”，即所谓“两参一改三结合”：干部参加集体生产劳动，工人群众参加企业管理；改革企业中不合理的规章制度，建立健全合理的规章制度，在生产实践与技术革新中实行企业领导干部、技术人员与工人群众相结合。“鞍钢宪法”作为对压抑工人主体性及创造性的现代科层官僚制的一种克服办法，对发挥工人劳动积极性、促进经济民主和技术革新、提高劳动生产率发挥了重要作用。虽然后来“鞍钢宪法”在执行中由于时势等原因过分强调“政治挂帅”，导致了“瞎指挥”、管理混乱等问题，但就其原本要旨而言，不失为具有鲜明中国特色的工业建设经验。学者崔之元在其《鞍钢宪法与后福特主义》一文中提出：“‘鞍钢宪法’也经历了‘墙里开花墙外香’的过程。先是日本，随后是欧洲和美国，许多工业管理学家认识到，‘鞍钢宪法’的精神实质是‘后福特主义’（post－Fordism），即对福特式的僵化的、以垂直命令为核心的企业内分工理论的挑战。‘两参一改三结合’，用今日流行的术语来说，就是‘团队合作’（team work）。日本的所谓‘丰田生产方式’，就是工人、技术人员和管理者的‘团队合作’，每人不固守僵化的技术分工，随时随地解决‘无库存生产方式’中出现的问题。”7崔之元的阐述无疑是具有启发意义的。今天重读《检验工叶英》，我们会发现小说的精神主旨与鞍钢宪法精神实质的契合。虽然《检验工叶英》的创作和发表要先于“鞍钢宪法”提出五六年，但小说所反映的工业生产状况、所提出的前进方向却精准地指向了社会主义中国工业建设中的核心问题。小说中，叶英作为新人形象，最闪亮的地方不在于坚持检验工的质量原则，而在于勇敢地克服本位意识，从大局着想，进行技术革新，促进了二工段劳动生产率的提高，也增进了工段的团结和谐。叶英就其检验工身份而言，应该属于技术人员，自然不可能放松质量的要求；工段段长赵得应属管理人员，一方面接受上面的生产指令，强调任务进度，因此也心怀委屈地挨批评，一方面又斥责工人；工人处在最基层，由于缺乏指导和动员，虽然废品产出较多，但没有进行技术革新的主动性和创造性；车间支部书记唐亮作为企业管理人员忙于开会，疏于深入群众解决实际问题，自己也反思工厂管理中的官僚主义问题。因此可以说，二工段的问题，很大程度上是“本位主义”的问题，而“本位主义”的问题又得到了“一长制”等管理制度的支持，工段段长赵得就曾指责叶英的“越位”而要求她回到自己的岗位上去。在这样的管理制度中，如果管理者像赵得那样，只是处于生产线上的一环而且没有时间和精力提升管理能力的话，那么生产就如小说中所描述的那样一团糟。而在唐亮书记的支持下，叶英的“越位”以及技术革新得到了段长和工人们的认可，管理人员、技术人员和工人群众在生产实践和技术革新中实现了结合，一些不合理的制度也得到改变。这样的结果正是“鞍钢宪法”所期许的。
在工业生产中，“本位主义”是劳动分工、技术分工的必然结果，技术分工虽然能有效地提高劳动生产率，但也会阻滞创新，不利于工业生产的长足发展。对于社会主义工业生产而言，虽然讲求效率、强调生产的组织性和技术管理十分重要，但凸显工人阶级主体地位而不是如资本主义企业管理那样将工人主体异化为机器部件，克服“本位主义”、发挥工人群众的创造性以持久地提升劳动生产率，才是正道。在小说《检验工叶英》中，“本位主义”被视为一个人的思想是否赶在前面的标志，叶英的父亲叶为义是一个有能力的段长、敢于创新的管理者，但也因为具有本位主义思想而自责，小说中这样描写叶为义对叶英的谈话：“老朋友啦，你看我就没找他谈谈心，帮助帮助他。前天唐亮同志还嘱咐我，要我抽空找老赵谈谈。我以前的想法和你一样，我把自己的五工段搞得不坏，心想，这就行了。对别的工段就不大关心。你看，我的思想落到你后面去了。”8需要指出的是，克服“本位主义”是有风险的，叶为义没有主动找赵得谈心，是担心赵得误解他胡乱干预，叶英“越位”去车间检验也确实遭到了工人们的抵制和段长的责备，视她为干扰生产、破坏规章制度的捣乱者。在这个时候，党的领导的重要性、车间党支部书记唐亮的价值就彰显出来了。在唐亮的支持、帮助和协调下，二工段实现了三结合，提高了劳动生产率。小说对唐亮形象的塑造是非常有分寸感的，既通过他显示了党的领导的有力、高明，又通过他呈现了工厂管理中的官僚主义现象，而且又没有将他塑造成为无所不能的形象而遮蔽了叶英的光辉。唐亮形象虽然在小说中不居主要地位，但显示了党的有力领导、善于领导，与后来的“鞍钢宪法”对于党的领导的强调是一致的，尤其是“善于领导”这一方面，突出地显示了作者南丁对于工业生产中如何加强党的领导这一问题的深入思考：党的领导要注重解决人的思想问题，要以大局意识克服本位意识，要保护工人及技术人员的革新积极性，要促进管理者、技术人员和工人群众的结合。应该说，《检验工叶英》作为一部短篇小说，对于社会主义工业生产的书写与思考是相当全面和深入的，也是独具匠心的。如果我们将其置于中国当代工业小说的发展脉络中去观照，会更加深刻地体认它的经典性意味。
二、其他社会主义新人的书写及小说的多方探索
除了《检验工叶英》以外，南丁在深入工厂体验生活的基础上还创作了《单人宿舍第十八号》和《图书馆管理员》《苦恼》等小说。《单人宿舍第十八号》描述了由于支援郑州纺织工业建设而汇聚在单人宿舍第十八号的技术员和熟练工人们的生活场景，他们来自全国各地，每个人都热爱工厂并对自己的工作岗位产生自豪感，逐渐克服水土不服等问题，融入郑州这一新兴的棉纺工业基地。小说有一代新人群像素描的风味，虽然对每个人着墨不多，却都凸显了人物的精神风貌。《图书馆管理员》是一篇可以与王蒙的《组织部新来的青年人》相媲美的作品。小说采用第一人称视角叙事，叙述人“我”是一个工厂党委宣传部的干事，小说的主人公郁文是一个新来的工厂图书馆管理员，脸上架着一副高度近视镜，书生气很浓。郁文虽然处在图书馆管理员这一普通甚至有些边缘的岗位，却没有妄自菲薄，而是关心全厂职工的思想状况，自己拟定了图书馆工作计划，试图通过举办读书报告会、读书讨论会来引导职工们的思想进步。宣传部长指定“我”帮助郁文研究图书馆的工作，“我”却因为初见郁文时感受到的冷漠而对郁文心存不满，而且在思想上也轻视图书馆的工作，对郁文的工作计划也多方质疑、推三阻四，成了自己所批评的那种爱说空话、表面上显得有热情的人。在宣传部长的批评教育下，“我”改正了态度，和团工委宣传部部长李明一道积极支持郁文的工作，主动参与到读书报告会的组织中去，取得了良好的效果，受到了工人们的欢迎。小说中，郁文是一个具有心理深度的形象，敢于批评敷衍塞责的官僚习气，不懈地努力以争取上级领导的支持，最终获得了成功。与《组织部新来的青年人》中的小林一样，郁文也是一个“新来的青年人”、一个社会主义新人形象，怀抱着对新生活的热情和理想开展工作，并且敢于斗争，勇于克服困难。除了郁文这一主要人物形象之外，小说令人印象深刻的还有对工厂机关人浮于事现象、官僚主义风气的描写。小说以讽刺性的笔墨描写了夸夸其谈、满嘴套话的官僚主义者、工会文教委员于德志，也讲述了先前的图书馆管理员由于是工会主席的夫人而整天清闲、工人提意见要求改变开馆时间却被置之不理的状况，尤其是小说通过“我”的心理反思揭示了一种正在侵入干部心灵的麻木的、敷衍的、反对变革的庸人习气。“我”的形象与《组织部新来的青年人》中的刘世吾形象颇为接近，他们都显示了作家对生活的敏锐洞察和真诚忧思。小说《苦恼》则讲述了工厂团委打字员何冰的苦恼：她整天打印着大同小异、套路化的文字材料，其中关于“我们的缺点和今后的工作”的内容，几乎完全相同，这使她质疑无休无止的会议的无聊，开始怀疑自己工作的意义并为之苦恼。“苦恼”属于小说中的人物何冰，也属于对新生活怀抱着责任感的作者。
新中国成立初到“反右派运动”之前的这段时期，除了工业题材之外，南丁还创作了《回村的路上》《这一天夜晚》《三门夜话》《被告》《良心》《科长》《在海上》等小说。《回村的路上》写的是一位农村姑娘成长为党的政策宣传员之后所展现出的积极明朗的精神风貌，《这一天夜晚》描述了一场先进分子英勇奋战的抗洪抢险斗争，《三门夜话》则讲述了一个感人至深的故事：三门峡测量队在深山进行测量，粮食等物资供应由于暴风雪而中断，危机关头一个来自广东的队员自告奋勇外出寻求救援，最终因伤冻牺牲在风雪中的山谷中。《被告》中，主人公农村妇女潘淑芝检举了村里的坏分子，受到坏分子家属们的围攻陷害和丈夫的冷落疏离，法院审判员秦信轻信坏分子们的诬告，将潘淑芝判刑。在潘淑芝的顽强抗争下，县委查清了事情原由，为潘淑芝平反昭雪，潘淑芝最终成为了村里的先进分子。《良心》所讲述的故事则令人愤慨：叙述人“我”是银行的总务科科长，考虑到属下的事务员张昆山家庭负担重、经济困难，多次为其争取救济补助并在其产生贪污行为后善意帮助其改正错误，却没想到张昆山将接受救济、贪污所得的钱用于养姘头，而把自己的老母亲赶出家门，让老母亲在寒风中沿街乞讨。《科长》则以漫画式的笔墨描写了一位见风使舵、忙于揣摩领导意图的文化局戏剧科科长，科长对于所负责的工作、戏剧演出的优劣已经完全丧失了思考能力，即便如此，依然不断产生揣摩领导意图不准的苦恼，他最终遭到了新来的实事求是的局长的严厉批评。《科长》表现了作者对官僚主义之风中干部独立思考能力之丧失的深切忧虑。由于对官僚主义之害的辛辣讥刺、对受害者心态的深刻描画，《科长》成为当时文坛“干预生活”的名篇，自然遭遇了随后而来的批判，也顺理成章地在新的历史时期被收录进小说集《重放的鲜花》，散发出久违的芬芳。《在海上》是一篇洋溢着国际主义精神的小说，充分显现了作者广博的思想视野和杰出的写作才能。小林春子来到中国准备探望在抚顺战犯管理所改造的丈夫——日本战犯小林正雄，在驶向大连的海船上遇到了来自饶阳县农村的王老太太。善良的王老太太看到为自己丈夫命运担心而愁容满面的春子，便主动与之搭话，友善地宽慰她。在两人的交谈中，隐瞒自己身份的春子为老太太对生活的热情而感动，通过老太太的介绍，她了解到新生的中华人民共和国火热的生产建设情况，了解到中国人民乐观向上的精神面貌。对话中王老太太谈起的自己儿子在抗战中为保护乡亲而被日寇惨杀的往事使得春子满怀羞愧，与丈夫被迫分离十年的春子更深刻地认识到日本侵华战争所带给中日两个民族的深重苦难。正在交谈中，春子听到了船上广播传来的中央人民广播电台的新闻：对一批日本战犯免于起诉、即行释放，其中有丈夫小林正雄的名字。春子高兴得眼泪夺眶而出，激动得有些眩晕，这时不知内里的王老太太再一次表现出对春子的关爱，王老太太与春子在海上的这次相逢，看似平常，却谱写了一曲和平与友谊的赞歌。小说的构思极为巧妙，作者精心设计对话，善于进行心理描写，充分彰显出短篇小说以小见大的特点。
南丁这段时期的小说作品，奠定了他作为全国著名青年作家的文坛地位。这一时期的南丁，在诗歌、188体育官方ios、特写、杂文、戏剧等体裁上都有所尝试且有佳作出现，堪称多面手，但小说创作方面的成绩无疑最为突出，也显示出了较大的创作潜力。如上所述，南丁小说涉及的题材十分广泛，尤其是关于工厂、机关单位的书写，在河南文坛是独树一帜的，有效弥补了河南文坛农村题材作品较多较强而城市题材较少较弱的不足，表现出作者较强的驾驭题材的能力。在艺术手法方面，南丁的探索也是可圈可点的，尤其是在短篇小说领域，他对生活横截面的择取、对叙述人的设计、对心理描写及细节的运用都取得了良好的艺术效果。尤其值得强调的是，南丁具有敏锐的创作意识和可贵的创作勇气。这一点，在《图书馆管理员》《被告》《苦恼》《良心》《科长》等作品中体现得非常突出。这些创作于1956、1957年的作品，固然受到当时文学界“干预生活”创作思潮的影响，但也体现出南丁作为青年作家的胆识，是不可以等闲视之的。也是由于这种敏感和胆识，在随后而来的“反右派运动”中，作为河南省文联“反右派运动”领导小组成员的南丁最终未能避免被划为“右派分子”的厄运。厄运的来临，标示了南丁第一个创作高峰期的结束。
1962年，南丁在自己的“右派”问题得到改正后，很快恢复了创作，在1963、1964这两个年头集中发表了小说、诗歌和人物特写等二十余篇作品。这些作品中，诗歌主要是关于大别山革命历史的政治抒情诗，人物特写的对象主要是当时河南拥现的劳动模范、先进典型；相比之下，小说创作的成绩依然是最突出的。小说《旗手》塑造了大别山地区一位老支书的光荣形象，老支书革命战争时期是一位无畏的军队旗手，解放后担任村里的支书，公而忘私、事事争先，始终葆有“旗手”精神，并教育自己的儿孙严于律己、保持劳动人民本色。《搬家》讲的是山区里的大队队长张有义搬家的故事，张有义为了推动生产，多次搬家落户到偏远的后进生产队，家越搬越远、越搬越穷，但他的妻子、儿女坚定地支持他，乡亲们也越来越喜爱他。《助理饲养员的喜剧》充满喜剧气息，小说的主人公朱金丙当上了共青团员，胸怀大志要建设理想的新农村，却被作为队长的父亲分配去干帮助金宽嫂养猪的工作，不甘心于这一琐屑工作的金丙由于急躁追赶小猪而将小猪砸死，犯了错误之后的他发现身边的亲友都在平凡的岗位上取得了光荣的成绩，开始安心于饲养员的工作。《红旗过河》中，新上任的河那边生产队队长彭小根下决心甩掉落后队的帽子，与先进队余塆队队长余大林开展了争夺生产先进红旗的比赛，他们既开展竞赛，又互相帮助，彭小根通过政治教育激发群众积极性，利用改良品种实现了增收，夺得了红旗，余大林则克服了骄傲情绪，获得了继续前进的动力。这四篇书写农村生活的小说，是南丁被划为“右派”后下放大别山山区农村劳动体验中所得，小说中一以贯之的是对新人形象的塑造和对时代精神的传达，艺术水准在当时的全国农村题材小说中是居于上游的。
新时期开启后，南丁迎来了又一个创作高峰。从1978年到1983年，他相继在《人民文学》《上海文学》《北京文艺》《奔流》等期刊上发表了15篇小说，取得了良好反响。南丁也因此与他的同代人王蒙、陆文夫、鲁彦周一样成为文坛引人注目的“归来者”。小说《拉车歌》塑造了一位奋不顾身的县委书记形象，曾是淮海战役战斗英雄的葛乐担任平川县委书记后，顶着被批判为“唯生产力论”代表者的压力，为了兴修水利、发展生产，身先士卒参与到运送石料的拉车队伍中，赢得了广大干部群众的称赞和支持。葛乐的胜利彰显了人民的力量、历史发展的趋势。与《拉车歌》相似，《打柴记》写了一位公而忘私的劳动模范王年旺，描画了充满人情气息的乡村生活图景。《勘探者的梦》写了农民张满囤作为一个勘探队的驮夫兼炊事员对知识的向往，对现代化的憧憬。《山中速写》二题以放电影和集体婚礼为题写了山村对现代生活方式的追求。《旗》讲述的是伏牛山深处核桃沟村支书王明川抵制错误政策的故事，王明川在浮夸风中坚决不放高产卫星获得了白旗，后来又因一心发展生产获得“资本主义复辟”的黑旗，最终在十一届三中全会之后获得了真正的红旗。小说语言风趣，洋溢着真正的生活的欢乐，于人物笑声中消解历史的荒谬与沉重。《旗》这篇小说具有典型的“反思文学”的品格，而且在当时“反思文学”的诸多作品中，是诞生比较早的一部。《他们两个短促一生的编年史》中的两位有着兄弟般情谊的伙伴因为处在不同的政治路线而相互争斗，最终同归于尽。政治风潮对人性的扭曲、对生命的戕害令人感慨不已。《死魂灵》则写了一位善于翻云覆雨的县委副书记，这位副书记试图利用为改正“右派”分配工作的机会，为自己待业在家的女儿冒领一个工作指标，在发现这一行为的风险之后，立刻将违纪的责任完全推给下属，成功地保全了自己。小说的结尾是具有一些开放性的，这种对结尾的设计显示了作者对新时期政治生活中旧日“死魂灵”重现的担心。《尾巴》《割尾巴》这两篇小说可以连在一起阅读，前者塑造了敢于抵制割尾巴运动的小学教师梁继娃形象，阐述了“贫穷不是社会主义”的理念，也描述了极左政治对梁满仓等忠厚老农民的毒害，后者则写了改革开放后当初割尾巴运动的领导者的忏悔和农民群众的宽厚善良，历史也就此掀开新的一页。《新绿》《山上的小屋》《亮雨》《酒过三巡》《境界》《第九十九棵是刺槐》写的都是绿化祖国的题材，小说中的人物从晦暗的历史中走来，他们反思既往过失对于森林的毁坏，下定决心播种新绿，从而在新的历史时期焕发出新的生命光彩。在这些小说中，作者通过主要人物之口道出的生态平衡思想、“规律只能发现而不能创造”的见解，令人警醒，对今天建设生态文明仍然是有启发意义的。南丁在这一时期的小说创作，仍然以展现人物的精神世界为中心，尤其是对于那些在逆境中坚守信念、不屈抗争的人物形象的塑造，令人感慨不已、久久难忘。沧海横流，方显英雄本色，这是南丁对笔下人物的赞美，也是对自己人生信念的确认。1983年8月，南丁被任命为河南省文联主席、党组书记，开始忙于河南文艺事业的组织领导工作，小说创作逐渐停止。
如上所述，以小说创作为重心，南丁的创作喷发期大概有三次。相比而言，第一次喷发期的成绩最为突出，在全国文坛的影响也最大，而且这一时期南丁的小说在艺术上已经走向了成熟。纵观南丁的小说创作道路，我们会发现其题材的多样性、手法的多元性，而在多样性和多元性中始终坚持的东西则是对人物精神境界的表现，从社会主义新生活中的新人到峥嵘岁月中的英雄，他小说中的主要人物总是精神明亮，散发着人格魅力，坚定着读者对生活的美好信念。
三、中原文坛的“检验工”
南丁在担任河南省文联主席、党组书记之后，虽然由于事务繁忙而无暇从事小说的构思与经营，但依然挤出时间写下了不少的文学评论、188体育官方ios随笔等文字。1991年，南丁从河南省文联领导岗位上退休。从退休到2016年去世，二十多年间，南丁写出了大量情真意切、思虑深广、文笔优美的188体育官方ios随笔，创造了他晚期写作的辉煌景象。
如前所述，南丁先生早年就是文学创作的多面手，其坚持一生的写作在小说、诗歌、戏剧、报告文学（特写）、文学评论等方面均有创获，2006年由河南文艺出版社推出的《南丁文集》就包括小说卷、188体育官方ios卷、随笔卷、诗歌卷、评论卷五卷。总的来说，在1983年之前，南丁先生的文学成就主要体现在小说创作方面，之后则主要体现在188体育官方ios随笔的创作方面。南丁的188体育官方ios随笔创作，在青年时代即有名篇问世，1957年在“百花齐放、百家争鸣”的氛围中发表的杂文《糊涂涂·常有理·惹不起》引起当时文坛关注，并在后来入选上海文艺出版社编辑出版的《中国新文学大系（1949—1976）·杂文卷》，成为当代文学史上的经典文本。南丁188体育官方ios随笔创作的高峰期，则出现在1983年之后。他这一时期的188体育官方ios随笔，精品迭出，内容多是记述文坛人物，即便是评论作品，也是由文及人、以文观人，以阅世甚深的目光透视人物的精神气格，以冲淡老到的文字呈现人物的生命风采，识见卓绝、评述到位。2015年，南丁将这些文字结集为《半凋零》在作家出版社出版，他在自序中说：“收在这个集子里的文字，状其人者，悼其魂者貌似188体育官方ios；论其文者，评其艺者貌似评论，好像是一个跨文体的合集，颇有点不伦不类。实际上，我的188体育官方ios我的评论，皆可作为随笔来读。”10南丁的夫子自道道出了他创作的心境，即随意写来，随性而谈，有效地呈现了印象式批评的魅力。比如《长不大的苏金伞》中，他写道：“八十岁以后仍迭有好诗不断问世，这真是动人的景观。在当代中国诗坛，如金伞者能有几人？其奥秘何在呢？这奥秘我已经猜到，那就是你婴儿般的笑容，那笑容是童真的天真的纯真的单纯的诗心的外化，那是因为你的长不大。”11比如他写困厄中对创作踌躇满志的徐慎：“酒到酣处徐慎发表宏论：南丁呀，作家要深入生活呀，不当右派能像我们这样深入生活吗？……文起八代之衰全靠我们了呀。为我们当了右派干杯！为文起八代之衰干杯！”12这些饱含深情的文字以类似《世说新语》的笔法描画出作家们的人格和气度，让我们领略到作家笔下杰作的生命底色。这种批评见识及其感染力实在是少有的。
印象式批评就其格调神理而言，在中国可谓是传统悠久，但在新时期之后的文坛却较为稀缺，现代文学批评史上卓然成家的刘西渭等人开创的以艺术感悟为基础的现代印象式批评几乎成为绝响。对此，当代文学评论家於可训曾撰文呼吁“重建批评的感悟”：“批评的感悟失落久矣，有感悟的批评有血有肉，无感悟的批评徒剩筋骨。有血肉呵护，生气贯注，无血肉滋养，神萎形枯。……有必要重建批评的感悟，提倡有感悟的批评。”14於可训所提倡的“感悟”当然是一个有着充分艺术积累和丰富审美经验的批评家的感悟。正因为此，“有感悟的批评”十分难得，如果不强调感悟的前提条件，这种批评就很容易泛滥成为喧嚣的酷评狂论。南丁的188体育官方ios随笔之所以具有印象式批评的魅力，主要缘于其深广的人性体验和丰厚的艺术经验。南丁人生几经沉浮，又在多种题材和体裁方面不断探索，批评的功力自是非同寻常。
南丁走向河南文艺界领导岗位以后，自觉地将选擢文学新人作为一项重要使命。他积极发现、延揽人才，将田中禾、张宇、李佩甫、郑彦英、王英琦、杨东明、齐岸青等人安排在省文联的专业创作岗位，给予其持续的支持和保护；对那些在地市坚持创作的作家如乔典运、周同宾、杨稼生等，则不遗余力地为其提供帮助。后来的事实证明，这些南丁提携过的作家大都成为文学豫军的中坚。可以说，南丁一手奠基了河南文学八九十年代的辉煌。识人不易，南丁之所以成为众人感念的文坛伯乐，就在于他本身就是一位目光如炬的批评家，能够发现并珍爱作家的才情，能够预测青年作家创作的前景。对此，南丁先生曾说：“对新调进的文学专业创作人员的作品，我大都看过，对他们创作的实力和潜力，我是了解的，大体心中有数。”15事实上，南丁对这些作家的作品不仅“大都看过”，而且还持续关注他们的创作情况，及时地撰写文章予以表彰和鼓励。比如他写有《浪漫的田中禾》，文中说：“田中禾说，多梦的季节已经逝去，过去已成为逝梦。我说，那时光并未消逝，那浪漫种子正在生长茁壮勃发，如今正是收获那浪漫的季节。”16对于张宇，他写有《有地在，不愁长不出庄稼来》《张宇找自己》等文章，勾勒张宇创作探索的艰辛过程，文中说：“他经常向自己提出新的课题。这个小名叫憨子的豫西伏牛山里的山里娃子，实际上每根毛孔都透露着机灵劲儿。又憨又灵，集憨与灵于一身，这才是一种合力。正是这种合力推动着他，脚踏实地，不断前进。无憨，就要飘起来；无灵，则难于迈步。两者缺一不可。”1比如他写有《李佩甫和他的小说》，极为赞赏李佩甫的两句话——“思想不能掉下来”“生活不能浮上来”，认为：“别看他不吭不哈，寡言少语，却有心计，有大志，内秀呢。”“他懂得生活的艰辛，创造的艰辛。经年累月，生活与创造赐予了他深沉凝重的气质。他的气质给了他的小说深沉凝重的调子。”18这些文字如同汉魏之际的“月旦评”，准确传神，在河南文坛、全国文坛产生强烈反响，给处于创作发展期的作家们以有力的推介和宝贵的鼓励。
退出领导岗位后的南丁，作为中原文坛德高望重的老者，依然关注着中原作家群的发展，不断地发现文学新人、举荐文学新人，对很多1990年代甚至新世纪之后才拥现的文学新秀都表示过关心和支持。即以2015年河南省第六次作家代表大会选出的主席团诸人而论，南丁不仅阅读过他们的作品，而且对其创作个性和作品得失都有准确的感受和深刻的理解。比如关于乔叶，南丁说：“我在研讨会上说她一天天长大，不能老是青春188体育官方ios下去。”“我参加过关于她的不止一次研讨会，对她多持批评意见。其实内心还是觉得乔叶的文字好，这与她少女时长期经过188体育官方ios的锻炼有关。”19对于尽心尽责地忙于文学组织活动的评论家何弘，南丁说：“我有时会在内心同情他怜惜他，以为长此以往会毁掉一个评论家的才情，应给何弘稍充裕点的时间，他会奉献出分量更重些的评论文字来。”5
南丁的晚期创作以188体育官方ios随笔的形式表达他对文坛人物的解读和认知，这不禁让人想起他早年的名篇《检验工叶英》，南丁晚年所扮演的角色，不正是中原文坛的“检验工”吗？经他检验通过的文学新人，大都成绩斐然，为中原文学版图涂抹着一笔又一笔“新绿”。
南丁一生的文学道路，以关注人、发现新人为核心。他早年创作的《检验工叶英》等小说塑造了一系列新人形象，这种对新人形象的发现与塑造既是当时社会主义现实主义创作方法的要求，也体现了南丁作为青年作家对社会主义新人的衷心赞美；他后来创作的188体育官方ios随笔，注重检视文学新人的生命质地和创作潜力，显示了他对人才的爱护和对事业的责任感。南丁十分看重人格的力量，曾强调：“作家间的打拼，拼到最后，还是要拼人格。”20这是他一生献身文学事业的终极感悟，也是他留给中原文学、中国文学的最可宝贵的遗产。
[本文系河南省高校社科基础研究重大项目“当代河南文学经典化问题研究”（项目编号：2022-JCZD-29）的阶段性成果]
注释：
1 南丁：《仿佛还不是回首往事的时候》，《南丁文集·随笔卷·晕眩》，河南文艺出版社2006年版，第38、39页。
2 《全国青年文学创作者会议报告、发言集》，中国青年出版社1956年版，第348页。
3 4 5 8 南丁：《检验工叶英》，新文艺出版社1955年版，第24、25、16、14、23页。
6 李杨：《工业题材、工业主义与社会主义现代性——〈乘风破浪〉再解读》，《文学评论》2010年第6期。
7 崔之元：《鞍钢宪法与后福特主义》，《读书》1996年第3期。
9 南丁：《在海上》，《奔流》1957年第1期。
10 11 12 13 16 17 18 21 南丁：《半凋零》，作家出版社2015年版，第3、14、111、97、236、262、275、294页。
14 於可训：《重建批评的感悟》，《光明日报》2009年12月11日。
15 19 20 南丁：《经七路34号》，河南文艺出版社2017年版，第151、216、217页。
[作者单位：信阳师范学院传媒学院]
[本期责编：钟 媛]
[网络编辑：陈泽宇]
