一曲感人至深的东北颂歌 ——评老藤的长篇小说《北爱》
内容提要:《北爱》是老藤继《刀兵过》《战国红》《北地》《北障》《铜行里》等有影响的长篇之后推出的又一部长篇力作。作者延续了他擅长的东北书写,文笔饱蘸对东北的深情,字里行间浸润着对故土的挚爱和深情,整部作品可以说是一曲感人至深的东北颂歌,“振兴东北”成为该小说的时代强音。在艺术上,作者守正创新、孜孜以求、追求卓越,在不断寻求自我超越的努力下,使《北爱》成为一部精致、纯正、典雅又略带诗意的文学精品。
关键词:老藤 《北爱》 东北颂歌 精致 典雅
东北作家老藤在小说创作上卓有成就,《北爱》是他继《刀兵过》《战国红》《北地》《北障》《铜行里》等长篇之后推出的又一部长篇小说,思想愈加深刻,艺术愈加精湛,文笔愈加老到,作品愈加感人。一部好的长篇小说可能有多种元素,但思想情感的传达、时代精神的呈现、人物塑造上的风采以及叙事结构、语言风格上的个性无疑是核心要素。《北爱》在这几个核心要素方面都堪称佳构。在《北爱》中,老藤延续了他擅长的东北书写,文笔饱蘸对东北的深情,字里行间浸润着对故土、对大连的挚爱,整部作品,可以说是一曲感人至深的东北颂歌。
一、东北情结:对故土的挚爱和深情告白
老藤来自东北,其作品大都取材于东北、书写东北,从《刀兵过》到《战国红》,从《北地》《北障》到《铜行里》,一直到这部《北爱》。在对东北历史和现实的艺术呈现中,无不体现出老藤的浓重的东北情结,他对东北这篇热土怀着深深的爱。《北爱》从标题即可看出实际是“爱北”,即爱东北,可以说,《北爱》是对故土的挚爱和深情告白,是对东北的诗意颂歌,读来无不让人尤其是东北人精神振奋,催人砥砺前行,“振兴东北”成为该小说的时代强音。
历史上的东北,既是偏远荒寒之地,又是物产丰饶的热土。近代以来,关外人的“闯关东”成为重要的“移民”现象,这不知拯救了多少人的生命,他们耕作、繁衍、生息在广袤的东北大地。抗战时期的东北抗联,在中国共产党的领导下,率先揭竿而起,打响了抵御日寇、不当亡国奴的第一枪,他们在白山黑水之间,创造了惊天地、泣鬼神的悲壮英雄事迹。解放战争时期,中共中央依据“向北发展,向南防御”的战略方针,从关内各解放区抽调一批干部和部队挺进东北,会同东北原有部队清剿土匪,发动群众,进行土地改革,建立巩固的东北根据地。广大东北农民在分得土地后,积极报名参军,支援前线。到1948年,在毛泽东的亲自指挥下,打胜了震惊中外的“辽沈战役”,大大推进了解放战争的进程。东北野战军也由抗战胜利之初的十一万人,短短三年,就发展成雄兵百万,浩浩荡荡向关内进发,一直将红旗插到了海南岛上,为解放战争的胜利做出了重大贡献。新中国之后,东北由于是全国最早解放的地区,特别是辽宁,素有“共和国长子”之称,在计划经济体制下有过辉煌的历史,GDP处于全国领先水平。
从2003年起,党中央、国务院就印发了《关于实施东北地区等老工业基地振兴战略的若干意见》,正式提出东北振兴的问题。特别是2015年习近平总书记在长春召开部分省区党委主要负责同志座谈会,强调实现东北老工业基地振兴的战略意义。老藤《北爱》书写东北的时代背景正是在这前后。小说第一章借苗青父亲之口,说到国家从2012年起就提出东北振兴,十年过去,起色却不尽如人意,原因是人才问题。当时,在社会上,把东北地区的人才外流形象地比喻为“孔雀东南飞”,再加上资源枯竭、地域偏远、观念滞后等诸多历史、地理和现实的原因,使人才难以流向东北。在这种情况下,苗青毅然选择东北,成为鲍总亲自来上海招聘的唯一一个急需人才。是什么原因让苗青毅然选择东北,成为一个逆行者?是父女两代人浓厚的“东北情结”。原来,苗青的父亲在北航就是学飞机制造的,他的本科论文就是《大型飞行器设计的问题及对策》,但父亲没有机会和条件设计飞机,他的想法只能封存在论文里。毕业后,在东北工作过,由于企业转型,父亲是带着遗憾离开东北回到武汉的,他的“一个人的计划”没能实现。于是就寄希望女儿继续完成。就这样,她便选择了东北。
在《北爱》中,不仅苗青父女两代人具有浓厚的“东北情结”,苗青的导师以及他的侄孙、青年画家吴逸仙(俗称大仙)何尝没有浓厚的“东北情结”呢?苗青的导师吴教授是国内空气动力学方面泰斗级的院士,他曾在大连生活过,对东北怀有美好的记忆和深厚的感情。他对苗青说“大连不错”,“若说大东北三个省会是三居室的话,大连无疑是东北的阳台。站在阳台上南可望大海,北可顾腹地,有地利之便”。他还对东北四大城市逐个做了评价:“沈阳是空中堡垒,有点像苏联的安225,体量巨大,运力十足;长春是麦道82,身姿修长,高等教育发达;哈尔滨如同运9,离开它,很多重要的事情玩不转;至于计划单列市大连,更像刚刚实现首飞的歼10,是一个应该出奇迹的地方。”导师用四种机型来比喻四座城市,给苗青留下了清晰而深刻的印象。导师的意见是有分量的,而且他还对苗青说,去大连之后,“有难事,找大仙”。大仙作为在大连艺术学院工作的青年画家同样有“东北情结”,这不仅表现在他的发形很像东北湿地的一种草墩——反映出他的“故乡情结”,更表现在他对外来的苗青的无私支持和帮助上。上述四人的“东北情结”集中到一点,无不是作者老藤“东北情结”的外化和投射,没有作者对东北的挚爱,就没有主人公的逆行东北,也就没有《北爱》这部小说。
为了表达对故土的挚爱,《北爱》涉及对大连地域的描写,在老藤的笔下,“大连不愧是避暑胜地,这里的夏风如同带有爽身粉,吹在皮肤上有一种爽滑感,不像大上海的伏天,如同汗淋淋的油腻男一般难缠,让你浑身烦躁却又无处可躲”;在老藤的笔下,大连的星海公园是一个美丽的滨海公园,沙洁海碧,树木葱茏,是谈情说爱的好去处;在老藤的笔下,东北有东北的好处,不像北上广深在竞争上那么剑拔弩张,在东北生活,有一种裘皮里穿丝袜的惬意;在老藤的笔下,广袤的东北不但要容下苗青这棵月桂树,而且还要这棵树长势喜人。
除此之外,小说对东北的饮食和娱乐方式也津津乐道。小说多次写到苗青、马歌等人对大连的海鲜赞不绝口,尤其海胆是苗青的最爱,甚至让她不再想念家乡的热干面了。马歌每次出差回来,都要去巨无霸大吃一顿海鲜,既解馋,又过瘾。小说还写到了大连人的打牌,即“打滚子”,介绍了其玩法。
至于东北人的性格,在这部小说中也得到了正面的再现。小说写到在苗青看来,杨总不仅人品出色,酒品也没得挑,在他身上特有东北男人的范儿,大气、豪爽、言而有信,经历传奇,侠气仗义。这是东北人性格的典型写照。小说通过迟助理的口,说出“我们杨总对东北的感情老深了,公司职工都知道他为此打过架,还赔了人家一千块钱医药费”。原来,有一次杨总和手下去福州出差,在一家海鲜大排档吃饭,邻桌三个南方人看这桌是东北人,点的海鲜又多,气不过,就故意大声埋汰东北人,说东北都穿不上裤子了还在外面摆谱儿,说东北今天落后活该,是当老大嘚瑟的。杨总一听就火了,上去狠狠教训了对方,然后主动报警,并赔了医药费。这虽是一个个案,东北人的性格却跃然纸上。除了豪爽、仗义,东北人还热情好客、乐于助人。这在大仙、鲍总等人物的身上鲜明地体现出来。大仙作为一个青年画家,地道的东北人,对苗青是热情地给予和无私地帮助。当年导师的一句“有难事,找大仙”,牢牢地记在了苗青的心里。果然,大仙不仅每年送苗青一幅画,画中内容隐喻着对苗青的欣赏、敬佩以及事业上的激励,而且每当苗青遇到难事、困难、困惑乃至困境的时候,都向大仙请教,大仙每每能够显出高超的智慧,帮她化解问题,包括生活上的杂事、琐事,大仙都帮助一一处理,这令苗青无比敬佩和感激大仙。
写到这里,人们不禁要问:作者以及小说中的主要人物为什么都有“东北情结”?这除了东北是故土,是主人公干事创业的地方,是梦想腾飞的地方,还在于东北有过辉煌的历史,有过奋斗和荣光。在小说的第六章,作者叙述到沈阳的过去、现在以及沈阳人的性格:
对沈阳这座北方最大的城市苗青一直有好感,这是因为从小父亲就对她常说沈阳的事。父亲说沈阳给人的感觉就像俄罗斯大列巴,酸甜里还有点咸,挺充实的一座城市。她问什么是大列巴,父亲告诉她大列巴就是面包,这种面包外硬内软,有咬头儿。父亲说沈阳像面包,是因为沈阳从自己身上掰下了无数块,分发给了需要面包的地方,比如大西北、大西南,那里有很多工厂都是沈阳掰去的一部分。这座城市最大的特点是给予,宁可自己饿肚子也要给予别人,就像一块总也分不完的大列巴,以瓜分自己喂饱别人为骄傲。父亲还总结了沈阳另外两大特点,一个是向死而生,一个是枕河而眠。……一座城市能向死而生,会格外珍视自身的创造,这也许可以解释为什么那么多大国重器会诞生于此。枕河而眠,是向死而生的反面,是说这座城市虽有钢铁般的使命感,但又很有烟火气,人们活得很逍遥。哪怕是铁西百万工人下岗那个艰难时期,傍晚街巷屋檐下,老百姓也在吃鸡架、喝啤酒,体现出难以置信的乐观与豁达。1
作者对沈阳的城与人赞赏有加,定让沈阳的读者心花怒放。沈阳城及整个东北对全国的支援和奉献的确不该被遗忘。在这部小说中,作者既表达了对东北过去的感恩、对东北现状的堪忧,也表达了对东北未来的期盼。在小说中,作者借苗青之口,抒发出“遗忘东北是缺少感恩心的体现,假如没有东北的无私奉献,新中国建设的苦难辉煌恐怕会更加曲折”。然而,正如大仙对苗青所说“东北现状如此堪忧,最着急上火的是我们这些东北人,与别人消费东北、调侃东北、抹黑东北不同,我和白院士、文剑和宋理都想为亲爱的东北做些什么,您的加盟让我们看到了一线曙光”。这里,作者的确是写给东北“公开情书”,而且“爱”得如此之深。东北情结、对东北的爱和深情告白,成了小说最感人至深的地方。
二、从“一个人的计划”到民族国家战略
列夫·托尔斯泰曾说:“要区分真正的艺术与虚假的艺术,有一个肯定无疑的标志,即艺术的感染力。”2以此标准来衡量,《北爱》由于上述的感染力,使它成为真正的艺术品。它的感染力是通过从“一个人的计划”到民族国家战略这个情节故事线索作为载体来完成的,其中,以苗青为主人公的一组鲜明的人物形象构型和创造发挥了重要作用。也就是说,典型人物塑造的成功,是《北爱》成功的重要标识。小说创作,人物是关键,写好人物是小说家的核心任务。古典点评家毛宗岗、金圣叹高度评点《三国》《水浒》在人物描写上的各不相同。现代作家茅盾、老舍都反复强调写小说主要是写人物,人物是小说的核心,先有人物,后有故事。当代作家莫言也说:“一部好小说的标志应该是写出一个让人难以忘记的人物形象。这样的人物形象在过去小说没出现过的,生活当中可以有很多类似的人,能在人物身上看到自己的小说,这就是好的小说了。”3人物是作者主旨立意的载体,是情节发展的动力,是作者审美理想的寄托,同时也是时代精神和社会意义的化身。塑造一个成功的人物形象完全可以反映一个时代,折射出时代的风貌和精神风采。因此,创造人物就是创造小说。20世纪初英国多才、多艺又多产的作家阿诺德·贝内特说:“优秀小说的基础就是人物塑造,此外再没有什么别的东西……风格是有价值的,情节是有价值的,观点的新颖独特是有价值的,但是,它们中间没有一项像塑造令人信服的人物那样有价值。”4
老藤在《北爱》中精心设计了以苗青为核心的一组科技精英。从苗青的“一个人的计划”到一群人的计划,再到民族国家战略,实现了完美的对接和融合,所以,苗青、大仙、鲍总等人物形象的意义就是多方面的。
苗青是小说的主人公,是作者着力刻画的人物,是“一个人的计划”的继承者和完成者。她的父亲就是一个工程师出身的飞行迷,他曾自嘲自己是个半途而废的诗人,当年因为考上了北京航空学院,使写诗的兴趣被设计飞行器的爱好所取代。在苗青眼里,父亲具有写诗的天赋,经常语出惊人。比如父亲曾说“正像一个缺乏想象力的诗人一定是蹩脚诗人一样,一个在地上爬行的国家一定难逃弱国命运”。于是,他开始规划他的“一个人的计划”——设计一款具有国际先进水平的大飞机。毕业后被分配到东北鲲鹏机械厂搞飞机设计。然而,由于计划调整,工厂转型,只能生产冰激凌机。他的理想成为空想,不得不离开沈阳回到家乡武汉工作。但他的“飞机情结”并未消失,而是存念于心。以至于在苗青出生时,两道眉毛在父亲的眼里像机翼。从少年开始,父亲每年都要送女儿生日礼物,这礼物无一例外都是飞机模型。身为女孩,苗青对父亲送的礼物并不感兴趣,还在心里嗔怪父亲、埋怨父亲。但父亲是铁了心年年送飞机模型并附一首短诗,这让少年的苗青很是无语。父亲的举动,在苗青幼小的心灵里播下了两棵种子——喜欢诗和设计飞机。
导师的建议、父亲的夙愿,最终,她决定去东北,成为一个逆行者。母亲说她是从火炉到冰窖。父亲认为去东北就意味着与男友江峰分手。爱情和事业有时能双赢,有时却不能两全。她和江峰都深爱彼此,但她更放不下“一个人的计划”,江峰决定南下,她却要北上,南辕北辙,双方都尊重彼此的选择,谁都不能强迫谁。她的男友江峰不仅学业好,球类、长跑都擅长,是一个典型的力量型的帅哥,在飞机设计上也极有天赋,这些都是他吸引苗青的地方。这样的帅哥,一个人南下,所以,苗青的闺蜜高兰担心地对苗青说:“你不怕他被别的美女抢走?”苗青却笑着说:“爱情不是相互监视”,“属于我的丢不了;不是我的,留不住”,“实在没人要,嫁给飞机就是”。这是何等的大气、大度,为了事业,宁愿牺牲爱情。
不到三年,苗青就挂职到飞鹰公司任总经理。组建团队,制订计划,两年之后,她的“一个人的计划”不再单一,已然变成了团队计划,形成了三个板块。系列无人机率先突破,“青峰一号”首飞成功。她失去了爱情,却赢得了事业。她的恋人渐渐变成了普通同学、普通朋友。然而,内心的情感涟漪还会荡漾不停。她将自己研制的第一款无人机取名“青峰一号”,分别取自自己和江峰名字中的一个字,表明那段感情还是刻骨铭心的。但失恋并未影响她的事业,她努力保持内心的平静。当闺蜜告诉她,江峰在深圳不仅结婚而且还有了一对可爱的双胞胎时,苗青仍然能够保持镇静,并大度地觉得江峰立业成家顺理成章,一个出类拔萃的男生怎么可能成为剩男?对此,她早有预料。所以,江峰的婚姻并没有对她形成什么压力,他想,江峰如果一直未娶,自己反倒觉得不安。
在飞鹰公司的业绩以及“青峰一号”的研制成功,苗青给大家的印象是“设计上的奇才”。因此,不久她就得到重用,重返鲲鹏集团,任909所副所长。她提交的隐形超音速飞机“1+3”设计方案正式获批,即代号为G31项目,这是国之重器,苗青被任命为项目组组长兼总工程师。在总部规定的一年内,G31就研制出来,并试飞成功,这是载入史册的重大创举。紧接着,苗青将全力实施“一个人的计划”第三步——大型飞行器设计。
从表面上看,苗青的“一个人的计划”似乎是个人行为,是个人奋斗,是为了实现父亲的夙愿和导师的嘱托,靠的是她的聪明才智和持之以恒。但实际上,苗青的“一个人的计划”早已成为一群人的计划、一个时代的计划,甚至是民族国家战略。苗青把个人的理想与时代的需求、国家的发展统一起来,她不是一个人在奋斗,而是赶上了一个奋进的时代。我们看到,《北爱》中主人公的奋斗历程是从2012年至2022年,这正是习近平中国特色社会主义进入新时代的十年,作为新时代的文艺创作者,老藤按照总书记的要求,胸怀“国之大者”,他把作品中主人公奋斗的十年与新时代的十年重叠,这不是偶然和随意的安排,而是精心的设计。作品聚焦科技创新,立足东北本土,歌颂以苗青为代表的一代科技精英的奋斗与辉煌。在苗青的“一个人的计划”的背后,始终站着一个优秀的团队和集体,始终有国家战略的强大后盾。小说中的苗青正是在重视科技创新、重视人才、爱惜人才并大胆地使用人才的新时代,才迅速成长起来,年纪轻轻就成为大国重器的总工程师。如果没有奋进的新时代,她的“一个人的计划”只能像父亲一样无法实现,成为终生憾事。笔者写作此文时,欣然看到我国自主研制的大型客机C919成功首飞,顺利完成商业首航,打破了波音和空客的垄断,托起了中国人的航空梦。这个消息也从另一个侧面看出《北爱》的叙事与国家战略的契合。
福楼拜曾说:“必须永远把自己的人物提高到典型上去,伟大的天才与常人不同的特征即在于:他有综合和创造的能力;他能结合一系列人物的特征而创造某一种典型。”5《北爱》的作者就具有这种综合和创造能力,他把主人公放在新时代的历史舞台,通过她与家庭、导师、亲友、恋人、领导以及科技创新团队成员的广泛联系中多方面、多角度塑造了这一鲜活的、立体的的典型形象,在她身上,凝聚了一代青年科技知识分子的可贵品格,具有强大的精神力量。苗青的形象和她事业上的成功,具有多方面的典型意义:首先,作为一个知识分子,要有事业心和远大的理想;要把个人的事业和民族国家的需求紧密结合起来;要有家国情怀,胸怀国之大者,把个人融入这伟大的时代之中。其次,苗青的成功,除了她个人的天赋、刻苦、百折不挠的奋斗以外,集体的力量、团队的合作是事业发展不可或缺的重要力量。苗青虽然一个人北上,是个逆行者,但她从来不是单枪匹马的逆行者。她曾无限感激地对白院士说:“在东北,我有幸遇到了大仙和您两位师长,大仙在精神上常给我指点,您在科学上给我力量,因为有你们,逆行之路尽管充满酸甜苦辣,但我还是信心满满。”这是肺腑之言,它再一次证明那个古老而朴素的道理:一个好汉三个帮。团结协作才能释放出巨大的能量。再次,苗青的迅速成长,也是领导知人善任、爱惜人才、善于发现和使用人才的结果。在小说中,我们看到,作为大型企业集团的副总,鲍辰亲自到上海招聘人才,谈话平易近人,从不打官腔。他给苗青制定了来去自由的宽松政策,大胆启用苗青这个年轻的女性,从飞鹰公司的总经理到909所副所长,再到G31项目的总设计师,苗青实现了“三级跳”,令很多人惊奇于她的成就、成熟与年龄不符。东北振兴,人才是关键。苗青所取得的成就,警示着各级领导必须高度重视人才,善于发现人才,重用人才,发挥人才的聪明才智。小说的结尾写到,总部已经正式下达了研制MG—22计划,是大型多用途远程运输机。江峰也决定放弃房地产北上,加盟苗青的公司,这预示着这对聪明绝顶的年轻人将重新结合,并创造新的辉煌。
三、守正创新:精致、纯正、典雅的文学精品
政府官员出身的老藤,创作始终是他的业余爱好,他酷爱写作,是一个勤奋而执着的小说家。他始终坚持现实主义的创作精神,坚持守正创新,紧跟新时代,书写新时代,讴歌奋斗人生,刻画最美人物,体现出鲜明的、满满的正能量,给人鼓舞和希望。老藤认为:“我总认为文学应该给人以希望而不是令人失望,哪怕是悲剧,也要有泪成珠、血化为碧的效果,一个人读完你的小说总被一种颓废的情绪纠缠着,这样的作品不如不读,就像《黑色星期五》那个曲子,听过的人会抑郁、精神分裂、自杀,这样的作品就令人生畏了。”6《北爱》是给人以希望、让人奋进的作品。尽管其中也写到了悲伤、不幸、乃至悲剧的人物,但他从不过度渲染这种悲剧性。比如,苗青与江峰是一对最优秀、最般配、最理想的恋人,但由于事业上的不同选择而分道扬镳。这给苗青带来的精神痛苦可想而知,在有的作家笔下人物甚至因此而消沉。然而,苗青毕竟是个强者,事业的追求占据了她的身心,她并没有因失恋而影响事业,而是努力保持内心的平静。再比如,小说写江峰妻子的意外遇难,也没有过多地渲染给丈夫和孩子带来的悲伤,只是通过高兰之口简略地说出江峰的妻子出事了,是一次意外,并简略述其经过:他们夫妇出事在尼泊尔,在登珠峰时遇到了雪崩,小分队六人,只有江峰一人幸存。他虽然没有受伤,但精神打击很大,患了自语症,整天仰望云彩自言自语。上述这些“哀而不伤”的处理,都是作者“文学应该给人以希望”这一观念的体现,老藤始终坚守自己的艺术理想,注重用作品振奋人们的精神。
在艺术上,《北爱》也是一部可圈可点的作品。在作者守正创新、孜孜以求、追求卓越并不断寻求自我超越的努力下,《北爱》成为一部精致、纯正、典雅又略带诗意的文学精品。
作者构思精巧,结构颇具匠心。他选择小切口,以主人公苗青从上海交大毕业、毅然一个人北上、成为一个逆行者为开端,以苗青“一个人的计划”的产生和奋斗过程为中心线索,期间穿插苗青与男友江峰的分手,与马歌的结合,与大仙、文剑的友谊,以及导师吴教授、白院士、鲍总、宋总等对她事业上的支持,结构紧凑,不枝不蔓。全书十章,按时间顺序,展现的是十年的“飞天”历程,以“一个人的计划”完成、新计划的上马做结,结构非常完整,情节线索连贯,仿佛构成了一个闭环的系统。可以看出,作者并不贪大求全,也不把它写得洋洋洒洒,像大水漫灌,而追求一种精致、纯正而又典雅的品格。
作者具有较为深厚的古典文学根底,写过文化随笔集《儒学笔记》和《探古求今说儒学》等著作。《北爱》有意追求典雅,体现一定的诗意,具有一定的古典美。这种特征体现在多方面。首先,作品完整的十章,采用天干地支纪年就很别具一格,纪年后是一个充满隐喻和象征意味的标题,比如,第一章:壬辰·逆行者;第二章:癸巳·金蟾礁上的雅典娜;第三章:甲午·月桂树的冬天等等,这种纪年是古老的中华民族的智慧结晶,体现的是古典的美、典雅的美。其次,在小说的行文中不时地插入诗句,既有古典的韵味,也有现代的诗情。小说中的苗青父女都喜欢诗。父亲很早就喜欢写诗,具有写诗的天赋,后来学了飞机制造,写诗的兴趣尽管被喜欢设计飞行器所取代,但仍然不忘诗意的表达,他把许多生活感悟转化成诗句,记在日记本上,还不时拿出来自我欣赏一番。他每次送女儿飞机模型,都会附一首短诗,短诗富有哲理,颇有泰戈尔的风格。比如,苗青一直记得父亲第一次送飞机模型时所附的短诗是:
白山黑水间高高的索伦杆,
有谁,能挂起飘扬的旗帜?7
一首首短诗,无形中也让苗青渐渐喜欢上了诗,并经常在日记中写诗,聊以自娱和言志。比如,她曾在日记中写道:
飞起来的
不仅仅是春天的身体
当双臂变成翅膀
能抵达枝繁叶茂的彼岸8
小诗的插入,增强了作品的诗情和品位。再次,画意的描写和画家的刻画也增添了作品的文化品位。在《北爱》中,人物刻画除了主人公苗青外,最为鲜活动人的就要属画家吴逸仙了。从名字就可窥见这是一个超出一般、逸群绝伦的人,乳名大仙,后来人们都习这样称呼他,他的确是一个仙人。大仙从小喜欢美术,初中时能全文背诵《道德经》。高中毕业考上了鲁美,毕业后出国留学三年,接受了两种截然不同的教育观念,造就他成为既有古典头脑又有现代情怀的复合型画家。其作品多次参加国展并获大奖,已跻身于著名画家的行列。他精通中外哲学,说话充满哲思并富有智慧。从孔子、老子到柏拉图,这些先哲的思想是他作画的光源,他也是用画表达对高贵灵魂的崇敬。他每年都要给苗青送一幅画,并包含深刻的寓意。他认为苗青就具有高贵灵魂。苗青评价他是洞悉灵魂的真正的高人。大仙的骨子里有一种哲学家的清高,“高”得不食人间烟火,所以他不恋爱、不结婚。但他又是一个入世的理想主义者,喜欢社交,朋友圈子形形色色。苗青评价他既是一个历史与当下的衔接者,又是一个东方和西方的融合者,难怪导师形容他是穿汉服戴礼帽的人。他神通广大,有胸怀,又大度,对人总是给予,乐于奉献。《北爱》中所塑造的苗青、大仙以及白院士、马歌等就是有时代高度和艺术高度的典型人物,因此,是具有感染力和生命力的。这样来看,《北爱》的诗情和画意齐全,是值得称道的好作品。
此外,《北爱》语言清新、干净,与其整体上的精致、纯正、典雅的品格相一致。有时还妙语连珠,比喻贴切,不论是叙述语言还是人物语言,皆能显出风采。聊举几例。大仙对苗青说:“如果说其他女性心里多是轻歌曼舞、小桥流水,那么你的内心却是金戈铁马、蓝天白云,这让你与众不同。”导师说:“大仙给女生画像是为了观察,他曾说过,想了解一个时代,就必须了解这个时代的女人。如果说男人是舞台上的演员,那么女人就是后台的化妆师,女人是男人的镜子。”苗青说:“爱情是讲缘分的,有缘见朱成碧,无缘对面不遇。”小宋说:“人生是不该错过季节,错过了只能靠反季弥补,而反季的果实往往不甜。”作者的叙述语言:“中秋节像只调皮的猴子,忽然间就跳到了面前。”好小说一定要有好语言,好语言成就好小说。
当然,作为一个正在行进并不断走向成熟的作家,其作品不可能完美无缺。在阅读《北爱》时,我们也会发现小的瑕疵。比如,第七章过短,与其他九章不够均衡。再比如,小说的主人公苗青在上海交大本、硕、博连读,后又经过博士后,然后到东北工作,历经近十年的奋斗,研制成功G31,其年龄不可能是“三十出头”,但小说第十章,杜小明却说:“您的成熟与年龄不符”,“三十岁出头的人,怎么像个城府极深的老干部”。推论起来,这时苗青的年龄不该是“三十出头”,而应该是“四十出头”才较为合理。这是白璧微瑕,并不影响作品的出色。《北爱》当之无愧是书写新时代、奋进新征程的精品力作。
[本文系辽宁省社科基金项目“东北振兴发展视域下辽宁文学创新发展研究(项目编号:L24CZW005 )"的阶段性研究成果]
注释:
1 7 8 老藤:《北爱》,人民文学出版社2023年版,第200—201、3、5页。
2 [俄]列夫·托尔斯泰:《艺术论》,《文学理论学习参考资料》(下),北京师范大学中文系文艺理论教研室编,春风文艺出版社1982年版,第1266页。
3 莫言:《作家应该爱他小说里的所有人物——与马丁·瓦尔泽对话》,《碎语文学》,百花文艺出版社2012年版,第375页。
4 [英]弗吉尼亚·伍尔夫:《论小说与小说家》,瞿世镜译,上海译文出版社2000年版,第293—293页
5 童庆炳、马新国主编《文学理论学习参考资料新编》(中),北京师范大学出版社2005年版,第1282页。
6 林喦、老藤:《小说创作:不是一个人的狂欢——与作家老藤的对话》,《渤海大学学报》(哲学社会科学版)2017年第3期。
9 习近平:《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话》,《光明日报》2016年12月1日。
[作者单位:辽宁师范大学文学院]
[本期责编:钟 媛]
[网络编辑:陈泽宇]