中国作家协会主管

赵瑜，当代纪实文学代表作家之一。早期著有《中国的要害》《太行山断裂》《但悲不见九州同》《第二国策》等，体育三部曲《强国梦》《兵败汉城》《马家军调查》造成轰动，影响深远；近年著有《牺牲者》《晋人援蜀记》《火车头震荡》《王家岭的诉说》《篮球的秘密》《野人山淘金记》《白居易传》等，《寻找巴金的黛莉》被改编为电影。先后获得三次徐迟报告文学奖、三次赵树理文学奖、三次中国作家奖，《革命百里洲》获鲁迅文学奖；另有影视作品《内陆九三》获全国首届纪录片大奖。评论界编有《赵瑜调查》《赵瑜批判》《特立独行话赵瑜》《赵瑜与体育变革》《赵瑜研究资料》《马家军调查回忆录》等专著。系中国报告文学学会副会长，山西省作家协会原副主席，国务院特殊津贴专家。

长城小张（节选）

赵 瑜

一 歼灭老鼠

小张一度是个流民，名叫张选，其故事既平庸又凶险。他家远在山西省最北部一个荒僻小村，即大同市阳高县长城乡。向北穿过长城豁口，就是内蒙古中部丰镇市地面。中国以长城命名的乡镇计有五个，晋、陕、甘各一，叫长城乡名副其实；但在湖南湘潭和山东临沂居然也各有一个长城乡和长城镇。经查，前者是长岭、古城两乡合并而名，后者则因古时此地有城池俗称“长城”而得名，实与长城无关。

小张家在牛马河村，四周散布着一些烽火台，长城东西走向直矗矗一道土墙，早已没了砖石，看不出雄伟景象，土地也谈不上肥沃。时见零散羊群和缩脖子放羊汉，在风中挪动脚步，了无诗意。我和多位作家先后去过那里，小张陪伴我们，总是那句话，穷得跌跟头哩。还说，当年全村没有一辆机动车，公社分下化肥，还得全村劳力去背，走五里地，一人一袋背回来。村里人畜饮水靠一个泉眼，几十年没电。小张说，穷成这样，咋就不知道往外走哩？用的是城市青年口气。

小村牛马河，十来户人家，土地不少，集体化时期却家家吃不饱。待到土地承包头一年，张家父子三人日夜不停侍奉庄稼，秋后，粮食大丰收，窑洞里头堆不下，人鼠共欢。硕鼠们吃足粮食，皮毛油光发亮，称硕鼠当之无愧。小张那时正年轻，岂能容忍恶鼠祸害全家劳动成果，决心一举歼灭之。当时切过半个西瓜，品嚼吃尽瓜瓤，然后急奔乡里买回老鼠药，悉数投入瓜瓤中搅拌。当夜，将瓜置于锅灶侧旁老鼠通道。夜半，小张躺在炕上欣赏鼠群叽叽嚷嚷，争先恐后抢吃西瓜，到五更时，喧嚣渐渐沉寂下来，天明再无声息。大小老鼠尸陈窑屋内外，小张收拾了整整一前晌，鼠尸装满荆条筐。兄弟二人不顾头皮发奓，坚持抬到村外远沟，掘坑深埋，抽烟收兵。小张的灭鼠行动，是积极主动所为，打赢了脱贫第一仗，村头大喇叭号召全村效仿。

小张衣着光鲜，用城里人姿态回忆如上片段，这与长城脚下破败村落形成明显反差。他零零星星地讲了一些乡村故事，我看他健壮利索一副精明模样，每问必答，谈吐清楚，确实与当地父老反差很大，便对小张开始了持续采访。改革开放前后塞北农村状况如何，小张又是怎样脱离这片土地的，到省城之后生活得怎么样，后来又产生了哪些思想情感之变异。当然，谈不上宏大叙事，小张是一个小人物，我也是，我们说的是身边的切近的生活。

二 小村赌徒多

牛马河村里，硕鼠们了无声息，而人的喧嚣又升腾起来。

首先是小张爹妈争吵不止。小张讲：我属狗，一九七〇年出生，从有记忆到现在，我老子和我妈一直吵了几十年，每次只因小事而吵，鸡毛蒜皮不值一提，吵完常常忘记为什么而吵。我说你试举一例，小张不假思索当即回应：那年土地承包，生产队分财产，张家三代人合成一股，分得三十亩土地、一头大骡子和一匹小骡驹。结果，爷爷牵走了大骡子，春耕秋收发挥作用；我老子留下小骡驹，在地里出不上力气，还得慢慢喂它。因为这，我妈生气，骂了好几年，急了还敢跟爷爷吵，我和小骡驹就是在骂声中长大的……还有，打下粮食山药蛋，村上兴起押宝赌博，家里当时总共三块钱，我老子软缠硬磨跟我妈要下两块，去村边窑洞（小赌场）里耍了一夜，天亮回来，我妈一听两块钱输光了，立马开骂，一骂骂一天。

尽管女人们骂声不止，牛马河的男人们还是赌性不改，全村几十号男劳力人人耍钱，最简易的办法就是押宝。小张他老子成亲，就是爷爷耍钱赢来的。赌场上押宝，小张姥爷输给爷爷两口袋山药蛋，爷爷说不用费劲儿搬山药蛋啦，你家闺女也不小了，就让我儿子娶过来哇。姥爷觉得闺女嫁到张家当然好，想都没想，立即同意。小张爹妈就这样成了亲，两口袋山药蛋顶彩礼，赌友成为亲家。

小张爷爷去世，也是因为耍钱。早年运动中，小张爹妈成亲，生下了小张姐姐，又生下小张和弟弟，一女两男。熬过运动凶险，土地承包，村人们脸上有了笑容，又恢复了耍钱，爷爷老子上阵，小张一旁边看边学。后来改成麻将，秋后男女老少齐上阵。这一日，小张爷爷不顾高龄疲劳，大战八圈，输多赢少，最终自摸一张五饼和牌，激动中把牌往桌上一拍，猛然站起，高喝一声“和啦”，随即轰然倒地，口舌不能言语。自此平躺于炕，不久离世人间。

小张学习耍钱，看得多上阵少，格外用心，吸取了太多经验教训，积累了实战经验，慢慢成为村上一名常胜将军。但他竟不敢放手一搏，村上因赌失败者甚多，时见倾家荡产。我夸他还能保持理性，他说，不是理性是教训哇，赌场上灰鬼太多，那一回从大同来了高手，和牌太快，我一黑夜不开和，快天亮已经输下太多，腕上手表都脱下了，天亮时趁他们瞌睡，我抓紧和牌，总算赢了些，脱离险境。回家越想越后怕，从此下决心再不参赌。他最后总结说，我们老家只要输上十万二十万，就把个家踏塌啦、倒砸啦，受苦人靠赌博总是邪道，还是要劳动。

三 张选不再上中学

小张上小学，爷爷给起了个大名叫张选，至今他也说不清这个“选”字有何深意。

当年的农村小学就是凑合事，最重要还是玩耍。再大一点，他妈妈送他到公社上中学，还是凑合事。睡大通炕，吃饭则从家里带粮食给学校食堂，一周一回，总是饿肚子，没有留下任何快乐回忆。上到初二，这世界发生了明显变化，同学们的穿着开始增添花样，还敢到校外小卖部赊下月饼充饥。

蔬菜大棚出现在希望的田野上，生产的一种西红柿叫“阳高红”，还有一种“太空黄瓜”，说可以无限生长。校外阳光灿烂，春天的故事极具吸引力。小张一边讲，我一边用手机查，知悉阳高县平均海拔一千多米，地处北纬四十度、东经一百一十三度，中温地带，日照时间长，昼夜温差大，属种植蔬菜的“黄金地带”，加之县内第四纪火山群遍布，因而土壤富含微量元素，蔬菜瓜果优势与山东寿光有一拼。用小张的话说，瓜菜住的比人住的好。就这样，小张周日回家，再也不想返校念书了。小张妈一听，先是骂，要他坚持到初中毕业，小张拿定主意不返校，说我是男人就该劳动，我老子忙不过来。老妈随即哭起来，说你还小，过几年上个技校，就不用种山药蛋了。这个道理小张很明白，可就是不去学校，说在课堂上啥也听不懂。小张妈说，不念书你一辈子活不出来。小张最后说，我以后讨吃要饭，也决不会怨你们。

四 在乡政府开眼

小张辍学后，便主动帮助家里种地收秋。爷爷则为他寻找出路，终于安排小张进入长城乡政府，当上一名勤杂管理员。这个安排让十六岁的小张从此睁开眼睛看世界，尽管这个世界是本乡小府，却让他迎来一个又一个惊奇。

头一份惊奇，是得知世上竟然有人每月领取工资。这件外人的平常事让小张琢磨，人和人身份不同，待遇不同。小张说出这个“重大发现”很让我触动，几十年我从来没有想过，有工资和无工资，会在一个纯朴青年心中引发震荡。人和人为什么有这个差别？一两句话很难说清楚，总之此乃第一件震惊小张之事。

第二件惊奇是杀羊吃肉。村里羊儿固然不少，然而全年最多能吃两回肉。公社化时期，羊属集体财产，谁敢染指？到分地单干丰收年，男人们秋后高兴，才舍得合伙平摊买只羊，灶火大锅炖起，露天共享，俗称“打平伙”，年仅一次。至于另一次，是放羊汉回馈全村人。放羊汉整日与羊为伴，所以村人也称他羊伴，诗中则称作牧羊人。塞北各家各户都有零散羊只，由经验丰富的牧羊人收罗成群，一人两狗，早出晚归，集中管理，单事放牧（关于牧羊人，后边还有悲催故事）。入冬，母羊生羔羊，小羊变大羊，大羊肥膘壮，各家领回各家羊，交付牧羊人工钱报酬，同时托付明年牧羊事项。每当这时，原始乡村“契约”完成，放羊汉便自主杀羊一只，邀请全村各户羊主，也是灶火大锅炖起，露天共享。塞北村民把这件事叫作“说羊”。每年打平伙加上说羊，总共吃羊两回，颇有节庆意味。而乡镇三天两头就会吃羊，小张没见过，哪能不惊奇？

五 “张软”干了百家活儿

他老子曾说过，王勃十六岁就中了进士，而长城乡小张十六岁还没弄清王勃是谁，当然，也不会理财。本以为赊羊花钱可持续，不料某夜赌场失手，小张输干，资金链断裂，去羊市只能一赊再赊，引发羊倌不满，进而强烈不满。羊倌把羔子养成肥羊，风餐露宿何其艰辛，这口气还能咽得下？忽一日，几个羊倌手持白条闹到乡政府……一句话：吃肉还钱，小张落难。

乡里当即通报给小张家里，爷爷和老子没有废话，只顾将小张一顿打，当然，打死他也不顶事，还得凑钱还债。家人受下一年山药蛋，就算白辛苦了。

小张弃学，刚刚迈开人生第一步，就跌了这个大跟头。

此后几年间，小张背井离乡，也没有立下什么宏愿，只是有活儿就干，是钱就挣。反正咱一个老实疙瘩被动流散农村，能干点儿什么就干点儿什么吧。小酒之间，我请他回顾一下，在塞北都干过什么营生。他便将杯酒喝干，屈指算来，顺序不分先后——

电建一公司工地，绑过钢筋，少年手臂乏力，干活效率低，始乱终弃。

在炼铁厂上料渣，推车推不动，张选被工头骂作“张软”。伙计们以为他名字就叫张软，便日日照此呼唤小张，讥笑声声里，肯定干不长。

转去砖窑脱坯，人家按件计酬，哪里还能挣下钱。

到啤酒厂去干装卸，啤酒管饱，小张总算健壮起来。他回顾喝啤酒干活的光景，还是比较开心的，但临时工照旧看不到前途。

六 挖金矿闹翻身

就在这当口，家里来人找到啤酒厂，二话不说，拉起小张就走，显然是发生了什么大事。进村一看，乡亲们拉牲口背布袋，忙忙碌碌，进进出出，谁也顾不上和他打招呼。

小张恍惚间回家，他老子急急告诉他：本乡本土堡子湾，山里发现了黄金矿，这些天，省里312地质队就要撤出，勘探结论是中小型金矿，能够露天开采。繁峙县金贩子鼻子真叫好，已经开始支摊子收金了，挖一布袋矿渣能换好几百元。再晚一点，将由大同黄金公司封闭矿山，喇叭上每天广播，不让农民乱挖乱采，咱不快挖可就迟了。

小张一听，精神大振，天不亮就牵出了那匹小骡驹（如今长成了大牲口），取上他妈连夜缝补好的布口袋，要紧的是一把短柄镢头和一把短铲，黑咕隆咚赶往堡子湾，一路十几里地，只见挖金队伍打着一串手电筒，抓紧交流采挖经验，脚步不停，这哪是挖矿渣，这就是挖钱呀。

爬上金山一看，前些天早有人来过，已经开掘出一个庞大洞穴，里面光线微弱，以手电照明，可见几十号农民镢头飞舞不停，从洞壁上刮下金砂，长布袋很快装满，那分量一人根本抱不动。小张迅即瞄准一块松软地段，挥汗如雨。他后来对我说，一布袋金矿有三百八十斤，可比黄土重多了，黄土轻嘛，所以不值钱。

挖金矿天天可以见钱，小张全身心投入战斗，浑身上下力气用不完，彻底甩脱了“张软”形象。白天上山挖矿，半夜伺候灰骡。夜里必须给骡添加玉米料和莜麦草，每天靠它驮金袋下山，一路上累得够呛。它又不懂这是张家的一场翻身仗，累极了就会倒在山路上罢工。那个大长布袋，是张妈用两条化肥编织袋对口缝合起来的，一袋可装将近四百斤金砂。山下金贩子多系繁峙人，很有经验，依据砂质每斤可卖四毛钱或五毛钱，张家一布袋金砂可以收入一百五十元到两百元。而张家投入的成本不过是小张和这头骡子的力气，外加几节干电池，这是多大的好事啊。不过几天，老张和小张就不满足了，照这样一天只挖一布袋，小张浑身的力气远远没有用尽。于是咬牙再添牲口，先是买入一头毛驴，继而又买一匹瘦骡，各背一袋，收入直线上升。干这活儿几乎没有技术含量，小张干得朝气蓬勃。

金矿洞口同样热闹非常，搭窝棚的、卖电池的、卖吃的、卖水酒的，形成了一个混乱的市场。

不过，风险与好事同在。时间不长，那口金洞内里迅速扩大，差不多像个篮球馆，上下没有任何铁木支撑，百十号农人在里面埋头挥汗，一旦轰然坍塌，人与牲口一个也活不成。当时人们虽然不具备什么安全意识，但也相互提醒：这里头危机四伏。终是架不住金钱强大的诱惑力，迟疑间便给自己找到理由：自古黄金富贵，窖神不能加害受苦人，更不能要了咱的穷命。实为给自己壮胆。

忽一日，夜半风雨大作，电闪雷鸣，远处传来巨大的轰隆声，人神不安。长城乡人呆坐炕头，担忧不尽，一夜未眠。天亮赶往金山一看，人人傻眼，大金洞连同半壁山崖，全部塌陷。幸亏当夜洞内无人采挖，否则必死无疑。挖金人齐刷刷面山跪倒，感恩苍天有眼，金神庇佑，夜半坍塌，留得众人性命。这般大运，不是金神护佑咱继续发财吗？于是人们急急整点情绪，蜂拥扑向山坡，选址开挖新洞，黄土金矿一块收拾，质量骤降，因而又与金贩子讨价还价，争吵不休。

小张聪慧，他凭着感觉，果断挖掘出一个下坡斜洞，品相居然不错。只是牲口钻不进去，小张在内弯腰挖山不止，牲口在外抬升布袋出渣，生产效率虽然降低，而张家收入仍可继续。

私挖滥采，如此疯狂，为时半载。终于，山西省、大同市、阳高县、长城乡，层层发布通令，封锁金山，驱逐金客，没收工具。过往不予追究，违令严惩不贷。农人这才偃旗息鼓，牵上牲口回家。张妈坐炕头，喜极而泣，父子俩能够平安收兵，真是烧了高香。那阵子，老两口再也顾不上吵嘴，一心合计儿子年过二十，快给他娶亲成家。

七 相爱爆炸头

小张吃饱喝足，兜里有了余钱，又逛了几回大同，人就彻底变了模样。

他换上城市青年们的一身时尚衣服，即民用黄军装，脚踏一双白边新布鞋，戴上蛤蟆墨镜，轻松地游走于长城乡街头。尤为亮眼的是，烫出一个爆炸头发型。我对这种发型记忆不准，小张详细解释：就是多日挖金，头发又长又乱，顾不上理，这回彻底泡了个澡，必须花钱理发。师傅说，后生长得这么英俊，我给你弄个好头型，就更漂亮啦。咱心里高兴，就让他快弄，人家弄了一后晌，又卷又烫。他其实就是想挣顾客钱，这个头型贵嘛，爆炸头，就是满头卷发，中间一条缝，要往两边分开，再上点儿亮油，换上衣裳，人一下就变样啦。听他这么一说，我跟着他笑起来。

我不由联想到，同是阳高县，毛主席曾经写过一则批语：“看，大泉山变了样子！”那是一九五五年，阳高县委书记王进写出调查报告，总结本县大泉山一个互助组治理水土流失、绿化荒山的好经验，上报省市、中央，引起高度重视，毛主席亲批一百三十九个字，向全国推广，令该县大泉山名声大噪，与晋东南李顺达、申纪兰的西沟合作社齐名。一九五九年，阳高县设立大泉山接待站，迎接全国粤、闽、浙、徽、鄂、苏、川、甘、陕、辽等十三省专家前来取经，连苏联人也来考察。本县如此热闹的历史事件，估计小张应知，故我笑言：看看，大泉山变了样子。不料小张竟浑然不知：我还没有听说过，咱又不是干部，我爷爷应该知道吧。由是我认为小张的人生观，主体是实用主义，或曰被动共生型实干主义，与生计无关之事，一律不感兴趣。

爆炸头助推情感萌动，小张与发小来到前村游逛，竟一眼看上了前村闺女爱珍。爱珍年纪轻轻，腰细肤白初长成，虽不至于惊艳颠魂，却也无愧大同美女传闻。不期然，爱珍见小张，心头同样是小兔子乱蹦，这可能就叫眼缘。大大方方通报姓名之后，小张就约爱珍上家玩耍。山曲野趣，“拉手手，亲口口，咱们俩人圪里走”，没有多少封建捆绑，二人哼两句曲子，心旌摇动起来。爱珍躲在小张怀里，倾诉心曲。原来，爱珍父亲早与同村人家有过换亲约定，爱珍哥哥迎娶对方女娃，爱珍则嫁对方男儿，双方履约之后，即可减轻各自经济负担。这种换亲婚约在贫困山村久已有之，并不管双方娃娃中意不中意。如果单方面解除亲约，难上加难，还必须赔上一笔毁约金。

可爱珍看中了小张，青春活力满满，人更实受，决心下定，回家要求立即解除婚约，赔钱退亲。这给她爹出下个大难题，单方面退亲，这让老汉怎么活人？

八 爱珍妈私奔而去

爱珍家里难题多、难题大，她家那故事，实在让人不好说。

不好讲也得讲下去。前头提到羊倌、羊伴、放羊汉，抑或带有诗意之牧羊人，每年经过“说羊”，会在某个村庄领羊放牧，终年以羊为伴。各家说好价位，按价付其费用，所以，羊倌看似艰辛，实则比农家有钱。

爱珍八九岁上小学那年，从长城之外来了一个内蒙古羊倌，独住村边破窑洞，为村人放羊。这个新羊倌，名字记不住了，大家只知民歌《五哥放羊》熟悉、好听，这里就叫他五哥吧。不过这位五哥长相不中看，当然，身体健康没毛病。爱珍后来回忆说，那个羊伴有甚好？满世界找不下那么丑的人。这话明显带有不满情绪。就是这位五哥，白日放羊，天黑收羊，回窑洞歇息，本来与世无争。村里却传出闲话，说五哥和村里女人好上啦，山西话叫“俩人搭伙计”，读书人则会说，谁谁和五哥产生了爱情。

爱珍当然想不到，村人指指点点所议者，正是自己亲妈。爱珍妈并不怕人们说闲话，隔三岔五雨雪天就往五哥窑洞跑。村民之所以如此议论纷纷，主要是二人各方面不够般配，从形象到身份差异悬殊。须知爱珍她爸在村上德高望重，老支书人品没的说，就是早年下煤窑，落下硅肺病，因为井下条件差，吸入二氧化硅微粒太多，即便离开矿井，仍然呼吸困难，病情很难逆转，有办法者通过肺部灌洗或可有所改善。塞北苦寒，到冬天，患者倍加艰难。

转眼又到了十月初一，村中照例说羊，年轻的五哥在村场上炖好大锅羊汤，村人各自付给他全年报酬，夸他羊放得好。奇怪的是，一说到次年羊事，饭场上一片沉默，村里没人再把家里的羊托付给他。这意味着，五哥在这个村遭到了否定，他只能远走，到别村“待就业”去。

爱珍妈一转身，跑到没光亮的黑地里，流泪呜咽，哀叹命运悲怜。

村里人低估了爱情的力量，那年爱珍刚刚九岁，不懂世事，只是越长越像她妈。一天，她妈把爱珍搂抱住，说，闺女，跟妈去姥爷家，姥爷的衣裳被褥该洗刷啦。爱珍时常跟她妈去姥爷家，而这一回硬是不去，她挣脱母怀，一溜儿小跑到学校去了。

从那天起，村里人再也没见到爱珍妈。实际上，她到姥爷家把衣裳洗完后，按约定去和羊倌会合，俩人坐上长途汽车，直奔内蒙古那边去了。爱珍后来对我说，我妈本想带我一起走，她觉得我还小，丢下可怜，唉，她又怕耽误了羊倌的约定，最后，下决心抛下儿女，独自奔去。

村人很快知情，全体惊讶无语，谁也料想不到事竟如此。只听说爱珍妈在内蒙古的蓝天下和五哥结伴放羊，也成了一个牧羊女，还真有点儿诗情画意。剩下的小爱珍，备受村中小儿欺辱。在种种伤害之下，兄妹俩服侍老父亲，开始了困苦的生活。这故事远远没完，这里先说换亲难题。

九 解除换亲约定

爱珍和小张密谋之后，告诉父亲说必须退亲，而爱珍爸在喘息中坚持约定不可违。爱珍便对老爸甩出一句话：你不解除婚约，我就去内蒙古那边找我妈，不回来了。

老爸最怕的就是这句话。

爱珍那个决心，正如山陕情歌所唱：“山挡不住云彩，树挡不住风，神仙佬挡不住人想人，宁叫玉皇大帝江山乱，万不能咱二人关系断。”这歌声原汁原味，而且坚定。无奈，老爸厚着脸皮赔给对方两千块钱，解除了亲约。小张家则回补给爱珍家里五千块钱。

此后，爱珍融入牛马河的张家。

这时，张家以淘金钱抓紧给小两口盖起新房。虽然这房砖少土坯多，但三间一字排开，总有一番气象，再加上围了院墙，米缸面缸备齐，兼有土地十来亩，一盘热炕，这就可以了，父母亲总算尽到了老一辈的责任。小张从此独立门户。爱珍开始生儿育女，苦寒的生活中涌来阵阵暖意。

但是，小张和爱珍全然不能预料，塌天大祸即将从天而降。

十 龙卷风灾难

那几年，长城内外经济活跃，乡亲们能有许多活计可做，挣钱机遇处处有。人勤地不懒，致富在今朝。阳高县四季分明气候好，年平均气温七摄氏度左右，冬季，一道长城挡住了西伯利亚寒流，春季升温较快，夏季雨水滋润，年降水量四百毫米，无洪涝灾害，有利于农作物生长，因而秋季收获颇丰。那年，长城乡秋庄稼浆粒饱满，牛羊家畜膘肥体壮，农家收入本来应比上年高。偏偏就在这充满希望之时，八月四日下午，太阳忽然不见，天空忽然黑暗，狂风忽然乱刮，不待人们弄清怎么回事，狂风竟然旋转起来，迅速形成一股龙卷大风，扶摇直上半空，黑风旋转速度越来越快，正如美国灾难大片降临阳高。龙卷风在旋转中肆意移动，发横扫千军之力，践踏长城乡天桥村、闫家窑村，直逼镇边堡，所到之处，六千八百亩农田尽毁，小树连根拔起，直径五十厘米的粗树拦腰扭断，上半截树冠没入云空，鸡犬猪羊升天，电线杆崩折，电线缠绕飞舞，村镇断水断电。万恶啊万恶，龙卷风猛烈袭击了小张那座新院落，三间新房顿时荡然无存，米缸衣柜不知所终。院落夷为平地，小张仰天咒骂老天不公，爱珍哭倒在地起不了身，一家子又重新返回赤贫……

黑风发于下午四时，万幸村人多出门忙碌，家中几无闲人，灾害造成的人员伤亡不大。

说起来，阳高历史悠久，战国时属赵，秦属代郡，西汉初，刘邦与匈奴在这里大战一场，即著名的白登之战。唐时为河东道边陲小城，此后由辽、金大同府管辖。元、明、清由白登县演变为阳高县，仍属大同府。我查阅沧桑史册，气象方面均无龙卷风载记。而那年这场灾难竟突如其来，形成原因不详。大自然有许多谜团，不好解释。

灾后，小张和爱珍几近绝望，面对一片废墟，空空两手没有任何办法。时逢北方推行新一轮退耕还林还草政策，小张那十几亩地，也要还林还草，虽说每亩耕地可补偿一千两百元，稍有所补，却是五年内分成三次下发，还是入不敷出，索性交归老母亲收管。长城乡不再是留恋之地，小张两口子抱着幼儿苗苗，擦干眼泪，加入农民打工队伍，投奔省城而去。

十一 流落太原东关村

小张的故事又回到了开头。他以城市人的口气对作家们说，穷成这样，咋就不知道往外走哩？其实，他自己也曾经久久犹豫。早在龙卷风大灾之前，他多次离开牛马河，尝试过搞基建，绑钢筋，在铁厂上料，给砖窑脱坯，还装运过啤酒，多次外出多次返回，心中放不下爸妈和土地。遇见爱珍，又急急忙忙婚娶成家，盖房砌院，生下苗苗。直至残暴的龙卷风席卷了他那小农美梦，扭断了他犹犹豫豫的恋乡情怀，这才铁下心来，携子带妻，踏上远征迷途。

这一来，小张急匆匆地长成了一个真正的成年人。他考虑到一家老小要生存，不宜放开手脚远走北上广深，去省城太原，则还有亲友父老关照，短期内或可立足喘息，慢慢再寻找安家机会。

走一步算一步。

小张一家到了太原，去东郊木材加工厂找老乡，干了一年杂活儿。小张情知咱是背水一战，没有退路，便积极开动脑筋，学习电工、管工、钳工各种手工技艺。一切为着生存，浑身力气就是唯一本钱，整日里听话实受少言多干，不敢让东家讨厌生气。一家人窝在这个小厂，只能容身吃饭，根本挣不下什么钱，全年也没敢进城逛一逛。爱珍忙着给厂里帮厨做饭，喂鸡喂狗，也不敢做个闲人。看到妻儿受累，小张从心底感到羞愧。

困顿生活中，不期然又生风波，木材厂因用水与当地村民发生冲突，一方霸主率领弟兄来到木材厂大打出手。

眼看着木材厂东家拉不上关系，接不来大活儿，厂里生意时断时续，工友们各找出路，纷纷散去。小张也觉得再这样熬下去没有什么希望，心头就琢磨去干点儿别的，决不能让爱妻跟上咱受苦，好赖也要把儿子养大。

干什么能够发财？这真是一个不解难题啊。

十二 省作协里烧锅炉

没毛的鸟儿天照应，老天爷饿不死瞎家雀，大城市还是机会多。正在小张一家危难之际，阳高县一个亲戚老兵退伍太原，在杏花岭派出所当了一名户籍警，得知所辖地有单位缺少锅炉工，便积极推荐小张来干。该机关行政处小贾一见小张身体挺棒脑子好，便说，烧锅炉两班倒，人不累，要的是责任心。小张表示愿意干，小贾告诉他工资不高，每月只有三百四十元，不想干我们再找人。小张正在困境中，一咬牙便接过了大板锹。

这个单位，就是山西省作家协会，单位和家属院挤在一条胡同里。

小张对这个单位一无所知，过去从来没有听说过，也不知道这个省直厅级单位究竟管啥事，老的老小的小，总共六七十号人，连上班带住宿，封闭在南华门东四条那个胡同里。胡同中间是作协机关院子，民国时期为阎锡山大老婆和亲属住所，古色古香。院内这些人口音千差万别，穿着打扮差异大，个性多有不同。有的衣着光鲜，说话慢条斯理，时做沉思状；有的邋里邋遢，像是好酒花心之徒，对人一时亲亲热热，一时凡人不理，目斜天边。总之很不统一，根本不像是机关干部。又惊闻这些人竟能写出大本厚书来。在他记忆中，“文革”时长辈因害怕而烧书，大都是些看相、算命、推背测运之类的小薄册子，而胡同人出书都挺厚，常要小车拉，还要成捆搬。小张便从心底尊崇不已，烧锅炉倍加卖力。

太原冬季很冷，特别在夜晚更寒。有些职工家属年岁大些，格外重视墙头温度表，每日细心查看不放松，年年因温度偏低而抱怨。这年将近春节，雪后初霁，两位老太太前来锅炉房，两老人一胖一瘦，最是惧寒，门口遇上小张，便问，昨晚是谁当班呀？小张低首回答，是我。两位老太便掏出一瓶汾酒一包香烟，塞给小张说，锅炉烧得暖和，要过年了，俺们就该表扬表扬。又问小张是哪里人，后半夜当班饿不饿等等。小张顿感阵阵温暖，那真是前所未有，和见到家乡老人一个样。

小贾见胡同人对小张反响都好，便安顿小张一家住下来。锅炉房往北进，是个维修间，踩踏二十多级铁板梯，可上二层，有一间半旧房，就成了小张的新家。反正没钱没家当，小房足可安身。小张搬离东关时，老乡的加工厂已经倒闭，夫妻俩收拾破铜烂铁，卖了几个钱，一家人准备过年。

腊月二十九，作协书法家曹平安先生循例在办公室书写春联，胡同里公房私宅百十户，大小门洞都要贴上红红的对子。除了少数老作家习惯于自编自写自贴之外，其余多家都要曹先生来写，行政处来贴。这个项目不可或缺，总要花费半日工夫。小张出门去打散酒，小贾拦住，告诉他弄糨糊帮贴对联。小张从命。又因文化水平有限，小张分不清上联下联，贴对了是蒙的，贴反了也可以，受冻一下午，总算完成了这项工作。到天黑，曹先生说，小张啊，最后一张纸，给你也来一副吧。小张连说不用不用。曹先生说，有钱没钱，剃头过年，不贴对子，生活不甜。说罢提笔即写：室小乾坤大，天高日月长。横批：书香富贵。曹先生歪头看了看，还用晋南口音念过一遍，小张便高高兴兴地拿回家贴起。他觉得在这样一个文化单位，人们从不歧视他，都能把他这个农民工当人看待，感觉到一种难得之平等，心中无比舒畅。

十三 万能张师傅

小张和爱珍在维修房住下来，工资虽然很低，但公房不愁水电暖，吃喝几乎不花钱，胡同里这家送他粮油，那家送他烟酒，连续不断。小张还能把好烟好酒攒下，逢年过节捎回长城乡，让老人尝个稀罕，以示孝心。

儿子苗苗茁壮成长起来，又添了姑娘叫小芳，一家人每天在铁板楼梯间爬上爬下，小张高兴，在机关见什么活儿就干什么活儿，感觉浑身劲头用不完。他和老中青三代作家也完全熟识起来，相互间从不见外，每年用不着的书刊，都送给小张让他卖掉补贴家用。大人小孩剩下了旧衣服，悉数让小张家收起用起。谁家老人生病，小张总在现场帮忙，接送医院，背起放下，情同一家。作家、编辑也常随小张回乡，在炕头上吃莜面聊家常。小张每次都会杀掉一只肥羊，炖一大锅羊肉让大家吃喝。作家们少不得吃一身热汗，连声叫好，长城乡的羊肉就是好。

而事情正在起变化，小张内心的烦恼急剧增加。

头两年，小张就发现胡同内外架设空中管道，一问方知，省城正在推行冬季集中供热工程。取消锅炉，全家就会失去饭碗，哪个锅炉工不紧张？这不是又一次龙卷风来袭卷走家屋吗？一开始，这项工程实施较慢，每停工一次，小张就能喘口气。到后来，惊闻太原已有九座电厂提供热源，上百万用户进入了热网，并有两千多座中途加压热力站投入运行，老城区改造工程骤然加快。大势所趋之下，一个秋日，省作协接到了文件，办公室梁处长、行政处小贾与供热人员开始接洽。小张见胡同里来人出出进进，深感决定命运的时刻终于到来。

实际上，机关梁、贾等中层干部对于小张家的困境早有考虑，一心要安排他留下来，主要是小张几年间表现甚好，说话少干活多，又肯动脑筋，掌握各种技能，受到上下夸奖，老单位缺失物业管理，很需要这样一个能人。卸锅炉之前，梁、贾安排他兼了修理工，拆掉锅炉改成加压站，这样更有利于全年留用。再者，家家户户都有管道电线网络，跑冒滴漏毛病特多，电话一来，小张一去，短平快手到病除。《黄河》编辑部小周和创联部姗姗两位女士，总是开心地叫他“万能小张”。

小张留用下来，烦恼云开雾散。他渡过废除锅炉这一关，说到底，还是自己踏实肯干造下了福。他从来不会花言巧语，帮助人家办喜事，不会说好听话，帮助人家办白事，也不会说安慰话，只会埋头去做，累极了还不会说一句抱怨话。小张也加深了对作协的一片深情，直把南华门胡同当成了自己家，从此更加勤奋。晚上睡在老院门房值夜，早晨五点起床扫院，人们来上班，茶炉房早已开水滚烫。白天在门房分发公私报刊，抽空收拾胡同里好几个垃圾箱，搬运书报杂志，收纳电费水费煤气费。夏季修剪草树，浇花池；秋冬清扫落叶，铲除冰雪。时而钻地沟维修暖气管道，时而爬楼顶防范雨水渗漏，反正有活儿就干永不闲。也说不清他究竟是个什么工种什么岗位，总之少说话，百事忙，活像一个机器人。我常跟小张玩笑道，如果再学会开汽车，你就真成了万能大仙啦。他不以为是玩笑，而是十分认真地低声回应：机关汽车都有专人开，咱哪敢乱摸乱动。很可能，他是记取了在长城乡政府犯错的教训。

随着各方呼声日高，社会对农民工待遇有所改善。小张在工资收入方面也逐年提高，月工资三百四十元维持多年后，李福明当书记，提升到月收入五百八十元；翁小绵当书记，又按新规定，提升至月工资一千四百元；到接任书记张明旺，进一步改观，不仅将小张的工资提至五千元，又开始雇用爱珍助工，月收入也有两千元，两人合计可达七千元，这就好多啦。尤为重要者，明旺书记主持，给小张办理了“五险一金”手续，还签署了长期而又正规的劳务合同。对于小张来说，这可不是小事情，脸上生出了明显的笑意。直至明旺书记退休后，家里水管窗帘一有毛病，小张就二话不说骑上电动车，背起工具包，跨越大半个太原城，赶去修好如初。我夸赞小张真是不忘初心，小张忙说，人给咱办妥了一辈子的事，咱就一辈子谢人家。

小张在作协工作生活，感到南华门老小人性很善，且充满智慧，社会地位亦高。在省作协胡同，省里一干大员每逢过年总来，探望老作家，举办茶话会。尤其小张刚来作协那几年，胡同里迎来送往格外热闹，小张见状暗自吃惊，身处其间，也平添几分精气神。

十四 爱珍妈在呼唤

忽一日，小张家平静的生活遭到惊扰，生活险些发生变故。那晚，小张夫妇正在维修房里吃饭说笑，一个陌生女人打来电话，问是不是张选。小张说是。电话又问爱珍在不在。小张说在呢，那边当即传来了阵阵哭声。这是爱珍妈从内蒙古丰镇打来电话，要找回她这个亲生闺女。爱珍一听，在这厢也哭将起来。从九岁起，积累了几十年的怨气，猛然间涌上心头，一时难以和缓。小张气恼无奈，对着话筒吼喊，再说哇，再说哇！便挂断电话，闷在一边抽烟。整个晚上，爱珍抽泣，诉说不停，直至天明。二人四只眼睛哭肿未消，抹一把脸，下楼清扫胡同落叶。

想当年，爱珍妈跑掉没了踪影，一家三人度日艰难，爱珍九岁学做饭，莜面夹生吃不下。病父那几个兄弟气恼万分，要把爱珍妈寻回来，重新补救这个家。当时，村中时常有人越过长城，到丰镇那边，这些人便受托查询五哥落脚点，不料遍寻无果，不知二人飘到哪里去了。

绿草蓝天白云处，俩男女白天做羊伴，夜晚做人伴，融入了大自然。一如《五哥放羊》所唱：“六月格里二十三，五哥他放羊在草滩，身披那个蓑衣他手里拿着伞，怀中又抱上那放羊的铲。九月格里秋风凉，五哥他放羊没有衣裳，小妹妹我有件小袄袄，改一改领口你里边儿穿上。”

而小爱珍与这个亲妈距离越拉越远，怨恨越来越深。电视机里又传出了歌声：“十二月一年满，五哥他放羊转回家园，有朝一日天睁眼，我与我五哥把婚完。”爱珍妈和五哥终于收工，回到一个老村。

长城乡这边，当然明了牧羊人的规律，冬季必回老窝，便在丰镇那边抓紧查问。不久即探明五哥下落，他已经和爱珍妈正儿八经住在一疙瘩，小日子过得相当美满。于是急速返乡向老支书汇报，商议拿人行动。

这里只说结局：塞北民风从来武力充沛，老支书弟兄们带上几个粗野悍将，一伙人开上汽车，出长城豁口一路向北，夜半直趋五哥老村。在五哥家爆发好一顿吵闹，眼见要出人命，爱珍妈却临危不乱，正色道，知道迟早有这一天，你们不要打他，我跟你们走就是了。见爱珍妈径自上了卡车，长城乡弟兄便丢下五哥，扭头把圈里几只猪羊捉到车上，等于五哥做了个补偿。次日上午，这伙人满载人财物，返回长城乡。

长城乡的人们远远低估了爱珍妈的意志，她深有心计，意志坚强。前头唱过“山挡不住云彩，树挡不住风，神仙佬挡不住人想人”，那晚爱珍妈自愿跟车回来，不过是为五哥保命的缓兵之计，其实她那颗心牢牢拴定在五哥身上。回来看看儿子闺女，为老支书洗刷一番衣服被褥，也没啥不好，还省下了车票钱。老支书一向善做思想工作，连续几个夜晚，点灯熬油，苦口婆心，劝说孩儿妈收心顾家过日子。

情场风波似乎已经过去，小爱珍又吃上了亲妈做的莜麦面，兄妹俩活蹦乱跳高兴了半个多月，村中妇女那毒辣口舌也渐渐平息。

待到把家里收拾清净，天明时分，爱珍妈不见了踪影。不用问，这是她跑回了五哥老窝，重新扑向了五哥怀抱。弄不清她走了哪条道路坐了哪趟车，更弄不清缺少手机电话，二人是怎样取得联系的。这一来，小爱珍在村里受尽了同伴们的讥讽。

长城乡亲友再次聚集起来，满嘴喷射酒气，扑向内蒙古丰镇老地方，重新把爱珍妈捉回。这一次，少不得一顿毒打，爱珍妈任打任骂，不哭不闹，一气不吭。不几天，趁人不备，又让她跑掉了。

如此一连三番，抓回三次，爱珍妈跑掉三次，她抱定一个心思：只要我能跑，就没什么不能解决的；只要我跑得够快，悲伤就追不上我。老支书无奈叹道，事不过三，要走之人留不下，就由她去吧。亲友们也深深感到爱珍妈和这个家缘分已尽，牛不喝水强按头，过光景哪能硬绑住？干脆就让他们二人过去吧……

结果，五哥和爱珍妈也搬家远去。正是老天爷饿不死瞎家雀，后来得知，五哥一个兄弟在丰镇电厂看大门，煤气中毒不幸死去，电厂便赔给五哥一些钱，五哥用这钱买下个二手房，和爱珍妈搬去住了下来，二人为爱情历经艰辛，也算熬出一个稳定结局。但是，老天爷虽然让二人饿不死，却也不会十全十美。本来，两口子一心想生儿育女，可爱珍妈就是怀不上。无奈，只好在丰镇抱养了一个女婴，当作自家闺女养起，以便老来有人孝敬守护。

转眼间十几二十年过去，爱珍妈年过半百，日夜思念长城乡的一对儿女。经过婉转打问，终于弄到了小张电话，便打过来寻找爱珍。一问方知老支书早已在病榻上过世，只听阵阵伤心哭泣之后，爱珍妈说，过去都是妈做错了，爱珍你不要再怨妈，这阵子想你、想外孙，想得不能，妈就在丰镇等你和张选啊。小张一时烦恼，便对着电话吼喊，再说哇，再说哇……

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年02期）