中国作家协会主管

洪放，一九六八年生，安徽桐城人，现居合肥。中国作家协会会员，安徽省作家协会副主席，合肥市作协主席。安徽省“江淮文化名家工作室”领衔人，合肥市宣传文化名家工作室领衔人。出版有长篇小说《秘书长》《追风》《撕裂》等十二部，188体育官方ios集《南塘》《幽深之花》等三部。小说发表于《人民文学》《中国作家》等刊，并被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。曾获安徽省社科文艺出版奖、省“五个一工程”奖、冰心188体育官方ios奖、林语堂文学奖、《广西文学》奖、《安徽文学》奖等。

大琪的店（节选）

洪 放

今年这个秋天格外漫长。八月七日立秋，但天气还在暑热之中，最高温度三十五度。接着，这温度不降反升，一下子打破了人们心中传统的关于立秋天气的认知。古来就一直认为，立了秋，至少早晚凉飕飕。可现在这早晚，也是热。热，而且没风，空气干燥，时时刻刻能听见一万只小猫在空气中行走的窸窣之声。

往年立了秋，百花井边的这些小店小铺，生意就会慢慢地好起来。这些店铺，大都是售卖衣服、家装、床上用品、女性用品等，而且总体偏向女性。也难怪，早些年，这里是女人街。从百花井到城隍庙，都是女人商店。商品琳琅满目，几乎吸引了整个合肥城，以及周边城市的女性。后来，女人街衰落。城市发展，街也就被慢慢蚕食，如今只剩这三百米不到的短街。大琪的店在街的中间，从位置上看，不好也不坏。她的店主要卖女性服装，从里到外，大到呢子大衣，小到文胸。再小的，还有专门为各种女性服装配套的纽扣。你别小看这纽扣，在店里只占据了半方柜子，可它其实是大琪这店的主打产品。百花井有不少店都有纽扣，可是，像大琪店里纽扣这么全、这么多、这么花色齐，全百花井没有第二家。而且，大琪店里的纽扣，是所有店里纽扣售价最低的，有的甚至白送。遇上老主顾，三粒五粒，一概不收钱。而且，有些主顾的衣服，即使不是在大琪店里买的，她也一样热情地送上纽扣。一时配不到色的，她还记下来，专门让纽扣厂家定制。因此，每天到大琪这店里来的，一半以上是为着纽扣的。

大琪不喜欢像有些店家那样，站在店门口，见到人就招呼。她坐在店里最深处的角落。一张小桌子，一把椅子。背后墙上是一整张大画，画面上就一把吉他，金黄色的，又透着点咖啡红色。吉他的弦子都一根根的，如同从墙高处挂下的薜荔，期待着从墙下走过的人，一抬头，一甩发，然后玉指轻拢、慢挑，那弦子便如活水，旋律便倾泻而下，漾满这小铺子。当然，这都是大琪的感觉。她这感觉在每天早晨最活泛。她一个人开了店门，习惯性地打扫一遍，然后就站在墙边的画前。她看着看着，那弦子就动起来。弦子后面的手指和人物也都动起来。旋律先是轻缓的，接着是激情的，然后又是舒缓的。她觉得这旋律是懂得她的，懂得她这个快三十岁的老姑娘的心理。很多的事情都经过了，很多的道理也都明白了。她感觉自己就像一股子泉水，从山间流出来，先是无声细流，接着是一段激流，现在是彻底慢下来了，成了一段宽阔的河面。她这感觉，除了她自己，她没对别人说过，包括小乙。

收拾好店面，看完画，大琪会站在店铺外面，看看整个店铺。店铺从外面看，其实就一大开间。门头子上特意做了招牌，底色是粉红色的，温暖。底色之上，像流水一样飘着七个字。是的，七个字。里面有“大琪”，还有……她每天都看。有时，多看一眼；有时，一掠而过。那七个字，因为当初设计时选择了流水体，所以有上有下，有左有右，有动有静。“大琪”两个字，居正中，微微向上翘起，如同嘴唇；而“店”字，压在后面，像后脑勺；另外两个是连词，一个“和”，一个“的”，都压得低，像水草；最前面那两个字，大琪有时看着心痛，有时看着快乐，有时看着无声，有时看着会嗒的一声咽口唾沫。总之，只要她早晨来店里，她就得看这招牌。至于看这招牌后的心情，还真的像她店面的生意一样，三个字：说不准。

小乙大概早就看出了这端倪，但小乙是个聪明人。一直到现在，小乙也没挑明说过。

入秋以后，小乙就时常到大琪的店里来。小乙是个吉他手，但是，他看着可一点不像一个弹吉他的。他长得清秀，短头发，大眼睛，高鼻梁，有些像韩剧里的男主。这样子，经常惹得进店的女人故意绕来绕去，虽然她们的步子在绕，但目光却一点不绕，就跟着小乙转悠。大琪看着，也不说。顶多有时候，特别熟的顾客会把她拉到一边儿，悄悄地掩着嘴，说：“养这么长时间了，还不抱回家？再不抱，我可要抱了。”

“你抱走好了。”大琪眼一瞥，薄嘴皮子利利落落，大方得很。

她这一大方，倒是让人无话可说。顾客便低头去看纽扣，指着其中一颗说：“像个蝶儿似的，要是戴在对襟的小袄子上，说不定特好看呢。”

小乙看起来好像在听她们说话，其实他心思不在这儿。除了到店里来看大琪，他大部分时间都在自顾自地唱着曲子。不过，他唱的曲子没声音，在心里唱。这是他的习惯。回合肥前，他曾经在广州跟着一个乐队，做了五年的吉他手。日场夜场，忙个不停，这就养成了平时必须时刻记曲的习惯。现在这习惯一直保留着。就像一个开车的人，总是忘不了当初师傅教给他的那些小动作，比如喜欢边开车边摸下巴，或者蹭蹭脚垫。小乙心里默念着曲子，有时，却猛一抬头，奇怪得很，每次他都能撞上大琪的眼神。那眼神，看起来平平静静的，却总能让小乙觉得那后面有故事。其实，他都知道的。但是，每一次撞见那眼神，他又觉得那故事就是刚刚才发生的。

天热，温度老是降不下去，来店里的人便比往年少了许多。不过，有人说，这不仅仅是气温的问题。这百花井短街上，每一家店面都不温不火，硬是让人打不起精神。店家的精神很简单，就是生意。生意好了，一身都是劲；没人进店，货老是卖不动，便似霜降后的菜叶子，蔫着。大琪虽然平静，可有时也难免伸头到店外望望，或者站在那些衣服前面，出一会儿神。小乙往往在她出神的那会儿，有话没话地递上一句，说：“城隍庙的老杨家烧饼，听说排了一里多的长队，真那么好吃？”

“没吃过。”大琪懒洋洋地答着。

“我有个学生说他吃过，脆、香，里面都是肉。哪天我也去给你买点！”小乙其实也在这街上开着个小店，不过，在街的最杪子上，用的是原来别人的仓库。他开的是吉他店，一边卖吉他，一边教吉他。吉他店的名字就用了两个字，叫“吉他”。大琪说那是懒人做懒事，连个名字也不愿意琢磨。小乙欲说还止，只是一笑。他笑起来有些腼腆。有一回大琪问他，做了五年场子上的吉他手，见了那么多人，怎么还像个小姑娘似的。小乙说这就对了，在场子上，无论五年，还是十年，其实他们都只是在跟自己的吉他、自己的音乐见面，他们眼里其实是没有那些南来北往的客人的。既然没有客人，那就谈不上见了那么多人。大琪觉得小乙回答得挺认真，也挺有意思。她甚至想抱抱他。

不过，大琪更知道，小乙心里跟明镜儿似的，什么事都知道，只是他不说罢了。

中秋过后的第二天，大琪将昨天吃剩的月饼带来，一边喝茶，一边慢慢地嚼着月饼。月饼这东西，小时候很稀奇，只有到了八月十五这天，才能吃上一小块。那时的月饼也不像现在这么丰富，都是铁硬的一块，有的还黑巴巴的，里面放的是糖精。记得有一年，到了中秋的黄昏，父亲才从厂子里回来，大琪和弟弟两个人早扶着门框等了一个小时。父亲从帆布包里掏出个纸包的月饼，就一个，黑得像煤球。父亲说今年厂里效益不好，没钱发月饼，一人只发一个，而且是厂子里自己进原料做的。因此，长得不好看，但味道应该还行。月饼被分成六片，大琪、弟弟、父亲和母亲各一片，另外两小片送给隔壁的爷爷奶奶。大琪清楚地记得，她当时是先用舌头舔了舔那片薄薄的月饼。她几乎没舔出什么味道，也许是歇了一年才又吃到月饼的缘故。她将月饼轻轻地放进嘴里，一丝学校老师让喊家长时目光一样的冷，她一哆嗦。月饼就在她的一哆嗦中，滑进了喉咙。她想将月饼再咽回来，她还没吃出味呢。可是，月饼不听话，早滑进肚子里了。她站在那儿，想哭。母亲过来，将自己的那一片月饼递到她嘴里，说：“慢点，慢点！”

大琪觉得，比较起来，现在的月饼虽然丰富了，里面的东西也多了，特别是包装更漂亮了，但味道总是不比父亲带回来的铁一样的月饼好吃。也不仅仅是月饼，许多东西、许多事情都变了。连人都会变，何况事物呢。

想到这，大琪转了转手中的茶杯，这是只瓷杯，在景德镇买的。一晃都快十年了。那年她才二十岁，青葱得像只小博美。她记得她在景德镇的瓷器店里挑来挑去，最后就挑了这么只造型有些古怪的茶杯。说古怪，是因为杯子不是传统设计，而是设计得像一根玉琮，中间凹下去一小块，正好把手。那时陪她去的那个人，也还正年轻。一头长发，从后面看像头野兽，从前面看，像是岩树丛中的人面。她也不知道，是不是就是那次的景德镇之行，让她失心疯一样爱上了他。都说爱是无缘无故的，她相信。她真的找不出爱他的理由，可是，她真的也找不出不爱他的理由。于是，她爱了。一直到今天，她捏着杯子，猛地看见杯身上居然有一痕一痕的细微的裂纹。是当时就有，还是现在才有的？或者说是逐渐地、慢慢地有的？她弄不清。其实也不必弄清。她是个放得下的人。她拈一小块月饼放进嘴里，入口即化，竟然没有了真正得味的月饼的质感了。

有人进来。进大琪店的客人，一般都是轻手轻脚的，就像她们那寻寻觅觅的小心思一样。当然也有大声说笑着的，那多半是三五成群的，至少也是两个好友一起来的。不过，再轻，即便大琪坐在最深处，她都能感觉得到。很多事情，想要说，却总是说不明白。比如上学时，偌大的教室，老师什么麦也没有，一开口，连最后一排同学都能听见。她也是。从开店后，她慢慢有了这神奇的能力，似乎是进来的人带动了空气，而即使再缓慢的空气，也到达了她的耳边。她没起身，继续喝她的茶。茶正入味，微甘、小苦，是最好的味道。就像她的年龄，是最好的年龄。可是，最好的茶有人品着，最好的她却……她放下杯子，一口气没叹出来，就被进店的客人给打破了。

这是个女人。三十来岁，化着淡妆。上身穿件湖绿的小对襟短褂，里面是白色的衬衫。下身穿紧身的牛仔裤。一头直发，没染，黑色的，闪着天然的光泽。店里的灯光，当初设计时，是那个人提议的，要有较好的透光性，能让进店的人展现最好的一面。现在看来，这是对的。多少客人进来，对着镜子试衣，都满意得想飞，说，怎么进了这店，人就精神了？她不说，只是笑，有时，也搭上句：“你本来就精神呢，又漂亮，又有品位！”无论是违心的，还是真心，她都说得诚恳。客人难免会倒过来夸她几句，说：“大琪的嘴里会淌金子呢。”

女人虽然看着架子上的衣服，但手没动，眼神也没游移。大琪就知道，她的来意不在衣服。大琪依然坐着，她慢慢地收拾月饼和茶杯。女人踱了过来，说：“生意还行吧？”

“一般。”大琪说，“白天热，晚上人多一些。”

“啊！”女人像是舌头被烫了下，嘘了口气，接着道，“我听一个朋友说，从前这里生意蛮好的。”

“一直都还行。”大琪靠着背后墙上的吉他说。

“我有个朋友，他曾经……”女人停了下，说，“我看门口招牌上还有……怎么？一直都还保留着？”

大琪的心，跟鱼缸里的金鱼一样，碰见了水草，忽地动了下。她再望望眼前这女人，发现比刚才第一眼看时的年龄似乎要大些，少说也有四十了吧？女人涂着眼线，睫毛好像也夹了下。女人伸出手，细瘦，有些干巴，说：“难怪，他一定要我来看看你。”

“没必要吧。”大琪心里有些明白了。

“你还不知道我为什么来呢。我可不是为了他。”女人舔着嘴唇，情形就跟当初大琪舔月饼一般，说，“我想了想，还是得告诉你，他死了。”

“死……死了？”

“是的。意外吧？其实，一点也不意外。他得病很多年了。”女人说，“我认识他的时候，他就得病了。”

“可他从前……”大琪没往下说。她感到身子有些软，一直想往椅子里钻。她硬撑着，说：“为什么要告诉我这些？他，跟我没关系了。”

“是没关系。可是……”女人说，“本来，我只是来看看的。可我看见那招牌，才觉得我应该将这事告诉你。”

“谢谢。你可以走了。”大琪看着女人踱出店门，她明显感觉得到，女人又站在店外，似乎正抬头看着那招牌。

大琪拿出刚刚收起来的茶杯，放在桌子上。杯子上那些细小的裂纹，此刻就像一棵大树茁壮的根须，正扎向整个杯身。这些根须每扎一下，每进一毫一厘，大琪都能感觉得到。她埋下头，却感觉后面墙上的吉他有些硌人。她愤怒地一回头，用手掌拍打着吉他。墙壁是五合板的，发出嘭嘭嘭的声音。拍着，拍着，她停了下来。她看见小乙正站在店门口。她用劲喊了句：“走，快走！谁让你来的？快给我走！”

小乙依然站着。他也不说话。

大琪最怕的就是小乙不说话。小乙大概是在场子上待久了，话少得就像大熊猫生娃，又少又小。除非到了万不得已的时候，否则，小乙什么都不说。有时，直逼着大琪问他，他才挤出几句。不过，小乙弹吉他的时候，话还是很多的，那话就在他的弦子间，一句接着一句。还有，偶尔两个人在一起的时候，小乙也是先闷着。但到了巅峰时刻，小乙便成了话痨，仿佛他不说话，就会从大船上掉下去似的。他话说得越多，越狠，波浪便越汹涌。大琪被裹在里面，一点点地被带向了海洋深处。

这个时候，大琪其实很希望小乙说话。可小乙依然站着。大琪一狠心，说道：“别站着了，去找个装修工人来。快点儿，越快越好！”

小乙转过身。大琪感觉小乙应该是知道的，他心里明镜似的，哪有他不知道的事？

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年02期）