中国作家协会主管

杨志军，著有长篇小说《藏獒》《潮退无声》《无岸的海》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》 《雪山大地》《大象》等。作品获得全国“五个一工程”奖、中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、“中国好书”奖、中华优秀出版物奖、《当代》文学奖，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书。部分作品被译介到国外。《雪山大地》获得第十一届茅盾文学奖。

为什么总是阿妈朝山的背影

文/杨志军

1

噶玛在离开阿多冈日草原来省城读大学前，没见过树。所以他买房时特意选了一楼，窗户前的一棵槐树成了他做出最后决定的砝码。他觉得槐树的主干深深扎在泥土里，好比他在草原的老家，树上有分枝，就是噶玛的小家了。小家的叶丛里经常会有喜鹊栖落，树下便会出现一摊一摊白花花的鸟屎，这让他很纠结：到底是留它们聒噪呢，还是撵它们离开？他最终选择了后者，却遭到了女朋友德吉的反对。德吉对喜鹊说：“欢迎你们来到喜鹊厕所。”又问他：“你家里人会在乎帐房周围的牛粪和羊粪蛋吗？”“我们家已经不住帐房啦。”“夏天也不住吗？”“夏天只有两个月。”“只要一天不在乎，就能一辈子不在乎。”

关于喜鹊厕所的不同意见才过去两天，就又有了现在的针锋相对。噶玛放下手机说：“我的话他们就是不听，从来不听。”德吉说：“不听就对啦，老人有老人的坚守。”“又不是缺吃少喝的年代，为什么要去朝拜雪山？三步一磕头，至少走一年，阿妈也不想想自己多大年纪啦。雅拉雪峰的冰川几十年前就开始退化，谁也没办法，要是磕长头能让冰川重新长出来，我也去磕。阿伊（奶奶）已经死在朝山路上啦，我不能让阿妈跟她一样。”“你现在越来越功利啦，没有阿妈他们的朝拜，青藏高原不可能保留那么多原始的自然风光。”“请不要廉价地赞美磕长头，除非你跟着那些农民和牧人一起磕，知识分子都是嘴上的功夫。想过没有，朝山的路上，为什么老年人比青年人多，女人比男人多，没文化的比有文化的多？”“你说为什么？”“有一个词我不想用在祖辈和父辈身上。”“你是说愚昧无知？”“越往西海拔越高，阿妈百分之八十是一去不归的，我要是不回去一趟，阿吾（哥哥）这个糊涂蛋肯定想不到放出去就是永别。”

第二天，费了一些周折噶玛才请出假。物理学院的院长说：“你让我很为难，不批准吧，万一照你说的母亲出了事怎么办？批准吧，好像并没有什么大不了的，不就是要去朝拜嘛，打个电话劝一劝不就行了。”“我有课要上有论文要写，我知道时间多么宝贵，打电话能解决我就不可能折腾自己。再说明天是周末，我去四天，最多请两天假。”“还有更重要的你没说，‘宇宙线和太阳风的作用以及对高原生态的影响’不能拖下去，要如期结项。”“我明白。”

教学楼的绿玻璃反射着阳光，刺得眼睛有些发胀。噶玛发现，只要是晴天，麻雀和喜鹊都不会接近教学楼，甚至连蜻蜓和蝴蝶都很少，只有不怕光的苍蝇贴着玻璃热闹着。还有楼前高大的榆树，在阳光和反射光之间均摊着枝杈树叶，一半向左，一半向右，好像光量子是有感情的，所有的物理现象都是既有思想又有感情的。

女朋友德吉送他去机场，分手时说：“你的话刺痛了我，因为都是事实。的确不能只是廉价地赞美磕长头，说它多么坚韧、多么虔诚、多么伟大，我们都没有试过，而且可以肯定，几乎所有的知识分子都没有过一个普通牧人千里磕长头的经历。因为……”“因为我们知道，有太多太多比磕头更重要更有价值的事需要去做。”“不，因为我们自私而怯懦，我们没有父辈的谦卑和淡定，我们所有的忙碌都是为了得到，而朝山却是为了付出和放弃，为了把一切交给自然，包括生命。”噶玛摇摇头，还想说什么，过安检的排队恰好到了跟前，摆摆手：“走了，等着我。”德吉一把摁住朝前滚动的旅行箱，问道：“如果去磕长头的是我，你会怎么办？”“阻止你。”“又如果我根本就不听你的呢？”“嗯？”“我的意思是你会不会跟我去？”“……”“别紧张，我是说如果。”“不知道，目前我还没有找到两个恋爱的量子突然裂变的原因。”她笑了，心说去你的量子裂变吧，我是一个艺术家。

只有在飞机上，噶玛才会站在德吉的立场上，想到物质运动也会有美与不美的结果，而不仅仅是大与小、强与弱、长与短。形容雪山可以用壮丽，形容绿野可以用秀美，沙漠是浩瀚的，草原是坦荡的。而从天上看，没有一座城市是美丽的，因为驳杂不纯是色彩的大忌，繁乱的布局往前一小步就是狼藉。他从省城出发，领略了所有的美与不美，不禁有些失望：壮丽和秀美太少啦。然后便是落地。

他没有选择长途公共汽车，那样太慢了，明天才能到。咬咬牙叫了一辆出租车，司机说：“一千块钱，四个小时内送到。”他想了想：“行吧。”上了车才打开手机取消飞行模式，他在微信群里看到了德吉公众号上一则奇特的布告：

有人说，朝山的路上老年人比青年人多，女人比男人多，没文化的比有文化的多。我不相信永远都是这样。来一次改变现状的挑战吧，我们一起去朝山，磕着长头往前走，必须一丝不苟，百折不挠，最重要的是费用自理。起点是阿多冈日草原松曲流域的姜塔村，终点是雅拉雪峰，距离一千多公里。拥有大学本科及本科以上学历，年龄四十岁以下者均可。鉴于本人是女性，仍然欢迎女性参与。即日起报名。

噶玛吃惊得就像看到木星变成了木头、火星变成了火焰，他第一次明白，一个行为艺术家的“如果”就是结果，他们为“如果”而活着，假设就是一切。而且，如此不靠谱的举动，居然已经有两个人报名了，一个叫平措，一个叫次捷。平措不认识，次捷他可是知道的。他拨通了她的电话：“我这边的问题还没有解决，你那边又开始煽风点火，别再胡搞啦。”“我只是想试试，没想到还真有报名的。”“次捷不会放过任何一个机会。”“等等看吧，我也可以把他踢出去。”又说了一会儿，德吉保证，凑不够九个朝山的知识分子，她就自动放弃。“我们两个分头祈祷吧，我祈祷如愿成行，你祈祷我组团失败。也算是这次艺术活动的一部分。”

噶玛望着窗外，山脉的滑行像硬笔的描画，天的边际柔顺地配合着，白的像钟乳石，蓝的像晾起来的一色氆氇，偶尔有浅浅的黑色，那是从帐房上拆下来的牛毛褐子，搭在正要转场的牦牛背上。植物的垂直分布整齐得如同纺织品，河边是一层灌木，银露梅娇艳着，金花小檗风流着；高一点的地方又是马尿泡的招摇和虎耳草的奔放；再高一点就是铺成绒毯的蓝色龙胆和装扮砾石的镰形棘豆。牧草从老绿走向浅绿，很快就把生命的接力棒交给了苍白和淡蓝的地衣。

之后便是石峰对空间的占领，是神秘和灵性的温床。但是对噶玛来说，那里不过是一些寸草不生的岩石，是荒凉和死寂的住所，他不会对此流露丝毫真诚的敬畏，自从高中毕业他就不会了。那一年，他和祈祷告别，阿多冈日草原的神山神湖、天地人祖突然对他不起作用了。他热衷于科学，冷淡着父辈们一如既往的虔诚，踽踽而行。就像此刻，即便是惆怅，也没有脱离专业的角度：如果非物质能量波的周期性可以无限延长，是不是意味着宇宙和世界仅仅是一个思想、一种感情的延伸？

2

噶玛和阿吾南卡说话时，阿妈正在重新打扮放生羊扎西：从粗大弯曲的角上把去年的绸带解下来，换上新的。绸带是五种颜色的：蓝、白、红、绿、黄。她做得细致而精心，就像年轻时给自己佩戴首饰，讲究着均匀和对称，欣赏着美。

在阿多冈日草原的习惯里，挂一根绸带就能代表放生羊的身份，可是阿妈总要五色俱全，就像对待自己和家人一样，祝福的内容一点点都不能缺少。她也因此有了一个给扎西絮叨的机会：“蓝天给你啦，你有太阳啦；白云给你啦，你有纯洁啦；牛粪火给你啦，你有温暖啦；草原给你啦，你有吃的啦；大地给你啦，你有走不完的路啦。”把简单变得复杂，把粗放变得细腻，这就是阿妈。放生羊扎西突然歪斜了犄角，不安地望着客厅。

客厅里，噶玛和南卡都有些激动。噶玛说：“肯定是你把家里的事没办好，阿妈心头不到，才学了阿伊的样子，要去朝山的。源头是你，拦住的也应该是你。”南卡说：“这么难听的话是人说的吗？你问问卓玛阿妈就知道啦，她是怎么给阿妈说的？反正我是不会劝阻她的，掉下来的雨水你能让它回到天上吗？阿妈的太阳升起在西边你又不是不知道，她小时候跟着阿伊去过一次雅拉雪峰，从此雪峰就成了她的心尖尖，不让她去，她的心就不跳啦。本来你嫂子想陪着去，牛羊不答应，奶不挤啦？粪不拾啦？羊羔牛犊不出世啦？卓玛阿妈家人口多，她和妹妹桑杰阿妈都要去，阿妈可以和她们搭伴儿。阿伊你就不要再提啦，大家求之不得的事，从你嘴里出来，就变成灾难啦。”

绸带换好了，絮叨结束了，放生羊和阿妈的缠绵却还在继续。扎西把粗大浑圆的犄角摁在她怀里，轻轻磨蹭着。阿妈抚摸着螺旋形的角纹，从角基摸过朝后弯曲的角身，摸到拐向前面的角尖，然后捻毛线似的用指头捻弄着。多少次都是这样，已经八年了，从它出生三周后被去势，又遭狼咬伤后到现在。抚摸的岁月里，犄角由粗糙的青灰色变成了光滑明亮的烟黄色。

噶玛叹口气说：“我满肚子话给你说不清楚，雅拉雪峰在千里之外，就算牧人是雪山保佑的，也保佑不到我们头上。”南卡说：“家里让你多多地上学，是为了让你多多地明白事理，没想到学一上完就糊涂啦。给了我们好处的山鹰从来不言语，嗛走了青稞的麻雀总是叽叽喳喳。当初要不是一家人远远地祈求雅拉雪峰，你这个弟弟能有今天吗？早就得病死掉啦。别忘了阿尼（爷爷）走时说的最后一句话：‘替我拜一拜我看不到的雅拉雪峰吧，我现在要去找它啦。’五年前曼巴（医生）就说阿爸的病治不好，最多能活半年，结果怎么样？阿爸去年才走嘛。不是阿伊把命交给雅拉雪峰的话，这样的福气能来到我们家吗？吃过的羊肉不能忘，羊记得比你清楚，在母羊不愿意给你生羊羔时，你再想起来就晚啦。曲拉是奶子里来的，恩情是雪山上来的。如今雅拉雪峰遇到灾难啦，剩下的雪只有巴掌大啦，再不去见上最后一面，腔子里的心就不是人的心啦。”

烟黄色的犄角离开了阿妈的怀抱，放生羊扎西似乎知道阿妈跟两个儿子有事，便来到门外，用一双浅棕色的眼睛，迷茫地望着远方。它知道远方是山，远方的远方还是山，却依然有一种惊奇异陌的感觉：怎么跟从前不一样啦，白山变成黑山啦？即便是雪沃原野的冬天，那些山巅也会随着天蓝日出，跟川道平滩一起，变得苍黄、灰暗、沉黑。它不喜欢这样的颜色，它知道人也不喜欢。

阿妈从自己的卧房来到客厅，坐在了占去整整一面墙的长形榻铺上，下意识地摇转着小经筒，却没有吧嗒吧嗒默诵六字真言，望着一到家就跟阿吾南卡吵起来的小儿子噶玛，皱起眉头想：他怎么这么瘦啊？肯定是酥油吃少啦，多给他带些的要哩。噶玛说：“阿妈啦，你知道我为什么回来？”“知道，你不让我朝山去。”“那就听我的，不要去啦，那么远的路，一年四季，万一阿伊在山豁口等着你呢？奶子能变成酥油，酥油变不回奶子，你走了我们怎么办啊？”阿妈一愣，满满的都是放生羊扎西面对人世的表情，突然又笑了，嘴角的皱纹走上去跟脸颊的皱纹握了握手，酷似凤毛菊的花瓣凌凌乱乱地盛开在荒野里：“你说你们的阿伊等着我？那我赶快去的要哩，两个人磕头的话，雅拉雪峰的雪就不会再少了吧？”

原来，一个喜欢摄影的旅行者对卓玛阿妈说起了雅拉雪峰，又给她看了照片。她哭了，骑马走了十里路，来到央真阿妈跟前。央真阿妈也哭了：“石头变成泥土啦，云彩变成羊毛啦，她阿伊的朝山变成从前啦，到了我们上路的时候啦。”“噢呀噢呀。雅拉雪峰啦，请不要惩罚我们，我们的朝拜就来啦。”她们共同想起了松曲（河）的断流、阿多冈日草原的枯萎、人马牛羊的饥渴以及内心的空落。——没有了雪山的草原和没有了心脏的人是一个样子的啊，辽阔的疆域之上，是更加辽阔的寂静与荒凉。

阿伊死在寂静的朝山路上，当三步一磕头的行进距离雅拉雪峰还有一百多公里时，她的心脏咚咚咚地像对她说：亲爱的主人请你躺下吧，我已经跳够啦，没有力气再跳啦。她问身边的人：“心不跳的时候，我还会跳吧？”来不及听到回答，耳朵就失去了灵性。是一个清晨，跟所有的清晨一样，风呜呜地吹着；不一样的是，呼啸的风中卷扬着六月雪，飘飘洒洒，转眼就是一片皓白。有人小声说：“她走啦，央真阿妈的阿妈走啦。”又有人说：“给央真阿妈家带个话的要哩。”朝山的人们望着天，平静地立了一会儿才决定：回去了再说，天上的鸟儿很可能带不到话。阿伊被雅拉雪峰收走的消息半年以后才来到央真阿妈家。家里人有的用眼睛、有的用嘴巴说：“噢呀。”他们是第一次听说，却习惯性地表现为早已经知道。

噶玛知道自己很可能白来了一趟，阿妈和家里人都不会听他的，他失望地看着窗外。黄昏贴着地面，拨弄着草枝草叶，沙啦啦走来。牧草的绿尖被镀成金黄，所有的活跃都在走向衰弱：淡绿的痂蝗不叫了，从来都是光明正大的求偶，不需要夜色的掩护。蓝蝽钻进了草丛底部植物的保温层，晚上的冷凉是它本能的躲避。七星瓢甲把木瓢似的鞘翅抿起来，爬到夜露打不着的草叶上，荡起了秋千，橙黄的底衬、黢黑的星星，它的着色跟夜空正好相反。正是六月，花朵们表现着植物的精神，又受限于太阳的落山，风采悄寂了。草原酝酿着黑暗，神秘得就像老人的哈欠，打出来的是迫不及待的狼嗥，是藏獒格列警告狼群的吠鸣。

门外响起了摩托车的声音，两个在乡寄宿学校上学的孙子蹦蹦跳跳跑回家来，喊着：“阿伊啦，阿伊啦。”“阿妈啦，阿妈啦。”南卡赶紧走出去，朝着周末送孩子回家的老师喊一声：“瓜真切（谢谢）。”回答他的是一阵摩托车离去的声音。孩子的阿妈从厨房出来说：“叔叔回来啦。”两个孩子戛然止步，愣愣地望着噶玛。噶玛对两个孩子有一种发自内心的亲切感，却不知道怎样表达，突然说：“快快快，箱子里有巧克力，你们自己拿。”两个孩子都没有自己动手，而是等着叔叔拿出来递到了手上。孩子的阿妈说：“叔叔回来得太少啦，娃娃们还不习惯。”

……

精彩全文请见《青年文学》2025年第2期