中国作家协会主管

杨献平，河北沙河人。作品见于《人民文学》《中国作家》《天涯》《芙蓉》等刊。曾获全军文艺优秀作品奖、首届三毛188体育官方ios奖一等奖、首届朱自清文学奖188体育官方ios奖、第20届百花文学奖188体育官方ios奖、四川文学奖等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文学地理”系列、“南太行文学地理”系列，“成都笔记”系列和多部长、中短篇小说以及诗集等。

诗歌鉴赏者张曼

这样的一个女子，居然也喜欢诗歌，而且颇为懂行，我不由得大吃一惊。

那是一家很一般的理发店，酒泉的一位诗人理发，我陪同。那时候，我已经是一个半壁江山不保的男人了，虽然不到三十岁，可之前如打结的茅草般的头发纷纷离我而去，每天早上起来，枕头上就长起一把乱草。

同事说，你小子抓紧治疗一下，要知道，你现在连皮带骨还是光棍一条，未来的新娘子还在岳母家擀面条呢！要是人家见到你这样子，肯定吓得连鞋子都来不及穿就跑走。

我笑笑，男子汉大丈夫先立业，再成家，实在找不到老婆就一个人逍遥乎哉！

我说这句话，还真不是玩笑和矫情。去巴丹吉林沙漠之前，我的头发不仅茂密，而且发黄，还自来卷，只脸瘦如刀条，下巴很尖，体重最多104斤，这和我173厘米的个子完全不匹配。在家里的时候，母亲总说，你多吃点，吃胖点儿，男人嘛，看起来威风，还有福气。其实我也不少吃东西，但就是不喜欢吃肉。十六岁之前，是一个完全素食主义者。有一次奶奶喊我说，邻居家炒了一锅的羊蛋，你赶紧去吃。我说我不吃。奶奶说你傻啊，人家都在吃，快抢光了，赶紧去。我说我就不去。奶奶说，羊蛋可好吃了，你去尝尝就知道了。

抱着好奇心，我也凑过去，弄了一双筷子，在一口大铁锅里夹了一块，放在嘴里嚼动了几下，膻味骚味横冲直撞，难受得要吐。奶奶说，咽下去就好了，可千万不能浪费肉！我只好使劲咽了下去，晚上躺在炕上，老觉得胃里有一只公羊，不停地用两只尖角顶我。某年秋天的一天，一个堂哥打死了一条狼，炒了一大锅狼肉，奶奶也叫我去吃。我吃了一块，觉得很硬又很骚，就吐了。直到十六岁外出上学，才开始吃点肉。各个地方，肉是所有饭菜的标配，还有鸡鸭鱼之类。到部队，很长时间不吃鱼，即使打到碗里，也给了同餐桌的战友。他们说我这样的人，简直不可思议，不吃肉，哪里来的力气，又怎么能算是一个男人呢？

到巴丹吉林沙漠几年，因为吃肉，再加上年龄增长，三十岁那年开始发胖，这时候生活稳定，也刚成家，去酒泉次数多，认识了很多当地诗人。每一次去，他们都要和我一起吃饭、聊天。诗人们在一起，最好的事情就是海阔天空，喝多了佯装万里河山倚马可待，清醒的时候，就议论谁的诗歌好，谁写得一般。那时候，酒泉市邮局外面，有一家报刊亭，每次去酒泉，我都先到那里买一大摞文学期刊，《人民文学》《诗刊》《诗神》《大家》《飞天》《绿风》《星星》，然后低着脑袋翻看一遍，偶尔会突然看到自己的名字也在其中，振奋得就像突然生出了翅膀，整个人飘在了半空一般。

书报亭对面，是新华书店。从报刊亭穿过马路，在书店不放过任何一本书，感兴趣的立马抱在怀里，直到全部看完，才去结账。买报刊是我从20世纪90年代到21世纪头五年持之以恒的最大乐趣和享受，不管是酒泉嘉峪关兰州，还是北京等地，只要到了，买书买报刊是一等一的大事。有一次，从北京站乘车回酒泉，本来已经上车了，但没买到报刊，不知道三十个小时的路程该怎么消磨，还有四十多分钟才开车，我快速出站，冲到一家报刊亭跟前，分别买了一本《十月》《北京文学》《当代》《小说选刊》以后，又回到车上。有那些杂志在，再长的路程，心里也不慌。

那一次我再次去酒泉，买了一大摞报刊，和酒泉一位诗人会合，他说要去嘉峪关，找另一个诗人玩，我说我也想去。他说，现在还早，先去理个发，然后再乘车过去，也就是半个小时。我说那行。然后提着一摞文学杂志，跟着他曲里拐弯地走了一阵子，到一家还算可以的理发店之后，他坐下来理发，我在旁边落满男女头发的沙发上翻看杂志。给他理发的是一个很胖的女孩子，腰身犹如水桶。过了一会儿，那女的笑着问酒泉诗人说，咋就你理发，你那个朋友不理啊？诗人说，他倒是想理发，可是没头发给你拿剪刀咔嚓咔嚓啊！说完就嘿嘿笑。我戴着一顶鸭舌帽，听到这话，我摘下帽子，喏，恐怕你再锋利的剃刀，也别想从我头上干掉一根头发！

她咯咯地笑，全身的肉都在颤动。诗人理完发，另一个女的给他洗头。那个女的走到我旁边，拿起杂志翻了翻，语气也颇为惊讶地说，哎哟，你还看文学书啊。我轻蔑地嗯了一声，心里想，这样的女子，肯定对文学这类的劳什子不感兴趣。没想到，她竟然认真地翻看起来，然后咦了一声，说，这句诗有点不好，要是前面两个字放在最后，那个效果可能还好点。听她这样说，我上前看了一下，是一个现在还有些名气的诗人的诗歌，她说的那一个诗句，果真如她所说，开首的两个字放在最后，或两者调换一下位置，更有新鲜感。我又咦了一声，说，看不出来啊，你还真懂诗啊！她的大眼睛翻了一下，有些黑的脸上飘过一丝得意和鄙夷之色，哼了一声说，好歹本姑娘也是高中毕业，除了理科一塌糊涂之外，即便文科高考状元，我也不怵他！

酒泉诗人一听，也来了兴趣，翻看了一下，也觉得这女的说得真有道理。当即对她刮目相看。他说，哎呀，姑娘，你还真可以啊。来来来，留个电话。那时候，大部分人用的是小灵通。那女的说她名叫张曼，家是总寨镇的。酒泉诗人说，那咱俩是老乡，我是清水的。这么一来，我们又认识了一个不写诗，但很会看诗，有点懂诗歌的女子张曼。付了钱，下楼时候，酒泉诗人咦了一声，对我说，反正都是搞诗的，要不，看看这小张有没有时间，一起去嘉峪关？我想也没想，就说，行，这是好事！酒泉诗人反身上楼，邀请张曼和我们一起去嘉峪关。我想这不太可能，没想到，张曼说行，反正也没事，看你俩也不像十恶不赦，心眼坏得满身生疮的大坏蛋，去就去。

我没想到，刚认识不到一个小时，这张曼就敢跟我们走。嘉峪关也是三线建设隆起的新城市之一，从酒泉坐班车去，也就是半个小时。远远看到老城墙，心里就有一种雄壮与悲怆的感觉。见到嘉峪关那位诗人，他带着我们去了魏晋地下墓，也就是“驿邮”砖画出土的地方。在阴森森的北魏墓葬中，炽烈的夏日也变得阴凉，还有些阴森的感觉。然后又去嘉峪关城楼。这明代的关隘，雄峙于祁连山与黑山之间，层叠的关墙在烈日当中似乎是穿越时光的海市蜃楼。在树荫小坐时，我们约定，每个人当场以嘉峪关为题，写一首现代诗。

张曼说，古代的诗人都是现场发挥，挥毫而就的。诗人好不好，有没有才气，临场发挥是一个很好的检验办法。听了她的话，我又咦了一声，酒泉和嘉峪关诗人，也用惊讶的目光看着张曼。这才注意到，张曼虽然体胖，脸黑，但眼睛、眉毛和嘴巴很好看，尤其她那双眼睛，圆、大，有光，其中还闪烁着一种激越而又灵性的光泽。嘉峪关诗人日常在政府部门做秘书，纸和笔随身携带已成习惯。我们又朝茶店的老板借了两支笔，于是乎，三个人分头作诗。我最快，写了二十多行的《烈日以下的嘉峪关》，其中最后一段是这么写的：“对面山上的鹰隼/在陈年老雪上打滑，余下这空荡荡的峡谷/讨赖河穿过老城墙一侧，尤其是它在历史中的呐喊与骨血。”

张曼说，这诗句倒是不赖，但还可以精简，然后从我手中拿了笔，在我诗歌一边，这么写道：“积雪在祁连山上打滑/鹰隼衔着峡谷，讨赖河身形如弓/历史的浪花飞溅，在老城墙上激起一片雁鸣。”我反复读了几遍，觉得张曼修改得更有诗意，句子也紧凑了，动词运用到位，诗句更有张力。随即大呼高妙。心里也对这个身材胖胖的女子刮目相看，觉得，这样的女子，也挺可爱。在那一瞬间，我突然有一种冲上去抱抱她的闪电之念。但在这样的场合，付诸行动肯定不妥。

对其他两位诗人现场写作的诗歌作品，张曼也做了局部调整，他们俩也很开心。当即表示，晚上喝酒，一定要敬张曼三大杯。

嘉峪关虽然人少，可城市规划还是有心，条条道路宽阔，各种设施建设现代性较强，因为这里多数人是外来者，整个嘉峪关的文化比较驳杂，思潮和风尚也是河西走廊最有城市气派的。

席间，大家都很开心，因为张曼在，还有嘉峪关其他几个作家诗人，大家的趣味比较接近，说话喝酒没有隔膜。一出门，风一吹，我就有些晕沉沉了。路过一个喷泉广场的时候，张曼突然对我说，你把我抱着，穿过喷泉，算你有本事。我二话没说，上去抱起张曼，从犹如瓢泼大雨的喷泉下穿过。随后，酒泉诗人喊了一部出租车，我们连夜返回酒泉，先把张曼送到住处，酒泉诗人也没回家，就到宾馆和我睡了一晚。

此后，我不断和张曼联系，但凡写了新的诗歌，就在QQ里请她看，张曼不装不作，每次都给我的诗歌做局部微调。这使我很感激，偶尔到酒泉去，就请她一起吃饭，席间，除了说些诗歌，也东拉西扯，荤的素的玩笑也开，感觉很放松，有趣味。两年后的秋天，张曼突然没了消息，之前她也没说自己有什么事儿，这使我百思不得其解，惆怅不已。我问酒泉和嘉峪关的诗人，都说他们也好久联系不到张曼。我又去了和张曼认识时候的理发店，一个认识她的女的说，张曼去了兰州，她在那里谈了一个对象，谈得很热烈，然后就投奔而去，就没再和她联系过，电话成了空号，QQ留言，也没人回复。

有一段时间，我心情沉郁，整个人莫名地颓丧不安，才觉得，人和人之间，只是一种缘分，来的时候突然而至，散的时候不由分说，而且毫无征兆与结果。正如尼采所说，“我走在命运为我安排的道路上，我不想走下去，可是我又不得不满怀悲愤地走下去。”人生当中的某些相识和离别，绝大多数是以悲愤为主要情绪的。对于张曼，我时常想起，但只能在内心祝福她。

韩亮这个人

他个子矮，眉毛倒很粗，两片嘴唇厚。刚到科里的时候，见人就上前跟人家呱呱地说个不停，也不顾及场合和对象。有时候，他也很神秘，凑到他人跟前，压低声音，问一些和他有关的事情。他姓韩，单名一个字曰亮，原籍河南，刚转了士官。那时候，我主要负责电视新闻宣传，大多数时候，主要工作内容是，扛着摄像机，去各单位采写一些先进事迹、重要会议、先进人物，以及科研攻关和思想政治工作开展等，回来之后，配音、再编辑，每周五晚上，央视新闻联播播送完毕，利用闭路电视系统插播。虽然只面向本单位，但军政主官一度非常重视，下属单位当然也都想露脸，尤其做了相应工作，取得成绩，创新各种方法，要宣传出去，更要做一些推广，以便于领导看到之后给予肯定和好评。

这工作，先前有三四个人一起做，领头的是一个干事，名叫刘正理，我老乡，一个性格耿直的河北张家口人，他爱人是内蒙古包头人，一位长得很富态的军嫂。我说摄录编全套都可以独立完成，刘正理对我很重视，私下也非常关照我、器重我、爱护我，有一年，我还立了个人三等功。他对我的好，已经超出了战友之间的情谊。几年后，电视新闻式微，由之前的一周制作播出两期，改成了每周一期。再后来，和我搭伙的庞干事调回到山东，刘正理也转业到了包头。这工作，就落在我一人头上。事情多，我忙不开，私下问韩亮，愿不愿意学这一套。韩亮眼睛一亮，很爽快地说，学这个，当然好，俺愿意。我就给科长说了这件事，科长说，带个徒弟也好，也算后继有人。

韩亮做事比较利索，我让他去某个单位录制相关新闻，他有时候跑得比兔子还快，态度极其端正。有时候就磨磨蹭蹭，我问他咋了，他说副科长让他去干别的工作。我当然理解，副科长比我重要。我只好自己拿了摄像机，骑上自行车，直奔目标。要是去驻地远一点的单位采写新闻，就向车队申请车。我注意到，凡是申请专车去的，韩亮都很积极，要去距离很近的单位，需要自己骑自行车去的，他就变得心不在焉，磨磨唧唧。我大声训斥他一顿，他才极不情愿地背上摄像机，扬长而去。

平素，韩亮和我私下交往也少，遇到我有私事，他借故躲得远远的。比如搬家之类的劳累事儿，他一看我那架势，或者无意中听到了，就立马找个借口溜了。若是其他事情，比如喊他一起吃饭，立马说，那没问题。韩亮酒量一般，一喝脸就红成了鸡冠子。我也不让他多喝。忽有一日，韩亮到酒泉一趟，居然带了一个女孩子回来，看到我，老远就喊，师傅，杨干事！那神态、声音、架势，好像司令员在喊一个战士或参谋。我走到他面前，一本正经地站定，看着他。

韩亮背着手，嘴里先是嗯嗯哈哈几声，然后清了清嗓子，慢声细气地，看着我说，老杨啊，啊，有件事情，你必须得参加。我说，啥事儿呢？韩亮又嗯了一声，依旧背着手，原地转了一圈，才一本正经地说，后天晚上，我想请咱们朱副科长和他夫人一起吃顿饭，他已经答应了，到时候，你也要去啊！我笑了笑，说，可能不行。韩亮一听，脸色立马肃杀起来，左手拍着右手，歪着脑袋，两只小眼睛盯着我，苦口婆心地说，哎呀，我可是你徒弟啊，徒弟请领导吃饭，领导都赏光了，你这师傅不去，咋能说得过去。我赶紧说，那我去，为了我徒弟，喝酒这种吃苦受累、晕头转向的事儿，我这个师傅不去谁去，我不干谁干？韩亮一听，愠怒和严肃的脸蛋马上松弛下来，然后又背起双手，嗯了一声，打着官腔说，这才像话嘛。你这个老杨啊，非要我把事情说得严重，你才就范啊！我笑笑，对他说，到时候你把时间地点给我说下就行了。韩亮说，俺现在就告诉你，后天下午六点半，这里最大的那家饭店，长河饭店208包间。我说，那好，已经记下了。韩亮又嗯了一声，说，到时候你可得早点去啊，只能你等领导，不能领导等你。

诸如此类的事情，韩亮总是把姿态拿捏得很到位，不仅对我这个师傅，对科里其他干事也是如此。对和他一样的士官，他又采取另一种方式，态度介于领导和我们这些干事之间，有点连哄带骗的意味。有几个新来的同事不了解情况，时间久了，在一起聊起韩亮这个人，都有点忍俊不禁，又觉得这小子倒是有两把刷子，“优点”很多，尤其是见什么人说什么话、对什么人办什么事儿的本领可谓高强。其实，我也理解，作为一个普通人，韩亮的做法也是生存之道，对一个用心生活，实现自己俗世理想的人来说，只要不伤害其他人，他采取的方式就无伤大雅。

那一次韩亮请吃饭，不用他交代，我知道该早点去，绝对不能让领导等我。我进到包间的时候，韩亮已经在了，身边还有那个女孩子。从个头上看，那女孩子比韩亮高半个头，柳条眉，眼睛不大不小，鼻梁周正，还有一张樱桃小口。见我进来，那女孩子立马站了起来，怯生生地看着我。韩亮正坐在椅子上点菜，眼睛几乎掉在菜单上，见进来的人是我，哎呀了一声，对那个女孩子说，张梅，坐下，这是俺师傅，不用客气。这时候，我才知道，那女孩子名叫张梅。听韩亮那么一说，张梅也就坐下了。我笑了笑，把靠近餐桌的椅子朝外面拉了一下，也坐了下来。

副科长是我老乡，平素关系也不错。上下级之间，总要有些距离。喝酒的时候，我连续敬了几杯，自己也有点喝多了。按照常理，请客的人敬了领导之后，对其他到场的，不管是同事还是亲戚朋友，都要敬一下酒，算是礼貌。可我喝得都飘了起来，酒席眼看就到了各回各家各找各床的地步了，韩亮和张梅也没给我敬一杯酒。我有点恼怒，但又觉得，这可能不是韩亮看不起我，而是我没有什么值得他惧怕和尊敬的原因，不怪他。那个时候，我也正在人生的困顿时期，刚从军校回到老单位，正式任命还没下来，韩亮瞧不上我，不把我当回事，也在情理之中。毕竟，人的本能就是趋利避害，爬高踩低的。再退一步说，仅仅论年龄，我比他长五六岁，一个年长者和一个比自己小的兄弟计较，也显得太没风度了。

摄像容易，写稿子、配音和编辑比较难。当时编辑机不是后来的非线性的，而是老式的松下编辑机，需要卡点、衔接、切换。镜头和镜头之间，少一帧就会闪跳，画面要流畅。特别是涉及主要领导的镜头，正面侧面，大场景和特写，还有座位排序问题等，这些说起来都是技术活。最重要的是写稿子。韩亮也喜欢写点诗歌188体育官方ios之类的。正因为这一点，我才觉得他适合做这一行，才愿意带他。写东西这个事儿，不是人人都可以的，尤其是新闻稿撰写，是一套看起来简单，但颇有门道的技术活儿。比如，陈述事实、现场，除了时间、地点、人物、事件要素之外，还要有总结提升，要找准亮点，等等。

虽然我也是半吊子，可完全可以称得上是韩亮的老师。有些时候，他拿着一些诗稿来找我请教。我这个人有一点不好，刀子嘴豆腐心比较严重。从内心说，写东西这件事，谁写得好都是好事，也是个人造化，对他嫉妒或打压都是没用的，反过来更限制自己。

韩亮的一些诗歌，有些句子不错，但调子太高，总在歌颂，而且是随大流的那种。我对他说，写东西，首先要从思路上和其他人来一个彻底区分，诗歌当中的抒情，最好不要太“热烈”，冷笔调去写令人感动的事情，效果反而好。听我这么一说，韩亮眼睛一斜，重重地哟了一声，上半身错开，脚尖蹬地，看着我说，哎呀，老杨，你这个想法可不对，这么好的光景，诗人是做啥的？就是“漫卷诗书喜欲狂”，就是“数风流人物，还看今朝”！

听他这么说，我哑然。见我没反应，韩亮上前抓了他的诗稿，说，哎呀，算了，咱俩不是一个路子上的。实话告诉你，给你看的这几首啊，报纸要发表了。然后，哼了一声，扭头扬长而去，把一个矮小背影甩给了我。对他的这种表现，我起初诧异，后来释然，在觉得不可思议的同时，也觉得了一种难以名状的惆怅。每当看到韩亮，我就会想起西蒙·娜薇依在其《重负与神恩》一书中说过的一句话，“我身上的一切可贵之处，毫无例外地来自我以外的别处，并非作为一种天赋，而是一种要不断更换的借据。”韩亮请教我，我如实说出，他接受和反驳，其实也是相互的关系。我在教他的时候，他也在给予我。反驳我的时候，其实也在反驳他自己。

虽然这是悖论，但也是一种有趣的辩证关系。

几年后，我离开原单位，去一个团站当干事。其间，基本上和韩亮没有任何联系。偶尔在路上和车上遇到，有时候他装作没看到我，和旁边的人说得热火朝天，不亦乐乎。有时候他会主动联系我，说请我吃饭，还神神秘秘地说，他发现了一个餐馆的羊肉做得好，要带我去尝尝。我知道这小子无事不登三宝殿，不是他和张梅的孩子庆生，就是让我再帮他看看他新写的188体育官方ios，要不然，就是摄录编的时候机器出了问题，让我帮忙解决。又过些年，我调到成都，临走的时候，除了几个老领导和同乡，三五个同事，我谁也没说。韩亮依旧在科里工作，操持着摄录编那一摊子，但新闻节目已经取消了，他就到了文化活动中心。

再过些年，我听说，离开原单位，韩亮也没回他的河南老家，而是留在了甘肃酒泉，老婆还是张梅。最近听说，韩亮进入了当地广播电视台，靠着能写能摄，再加上头脑灵活，做了专题部主任。我觉得挺高兴，这小子虽然有见缝插针、见风使舵的小毛病，但无碍大局，毕竟，人都要生存的，为了生存，只要不伤害其他人，什么样的办法和方式都是正当的。再者说，生存本身如此，生命亦然。对于普通人而言，只要能争取到俗世当中最大的利益和荣耀，那就是胜利，一切都无可厚非，且理所当然。

忽如远行客

饭堂外有一片杨树林，栽种没几年，但长势甚好，棵棵直溜，也很密集。正值初秋，树叶和杂草正在发黄。我和同乡的安坐在其中，一人一瓶啤酒，中间放着一包卤花生。这是我在巴丹吉林沙漠最初几年，自以为最惬意的情景。没有女朋友，没有钱，更没有社会身份，唯一有的，就是青春的迷茫与缥缈无际的梦想。

安脸宽、身子也宽，心却不怎么宽。他的老家和我同在一个乡里，虽然相隔比较远，但在巴丹吉林沙漠，我和他，是最近的乡亲了。有时我去找他，他也会找我。我找他，多数为了吃饭。那时候，他在一个单位的饭堂工作，吃东西最方便，我若没钱下馆子，又饿得大气不敢出，就到他那里去，如果有一些剩饭，就如狼似虎地冲上去，胡乱塞进肚子里去，方才觉得世界如此美好。

安后来调到了单位驻京办事处，他一走，身边和我玩得不错的人，从数量上，一直保持在三个左右。最初的一个老家在四川广元，我和他，同一年到巴丹吉林沙漠，又分到同一个大单位，他在后勤，我在技术室。我喜欢舞文弄墨。他先在炊事班做饭，不久去汽车连学了汽车驾驶技术，四年后退伍。那个春天，我收到一封来自广元的信件，信上说，在巴丹吉林沙漠军营的时候，他就觉得我这个人好，值得交往，给人的感觉很暖。

在巴丹吉林沙漠，我和他经常一起聊天。有一年夏天，走到另一个单位菜地，其中的种植人员是和我们同一年到巴丹吉林沙漠的。正值黄瓜成熟，几个人坐在一棵连它自己都不知年龄的巨大沙枣树下，就着落日的余晖，嚼得满嘴绿汁，说了一些不着调的话。正如他在信中所说，在巴丹吉林沙漠，我是最理解和维护他的人，遇到什么事情，我都能给他出主意，定调子。就拿学汽车驾驶技术这件事来说，如果不是我提醒他应当这样去做，他自己都想不起来。

他叫刘秀强，我只知道他家在广元，具体在哪个县忘了。

另一个，也是广元人，叫任华良。我去全单位最偏远的那个下属单位当干事的时候，他在活动中心，大鼻子、瘦高个，眼睛尤其明亮。最叫人喜欢的是他的做事态度，不论什么事情交给他，他都能做得好好的，基本不用我和领导操半点心。无论是领导还是和他一起工作生活的几个小伙子，都很喜欢他。有一次，我带着他们几个到大单位机关所在地，晚上吃烤肉。那时候，很多老职工在服务社的大院子里以帐篷为基点，搭了锅台，置了案板和一干用具，开始卖各种吃的。

那是一本万利的生意，卖家来自四川、湖南、湖北、河南等地。其中，河南一家卖麻辣粉的，据说做了一年，回到老家，修建了一座小洋房。夜晚时候，围坐在烤肉摊吃烤肉喝啤酒的男女，一张张面红耳赤。我们几个也在一堆。正在吃着，一个脸膛黑红、身材肥硕的男的从楼上摇晃着走下来，我一看，立马喊说，老严，来！那人稳住喝了酒的身子，定睛朝我这边一看，就挪了过来。他也是我同乡，平时关系还可以。我也喝多了，就对他说了一个很糟心的秘密。

我每次回老家，必定路过北京，还要住一晚，因了同乡安在办事处，有时候也觉得比较方便。此前不久，我到北京，晚上安请我喝二锅头，两人干了两瓶。吃喝间，他对我说了一个秘密，即，这老乡老严的女儿不是他亲自耕种的结果。我当时虽然酒喝得有点多，可听他这么说，立马像狼一样清醒过来，盯着他的眼睛说，这可不是个小事儿，你可别乱说，乱说不得！他嘿嘿笑，说，这事儿不是我说的，而是事实。我也知道，他在北京，距离老家邢台不过三个小时的火车，周末没事，就常回去看老婆孩子，对于老家的各种情况，他当然比我清楚。我说，你小子可要把嘴闭紧了。他也说，你回到单位，可千万不要给老严说啊！我定了定神，又恍惚了一阵子，然后端起酒杯，和他干完了最后一杯酒。出了餐馆，两人在午夜的羊坊店路乱窜一通，才回到位于一个巷道里的四合院当中。

说起来也挺奇怪，我回来第二个星期天，就在烤肉摊遇到了老严。尽管酒喝多了，可心里还是明白，出于好心，那事儿还得委婉说。想了很久，我端起一杯啤酒，看着老严说，老严啊，有句话，兄弟要给你说一下，不说，心里觉得对不起你。老严说，有屁快放，咱们老乡哪有那么多的礼道和废话。我说，那好！我实在地告诉你，咱们这里，两地分居的夫妻之间总是有事，你也属于这种情况。凡事啊，要多个心眼。老严一听，黑眼珠在白仁当中皮球一样转了几圈，然后把酒杯使劲一甩，忽地站起身来，指着我鼻子说，你这家伙，居然拐弯抹角说俺媳妇不好！然后，抡起肥胖的巴掌，对着我当时瘦瘦的脸，作势要扇的时候，突然又改成了食指戳点。

在一边的任华良立即起身，把气急败坏的老严按了下去。从此，我和老严交恶，从老乡关系陡转直下为不共戴天的仇敌。任华良的这一表现，让我很感动，这是我和老乡之间的私事，他能站出来，就是对我这个上级的支持。转眼到了年底，我觉得他这样的品行好、能力强、团结同志的人，一定能留下来。为此，我找到了我的顶头上司和单位主管，心想一定没问题，可结果出乎意料，任华良还是离开了巴丹吉林沙漠。临别时候，在零下二十多摄氏度的寒风中，我抱着他，有些泣不成声，心里的愧疚犹如秋风扫落叶一般残酷无情。

几乎与此同时，老严也离开了巴丹吉林沙漠。据在北京工作的同乡安说，他一回家，妻子就和他离婚了，情况一如之前所说。每次回到老家，我都想去看看老严，但觉得不妥。后来听说，老严又在本村找了一个女的，倒插门了。我想，这可能也是一个很好的选择。这个时候，我也从巴丹吉林沙漠调到了成都，成为一个旅居异乡之人。多次到广元，先后见到朱斗峰、王永生等战友，也试图找到刘秀强和任华良，但打问无果。在成都，倒是见到了不少当年在巴丹吉林沙漠，而后转业或自主择业回到成都的同事。

只是，我还是惦念一个二十多年前，同在巴丹吉林沙漠工作和生活过的一位好友，他叫管云通。某年中秋节前一天，我窝在宿舍看书，还想写点小诗歌小188体育官方ios。这是我唯一的兴趣爱好了，当然，还有找对象。斯时，正在奋笔疾书，电话响，一个男声大声说，他们单位今晚上要搞中秋晚会，领导都要去，要我去做一下报道。他说领导也去的意思，再傻的人也明白，意思是，领导都来，你小子能不来做个报道吗？他所在的单位女性多，我一个单身，尽管没有实力去分一杯羹，可贼心和梦想还是极为蓬勃的。随即屁颠屁颠去了，最终只收获了管云通这一个还算可以的朋友。管云通长得寡瘦，即使神仙的刀子，也从他身上刮不出三两人肉。和他认识不久，我俩做了一件至今仍让人啼笑皆非的事。一个酒泉的老板，承包了单位大服务社，开了一家大餐馆。他想在楼梯间挂一幅字，以壮门面。某日黄昏，管云通举着他的那颗瘦脑袋，突兀着两只大眼睛，到我单位来，神神秘秘地说了这件事。

我对装潢一窍不通，犹豫不定。管云通说，你只要会写字，其他的事情交给我来。我的毛笔字只能算是照猫画虎，但很有信心。我俩到酒泉市弄了泡沫板、胶水、锯条，再加上一块红色绒布，居然把“天生我材必有用，千金散尽还复来”十四个金色大字，连同我的大名弄到了墙壁上，最后一算账，一分钱没赚，只是去酒泉晃荡了一圈。此后的冬天，风吹得巴丹吉林沙漠到处冰冷，附近的杨树林里，总可以看到乌鸦的尸体，它们大致也耐不住沙漠的超低气温而殒命。某个周末，管云通说，扛上摄像机，来帮忙。我二话没说，骑着自行车马不停蹄地奔腾到他宿舍，一进门，哇，这家伙居然把一个简单房间布置得宛如超级洞房。我说，你小子是不是在做皇帝梦？他却一脸严肃地说，你一定要给我整得浪漫点、深情点，然后刻成光盘，我寄给我女朋友。我小眼睛盯着他的鼻梁说，你小子光棍一条，啥时候有女朋友了？他笑说，大学同学，现在延安，以前还挺好，现在突然不给我回信了。

我立马明白，然后推拉摇移，拍了一大堆，回到单位，用编辑机给他剪辑了一番，再配上周华健的《风雨无阻》，一个MTV就算成功了。没过几天，管云通就去了伊犁。等他再回来，身边多了一个身材娇小的女子。我说，这是延安的吗？他故意大声打岔说，我去的伊犁，不是延安。我秒懂。几个月后，他就结婚了。再后来，我也结婚了。我儿子出生两个月后，他们的女儿也出生了。两家人，偶尔有来往，多数时间，各忙各的。婚后和单身，完全两个概念，一个人自由而又孤单，两个人热闹但琐碎。

彼时的管云通也离开了老单位，到另一个单位做协理员。再后来，他妻子带着女儿回到了新疆伊犁。几年后的一个秋天，他电话我，说一起吃羊肉。在巴丹吉林沙漠，乃至整个西北地区，羊肉是最通行的食物。当时，单位南边的果园里面，有几个当地人开了羊肉馆，去吃的人很多。当我穿过大片正在凋零的苹果树，到砖房外面的时候，看到了管云通。那小子叼着香烟，坐在一片树荫中，姿态很是悠闲，还有一种说不清楚的春风得意。上去一问，他果然有好事，由协理员升任一个基层单位的副职了。

升官发财，是男人的两大喜事，剩下的才是洞房花烛夜，他乡遇故知。我确实羡慕，但也无可奈何。一个人和另一个人关系再好，命运的轨迹也不可复制，能有些交叉就算是相当的缘分了。酒酣耳热，我对管云通说，你去了新单位，当领导了，可不能和以前一样，一要彻底丢掉扑克和麻将，二要务必挥剑斩脂粉。他不住地点着瘦脑袋，嘴里还嗯嗯不停。此后的时间，我和他交集不多，偶尔遇到，也只是打个招呼。

到冬天，各单位都去酒泉拉冬菜，无非洋葱、土豆、白菜、萝卜之类的，年年都是如此这般，我在机关，东不靠西不靠，没人照顾我，最终，还是管云通想到了我，让人给我送了几十斤土豆和大白菜。这一点，我感激他。他可能也知道，对于我这样的一个没职没权的机关干部来说，外表看起来光鲜，实际上没几个人理睬。他能想到给我送冬菜，已经很够哥们义气了。我想，这小子如此做事情，将来会有前途的。可没想到，次年春天，我听到一个消息说，管云通等几个人在某处赌博被抓，最终被勒令离开。

我叹息一声，也觉得，人必定会败在他的某些嗜好上，赌博、女色、捕猎、酗酒等都是使人沉溺难以自拔的东西，再如权力、钱财、名誉等人人争夺的俗世资本，其实也在无声地吞噬人，有些人成功了，必定有人失败，有些功成名就，有些人一败涂地。这世界是极其公平的，无论人、社会、土地、宇宙等资源，都是有限的，也都是轮流着的。我本来想能见管云通一面，起码为他置酒送行，却没想到，他没有告别，就去了新疆，而且，那一去就没有了任何消息。

十多年后的一天，成都之春，我突然接到一个显示为新疆伊犁的电话，第一感觉就是管云通打来的。他哈哈笑说，终于找到你了。我说，你这么多年过得咋样？他说还好。我再问他的老婆和女儿，他说，离了，女儿在武汉读书，前妻在乌鲁木齐。现在，他又和一个生于1989年的在新疆的四川女孩成了家。

我唏嘘，但觉得，这也是一件好事。人生无常，不断变化才是恒常的状态。我说，这十多年来，老子的心里，一直惦记你。他说他也一样。他和他的新夫人邀请我去伊犁玩。我也想去，也希望他和他夫人回四川的时候，在成都停留，好好和他叙叙旧。此后，偶尔他会视频过来，和我胡聊几句，而我们说得最多的话是，一晃就老了，当年不知天高地厚的两个人，差不多都五十岁了。人生半百，恍如一梦。有时候，我还煞有介事地给他背诵古诗十九首中的《青青陵上柏》，尤其是“人生天地间，忽如远行客”这两句。