《人民文学》2025年第2期｜薛雪：雪落工地（节选）
薛雪，本名薛宝民，中国作协会员，辽宁省作协全委会委员。中短篇小说散见《人民文学》《天津文学》《福建文学》《鸭绿江》等刊。出版长篇小说、报告文学集各一部。
雪落工地（节选）
薛 雪
临出门的时候，老刘叮嘱宋文忠给王经理带点好茶叶。宋文忠说，刚进场的时候去过。老刘说，各是各码，这事你可不能小气了。王经理我熟，我刚包活儿的时候他是技术员。对了，前年不是在你干的那个项目上当总工吗，老相识了，只要不差礼数，事就能成。
工区项目部在十里外的镇上，租的一幢小楼。王经理的办公室在二楼东头。王经理比他俩年轻，言谈举止透着干练和自信，一边把他俩往沙发上让一边说，大雪封门也不闲着，跑我这儿来干啥？
宋文忠把手里的两盒茶叶放到办公桌上，说，找领导喝茶。王经理哈哈笑着，把茶叶拿起来在手里掂量掂量，又端详了下包装，说，宋老板的茶叶果然比我的好，但是到我这儿了，就喝我的吧。随手把茶叶放到了桌子下面。
老刘已经在茶几后的沙发上坐下，熟练地烧水、洗茶、泡茶，俨然到了自家一样。
宋文忠见了，就知道他和王经理不只是熟，而是特别熟。
王经理拉着宋文忠一起坐下，老刘把茶盏放到了他俩面前。茶的幽香悠悠地在三人面前缠绕、回旋。
三盏茶后，王经理身子后仰手撑着沙发扶手，说，说吧，找我啥事？咱先说好哈，补偿的事别跟我说，说了也白说，我说了不算，项目部会有具体的方案。
老刘说，这事前有车后有辙，一礼儿下来，咱不操那心，听着就完了。
王经理满意地点头。
老刘说，咱俩来，还真是有事请您帮忙，具体的让老板说吧。
宋文忠就说想拆院子里的烟囱和砖窑。
王经理皱着眉想了下，说，拆是肯定要拆的，现在天寒地冻的，着啥急？明年开春拆也来得及呀。
宋文忠说，经理，咱不是想把活儿往前抢嘛，等能伸手了，集中力量干桥涵。
王经理说，你这想法也对，往前抢，没毛病。说到这儿，他嘶地抽了口气，醒悟般地说，不对呀，按惯例，就算拆也是路基队的事，你咋这么积极呢？
宋文忠脸上堆笑，说，领导，咱在那儿住着，路基队去拆，两个队之间容易出矛盾。再说了，路基队那些铲车、钩机一上去，屎尿搅和在一起。咱用人工拆，保管砖还是好砖，来年项目上建临建啥的能用。
王经理微微点着头说，倒是在理儿。他慢慢喝了口茶，说，既然你这么想干，我跟上面沟通，给你留着。刚下过雪，危险，先不动。
老刘把脸笑成了一朵菊花，恭敬地给王经理把茶满上，说，领导，咱老板不好意思，我就跟您说实话吧。这不到这儿就干待着嘛，工人一天到晚叫唤，眼瞅着按压不住了。再说，老板小家小业的，属实是赔不起呀。
王经理正色说，你这么说我可不爱听，跟着项目上干，还能让你们赔了？
老刘赔着笑忙说，领导自然不能让咱掉地上，这话，老板没少念叨，老板的想法是，尽量不给领导添麻烦。
宋文忠也说，就是，干待着，人心不稳，找点活儿干，累累那帮玩意儿，就都老实了。
王经理不再说啥，站起身，捞起茶几上的电话往外走。
过了一会儿，王经理一脸轻松地回来，说，我跟大经理和总工都打过招呼了，走预算，含人工费和机械费，一周工期。我再强调一句，一定要注意安全，可别出什么岔子。
俩人千恩万谢地告辞。出了门，宋文忠和老刘并着肩走，他心里感激老刘把自己从焦虑和无助中拽了出来。
这事还得折回头说。
上午，工人都窝在屋里，有的躺在床上刷手机，有的聚在一起打扑克，也有买来酒肉的，围着电锅吃喝，不晌不夜的，想吃就吃，反正也不用干活儿。紧闭的房门把冰天雪地关在了屋外，屋里翻滚着烟酒辣、菜香、脚臭混在一起的浑浊、温暖气息。
宋文忠下车，迎着扎脸的小北风，抬头看看天空中薄成白纸的太阳，觉出了一丝暖意。脚下的雪，松软，糯糯的，心里的云又散去些。
老刘从屋里出来，站到宋文忠旁边，和高大的老板比，像一捆玉米秆旁边戳着一捆高粱秆，他问，签了？
宋文忠点头，说，签了。回身用手一指，又说，往南十二公里这段，一个中桥，五个框架涵，七个过水涵，都归咱干。
老刘跺脚、搓手，说，活儿倒是不少，就是战线长，十二公里哩，过水涵工程量小，十天半月就得搬家，就赚折腾了。那几个框架涵要是大，还行，多少能赚些。
宋文忠说，看到图纸再说，实在不行，我再找项目上要点别的活儿。
老刘和宋文忠一个镇，都是干这个的，彼此早就熟悉。老刘比宋文忠年长几岁，宋文忠还在工地带班时，老刘就当了老板，前年工地上伤了人，挺重，公司不再给他活儿了，他闲不住，估计是也不想断了和公司的关系，就来宋文忠工地带班。宋文忠当老板刚足三年，老刘来带班，工资是高，但人家大小阵仗都见过，有他坐镇，心里有底。
肖明也从屋里出来，看俩人脸上半阴半晴的，眼神和老刘碰了下。老刘说，签了，活儿不少。
肖明舒口气，用脚踢了下雪，扬起一片白沙，迎风刮到三人脸上，一凉，就成了细小的水珠。他问，老板，补偿的事，谈了？
肖明比宋文忠年轻，四十出头儿，是队里的新人，带着十几个钢筋工跟着干了半年。他跟老刘不同。老刘知道，工期紧，都是队伍先进场，很多事情边干边谈，差上不下的没大出入。合同没签就扎进工地，又被一场大雪捂在屋里，肖明心里发慌。
宋文忠语气就软了些，会上大家提了，项目部没有明确说法，让再等等看。
老刘眯缝着眼睛看着太阳说，这日头长了毛边，不是好白，天气预报说这几天还有雪。
宋文忠说，进屋吧，别在这雪地里站着了，怪冷的。
三个人就嘎吱嘎吱踩着雪，走向面南背北的一排红砖房。房顶和远处的拱形砖窑顶已经被雪覆盖，露出来的部分，倒显得红艳，不像多年的建筑。和砖窑相邻的大烟囱下粗上细地矗立，像栽着一根巨大的胡萝卜。这个废弃砖厂是他们的驻地。
快进屋的时候，老刘指着屋后一个塌陷下去的地方，问宋文忠，你没问问咋处理？是填石还是架桥？
那地方足有十个操场大，最深处有十几米，大概是当初砖厂取土之处，蒙了雪，像一个巨大的锅正在翻炒着白面粉。
宋文忠说，倒是在线路上，但好像施工方案没出来。
老刘眯缝着眼，心事重重的样子。
工人住在筒子房里，紧邻的三间房有两间分别是宋文忠和老刘的宿舍，另一间是办公室，里面摆放着办公桌和椅子板凳什么的。他们来的时候，屋里很脏，门窗也破损得厉害，地面高低不平。现成的各个工种，又都在野外生活惯了，一收拾，就有了模样，也有了人气，像个过日子的样。
进了办公室坐下，肖明就发牢骚，说，项目上也真是，眼瞅着上冻了，让咱进场干吗？人吃马喂的，一天得多少花销！
老刘在他旁边坐下，说，干工程不就这样？能往前抢就抢点。谁能想到赶上了雪。
宋文忠接着老刘的话头说，项目部想趁着上冻前搞一搞冬施，像桩基呀，涵洞基础呀，今冬干出来，明年不赶慌。
肖明拿出烟来给他俩，又挨个点上，自己也燃了一支，深吸了一口，说，我看这天呀，冬施怕是搞不了了，项目上应该早点给咱个说法，等，还是不等？等，咋说？不等，咋说？
宋文忠看着他躲在烟雾后的脸，徐徐吐出一口烟，说，我觉得吧，捂在这儿的又不是咱一家，十几个队伍呢，怎样也得有个说法。
老刘看他一眼，说，老板，你别太乐观了，你不想想，全线多少人？先不说这条路建完项目部能赚多少，没等开工就先拿出一大笔补贴，没有这个先例。顶多能给补点生活费，那才几个钱。
肖明见老板眉毛像两条掐架的虫子，又看老刘，老刘轻轻地摇头，他把到嘴边的话又咽下。
老刘看眼手机，说，呀，到饭点了，肖，你去趟伙房，让老胡给炒俩菜，咱喝点，合同签了，得庆祝一下。他转向宋文忠，是行，老板？
宋文忠笑，那有啥不行的。
肖明出去了。宋文忠把车钥匙顺桌面推滑过去，说，我车里有酒，想喝哪样，你挑。
老刘没动，说，老板，肖有点想法正常。
宋文忠嗯了声，说，知道，理解。
老刘隔着桌子把脸递过去，压低了声音说，可有一样啊，待会儿不管他提出啥条件，别轻易答应。但也不能硬戗，他那伙人挺齐整，现在找这样顺手的工匠挺难。
宋文忠点点头，把烟捻灭在烟灰缸里，说，实在不行，就给他的人少补点，现在工价是高，这不是没干活儿嘛，每人每天补一百，也说得过去。
老刘连连摇手说，老板，可别，他的人给补了，其他人呢？咱来一个礼拜了，要是上冻前能干点活儿还行，往回捞点儿。干不上呢？就算撤，扯皮还得个十天八天的，你算算，得拿出去多少钱？
宋文忠说，其余大部分的是咱老家人，跟我干三年了，不给他们也不能说啥。
老刘说，话是这么说，可不是那个事。你听我的，别吐口。
宋文忠接过老刘递来的烟，点上，一口接一口地吸着。老刘抓过车钥匙出门。
肖明端进来两盘热腾腾的炒菜，老刘拉开抽屉拿出一包花生米和几个咸鸭蛋。肖明把酒起开，在三个人的碗里倒上，坐下，又站起来问，要不要把他们几个也找来？他说的是其他工班长。
宋文忠说，不用，咱吃咱的。
老刘说，今天不带外人，就咱仨。话里透着亲近。
就吃喝上了。气氛先是沉闷，话都不多，半杯酒下去，话就稠了，也含了热度，都说了很多掏心窝子的话。
肖明说，老板，你别在心里骂我狗鸡，我咋的都好说，你就算一分钱不给我，也没二话，可是我下面的十几号人，哪个不是拿着身子当地种？眼瞅着到年尾了，都指望挣个年份子钱回去呢。
老刘讥笑，白吃白住还净事儿。行了，别哭穷了，上个活儿的账不都给你们结了嘛，这咋整的像过不去年似的。
肖明手在脸上抹了一把，像要把那上的红抹掉，吭吭哧哧地说，这个时候，哪个工地不抢活儿？工资涨疯了。这人呢，就这么回事，在家坐着不理会，出来了，哪天都想挣钱。
宋文忠说，你说的在理。可你也看到了，不是没活儿我干耗着大伙儿，是老天爷不成全咱。
老刘端起酒碗和俩人碰了，三人品咂得吱吱直响。放下碗，老刘说，工人挣不到钱不容易，老板更不容易，眼瞅着往里扔钱，还得替大家想。怎么办？就得互相体谅呗。
肖明不接话，一筷子接一筷子往嘴里夹菜。
老刘问，上个钢筋活儿没包到手，心里不得劲？
肖明看他一眼，低下头继续吃菜，囫囵着说，哪有，老板有老板的安排，咱没二话。
老刘说，眼下的活儿，钢筋量挺大，老板想把钢筋制作安装的人工费包给你。
真的假的？肖明抬起头，脸上活跃着惊喜。
老刘眯着眼看宋文忠。
宋文忠点点头，说，真的。
肖明犹豫了下，说，我可听说老赵也要包啊。
宋文忠笑，他一个木匠头，包什么钢筋活儿。
肖明目光闪闪，问，没这事？
宋文忠脸上挂着笑不说话。
老刘慢悠悠地说，要不说今天就咱仨喝呢，老板的意思你还不明白？有些话好说。
肖明红紫着脸站起来敬酒，说了很多一定会把活儿干好，不给老板和工长掉链子的话。慷慨激昂。
碗里酒见底儿的时候，肖明说，活儿要真包给我，你俩看我的行动就完了。只是现在，这活儿要是不能干，得咋办，老板得给我交个底儿，我好想法安抚工人。
宋文忠心里犯难，就想把自己的想法说出来。老刘把他的神情看在眼里，给他使个眼色，对肖明说，你先回去吧，我跟老板商量商量。
肖明脚步踉跄着出了门。
打发走了肖明，老刘说，老板，虽然合同签了，也答应把钢筋活儿包给他干，但我看他意思，心不甘哩。
宋文忠冷笑着说，惦记着要补贴呗。
老刘说，现在的情况，你真给他们拿补贴，那不是干赔吗？
宋文忠长吁一口气，说，走一步看一步吧。甩了烟给老刘。
老刘吸着烟，脸上渐渐有了云雾。宋文忠看着他说，有啥话你就说。
老刘把烟从嘴里拿开，模糊的脸变得清晰，说，老板，咱不能这样干等着，太被动了。
宋文忠苦笑，要不又能咋样，这大雪封地的，大家不都在等嘛。
老刘望着窗外的眼神像被外面的冷风冻了，硬邦邦的，语气也硬，他们等他们的，咱可等不起。你才干几年，那点家底儿，能扛住折腾？
宋文忠听出了他的坚决，也感受到了关切，心里一热，问，你有办法？
老刘收回目光，看着他，说，办法倒是有，但是得争取。
宋文忠身子靠在椅背上，问，有啥办法？
老刘诡秘地笑，说，你忘了咱住的是啥地方了？砖厂啊，院里的砖窑和烟囱在线路上，都得拆。
宋文忠说，我不是没想到，是觉得这里又没有桥涵啥的，拆，也该是路基队的事。
老刘说，老板，咋就是路基队的事呢？咱现在住在这儿，拆，那就是咱的事。
宋文忠沉思。
老刘接着说，要没有待工这事，拆不拆的咱才不管呢，但是现在咱得把这个活儿争取过来。按例，拆除这块儿预算不低。咱把这活儿干了，工人挣点钱，你呢，也能赚些，两头儿都好。
宋文忠连连点头，说，还是你历练多，脑子活泛。
老刘嘿嘿笑着说，老板，你可别夸我了，赶紧行动吧。咱俩去工区王经理那儿走一趟，只要他同意了，就能通过。
车进大院，把暮色也带了进来，有雪的映衬，天倒没显得那么黑，青色的天和白亮亮的地连在了一起，混沌成一片。宋文忠和老刘下车，觉得北风又尖了，硬了，带着锋芒；天边滚动着乌云，黑压压的如千军万马碾压过来。
俩人站在车边畅快地撒了泡尿。宋文忠抖着身子整理裤子，仰脖看着不远处矗立在薄明中的烟囱。那烟囱有二十几米高，孤独地戳在寒风中，它头顶的光亮正在被涌过来的乌云抹去。在它旁边，一排砖窑卧在地上，像卧着一群面容模糊的怪兽。
老刘说，给工班长开个会吧。
宋文忠说，鼓动这事，你比我在行。
老刘说，这个时候，还是老板的话顶用，我敲边鼓，主角还得你来唱。
说完，老刘看着房子北面的那个洼地。此时，那里凹陷在一片似明似暗的神秘光影里，暗多明少，更添了神秘。他对宋文忠说，那可是个好地方啊。
宋文忠听出了他话里的意思，说，估计盯着的人挺多。
老刘说，我知道这次是大经理调你过来的。你找找他，也许有门。
宋文忠说，施工方案没出来，找也没用。
老刘笑着说，老板，你心眼儿别太实了。方案应该早就有了，项目上不说罢了。你瞧，坑两边都有了冲沟，我看抛石的可能性不大，要是架桥肯定是大桥，利润是涵洞能比的吗？
宋文忠觉得既然是抢手的活儿，争取来的可能性不大，就说，先顾眼下吧，通知工班长到办公室开会。
老刘转身走了。宋文忠望着那处在神秘光影里的洼地又站了一会儿，心里燃起了老刘点起的小火苗，风钻进衣服冰凉着肌肤，倒没觉得冷。
宋文忠和老刘隔着办公桌对坐，几个工班长或坐在椅子上，或蹲坐在砖地上。宋文忠拿起桌上的烟挨个甩给他们，一边打趣道，看看你们，一个个蓬头垢面蔫头蔫脑的，能不能行了？
力工班长老武话里带着怪味，没活儿干，哪有心思整那些。肖明嘿嘿笑着挠头。木工班长老赵和另外两个人闷头不语。
老刘说，一会儿回去都收拾收拾，明天精精神神地干活儿。
工班长们都望着他，眼里放光。
老刘也不卖关子，就把拆砖窑和烟囱的事说了。又说，怎么干，听老板吩咐吧。
宋文忠本想说些激昂的话，心里没铺垫好，只是语气比平时重了些，项目上给咱是五天计时工，我就全给工人了，两天干完也好，三天干完也罢，工不变，每人五个。
他瞥了眼老刘。老刘面色平静，仿佛他没听过王经理说的预算那番话。
老武问，钱呢？怎么结？
宋文忠说，干完就结账。
老刘接过话头说，老板费了好大力气才把这活儿争取来，不容易，就是想让大家都挣点钱。
宋文忠扫了众人一眼，说，几座砖窑，一个烟囱，一堆一块在那儿放着，我估算了下，大家铆足了劲干，也就三天的活儿。我不怕大家干得快，只想大家干得利索点，咱刚到这儿，项目部很多领导不认识咱，保质保量完成了，算是亮个相。
肖明笑中带怯，伙食上，加强点呗？
宋文忠说，放心，一天两顿肉，晚上加个鱼。
老武问，让喝酒不？
宋文忠说，中午不行，发现谁喝酒我罚死他。晚上只要不喝死，没人管你。
众人嘻嘻笑。
于是开始分活儿。砖窑在低处，大家抢着干。唯独烟囱没人提。
宋文忠说，咱分是分哈，但是小分不独立，烟囱和砖窑都得拆了，砖也得码放板板正正的。烟囱不拆，这钱，你们就拿不到手。
工班长们低下头不说话。
宋文忠想了想，说，哪个班组拆烟囱，我额外出一万块钱作为奖励。
肖明举手说，这活儿我接了。蹲在他旁边的木工班长老赵也说，烟囱我拆。
宋文忠猜肖明是想好好表现，也想多挣点，跟下面工人好交代。至于老赵，一个村住着，知道他老婆瘸着一条腿，家里还有俩上学的孩子。他有心把活儿给老赵，可是看肖明跃跃欲试的样子，又不想打消他的积极性，被他们背后念叨他欺生向内。正在犹豫的时候，老刘提出了个法子，说既然两个班组都想干，那就一人一半，高处晕眼，分六千，低处差些，分四千。
俩人都同意。肖明大度地跟老赵说，紧着你挑，你选上还是选下？
老赵白了他一眼，说，我当然选上了。
宋文忠说，在上面铺跳板，把吊车配上，干活儿的人拴上安全绳。万不能大意，别说把谁捂里，磕磕碰碰都要尽量避免，出了事咱人遭罪不说，对项目部也不好交代。
半夜的时候起风了，海浪般呼啸着从远处奔来，带着喧嚣掠过，滔滔不绝，川流不息。有风钻进门窗的缝隙，带着啸音在房间里飞舞，铿锵有声。这一夜，很多人都没睡踏实。宋文忠更是翻来覆去无法入睡，直到天要放亮了，屋里的刀剑之声没了，才眯了一会儿。
早饭后，几十个工人手拿锹、镐、铁锤、钢钎站在办公室门口。风息了，天空阴得像个倒扣的锅底儿，雪没下，似乎躲在云的后面等着看一场好戏。宋文忠出门，一眼看见吊车立在烟囱旁，长长的吊臂斜插天空，看天色也不像雪就要下的样子，心里略安。再看眼前的工人，脸上都肃穆着，如将要奔赴战场的士兵，他的心里一软一热。老刘在旁边碰了他一下，他觉得气氛渲染到这儿了，就大声说，我再强调一遍，活儿要干得漂亮，更要注意安全。开干！
在远离村镇的荒野里，在这个曾经也喧嚣热闹过的废弃砖厂上空，回荡着叮叮当当的铁器撞击声和噗噗嗤嗤的锤砸砖墙的闷响声，嘈杂着响成一片，在黏糊糊湿漉漉的空气中碰撞、纠缠。
这黏稠湿漉是下雪的前兆。宋文忠心急如焚，想着拆除的进度能快点，再快点。特别是烟囱，二十几米高，如果雪落下来，就算上面搭了跳板，工人拴了安全绳，那也够危险的。可是急归急，砖得一块块砸，一块块撬，哪有那么快的。
宋文忠站在吊车旁，目光沿着烟囱往上爬。老赵和另外三个工人后背拴着白色的安全绳，似从橘黄色吊车臂吐出来的蜘蛛，站在横担在烟囱顶的跳板上，以手中的工具为牙，蚕食着他们捕获的猎物。烟囱高，天色又暗，在下面看，人的脸是模糊的，活动的四肢倒还辨得清，六个人抡锤挥镐撬砖，分工明确，动作幅度都不大，分寸掌握得挺好。一块块砖从高处纷纷坠下，砸在地上，溅起一团团夹着泥的雪，像是炮仗埋在下面爆炸了一般。下面的砖渐渐多起来，新掉下来的与地上的碰撞得四分五裂。
老刘嘴里嘶哈着跑过来，解释说，没办法都保全，只能这样了。
宋文忠说，砖无所谓，剩多少算多少，只要人安全就行。
老刘说，这你放心，我在这儿盯着。
宋文忠转身去了砖窑。
肖明领一伙工人拆窑顶。宋文忠冲上面大声喊，注意啊，可别塌了人陷进去，先上后下，按顺序拆。
肖明直起腰，拄着锤把说，老板，放心吧，啥事没有。说完，抡圆了膀子砸着脚下的砖，一下一下，透着狠劲。
这时，两台越野车进了院子。大经理、王经理和几个人从车上下来，都戴着白色安全帽，站在车旁仰头看，像雪地里站了一群企鹅。宋文忠甩着步子迎上去。大经理说，没必要这么急的，可以等天好再拆嘛。
宋文忠挺了腰杆，说，能往前抢就抢些，现在把这里清理干净了，以后不耽误事。
王经理说，宋老板雷厉风行啊。
大经理看看天，皱着眉头说，这雪说下就下了，千万要注意安全，不能出啥事故。
宋文忠腰又一挺，说，请领导放心。
大经理就挥了下手，一行人都跟着上车。车掉了头，吐着白烟爬走了。
中午，工人吃完饭也没休息，撂下碗筷就回到了工地。老刘临出门时跟宋文忠说，拆下来的砖码在院子里碍事，将来道路施工的时候还得倒腾，干脆运到洼地那边算了，以后那里能用上。
宋文忠想了想，说，行，远了点儿，但是一劳永逸，让项目上看着也好。
工人干得熟练了，找到了窍门，下午的进度明显比上午快了。工地上年轻人少，现在年轻人谁干这个？都是五十岁上下的汉子，干杂工的六十岁上下，劳作了几十年了，啥活儿一过手，很快就能熟络。
宋文忠有时望着那一张张灰黄的脸，感叹每年招工的艰难，悲观地想，建筑这行，工人缺少更新换代，将来咋办？年年愁招人，也就格外珍惜那些一直跟着自己的工人，用起来顺手，也有情面关着，轻易不会跳槽。
傍晚的时候起风了，不大，先是南风，软软的，带着丝丝缕缕的暖意，空气也变得更加湿漉、黏稠。过了一会儿，南风变成了北风，带了锐气，天上的云厚得不能再厚，压得人上不来气。疾风般掠过来一阵雨，雨点很大，却不密集，噼里啪啦落了一会儿就停了。天空中的黑云互相拥挤、碰撞，填补、遮掩着每一道光亮。
烟囱矮下去差不多三分之一，上面的人身形变大了。宋文忠走过去对老刘说，上面滑，天也黑了，让人下来吧。
老刘手卷成喇叭冲上面喊人。
宋文忠又去了砖窑。几个窑顶都被揭了盖子，黑洞洞的豁口像是和天比拼着颜色。肖明头发湿漉漉的紧贴头皮，站在一堵窑墙上抡着大锤，细瘦的身子如绷紧的弓，涨满了力量。宋文忠喊他下来，又唤别的工班长，让带着工人回去。
宋文忠和老刘在办公室吃晚饭。宋文忠嚼蜡样吃得没滋没味，说，看样子雪要下来了。他脸和外面的天一个颜色。
老刘嘴里含着饭菜，含糊地说，嗯，恐怕悬。
宋文忠放下筷子，说，要是下了，明天停一停？
老刘放下饭碗，说，能不停尽量不停，工人正干得热火呢，这股劲不好聚，泄了，再干，就拖拉了，人一懈怠，就容易出事。
宋文忠说，那就明天看天气再说。
老刘说，还是得看工人啥想法，活儿包给他们了，咱管好现场别出问题就行。
夜里，宋文忠把身子当成饼在床上烙。半夜出去解手，抬头望漆黑的天，一点亮光也找不到，和同样漆黑的大地连在了一起，像要把中间的东西夹着做馅，若没有院里四角的亮灯支着，两下就合在了一处。他心里庆幸：还好，雪没下来。
回屋，宋文忠给老婆挂了个电话。老婆问，还在工地窝着？他说，没，今天干活儿了。正经活儿还没开始，弄了点拆迁活儿。老婆问，能行不？他说，能行，三四天的活儿，干完，能把亏空补上，还有余富。老婆说，那还挺好，弄完了，要是还不能开工，就把人撤了早点回来吧。他嗯了声，又问，爸妈挺好？老婆说，好着呢，放心吧。你也累一天了，快睡吧，家里不用你挂着。
挂了电话，他竖着耳朵听窗外的声音，没听到雪落下的沙沙声，倒把自己搞得挺紧张，就索性不听了，闭着眼睛让自己想点别的。他就想自己自打结婚，和老婆在一起的时间一年都不到，正月里走，腊月里回，正应了那句话：有女不嫁木瓦匠，一年四季守空房。这话用在老婆身上合适，自己又何尝不是这样呢？三年前开始包活儿干，当了老板，有条件把老婆带到工地，老婆也想他走哪儿跟哪儿，伺候他吃喝拉撒。可女儿正上高中，就商议等孩子考上大学，老婆再跟他走。没等孩子考学，他弟车祸死了，弟媳领着孩子又找了人家，原本跟着弟过的爹妈没了着落，只能把他们接回家由老婆照顾。也想雇个保姆，可是当儿子的终究不忍，不是差钱，是怕被人骂，更怕爹妈寒心。本就聚少离多，在家的那几日，老人看他像客，女儿的眼里藏着怯。冷落的情感没等焐热，又得走。哪次走不是硬起心肠？出来了，自己又得过多少无法言说的坎儿？犯难的时候他就想，干不完的工程赚不完的钱，成年在外人不像人日子不像日子，图个啥？不如舍了这行回家干点别的。可想归想，一年推一年还是维持着原样。
温习了一遍这些年做工时的苦，当老板时的难，宋文忠悄悄地在黑暗中苦笑，笑过了，脸冰凉，伸手抹了一把，翻身睡了。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年02期）
