中国作家协会主管

年轻人才有勇气去写老人

老人们躺在床上怀念自己活着的时光

——一位从未出名的诗人

母亲看着我，如同看着一块在夏天腐烂的肉，充满了遗憾。早晨，她在集市买了一块猪肉放在桌上，下午的时候已经臭了。她将它提起来，放在鼻子前嗅了又嗅，似乎多闻几次，味道就会消失。她哭丧着脸说：“真是可惜了，特意挑的一块好肉呢。”她盯着我，为了一块肉就要哭出来。我终于坚守不住，败下阵来：“好，我去报到。”

镇街道到头了，再拐出去，如同一截尾巴上面吊着客运站、菜市场和两排民房。再往前，就是田野和村庄。我对这条路曾经很熟悉。一年前，我每个月末都会在这里等车去往县城求学。那时没有铺水泥路，客车从街道拐弯过来，拖起一阵尘烟，就好像肠子里面冲出的一道屁。

乡客运站早已在几年前停止运营，当时的建筑还在，改成了一家豆腐加工厂。白色的墙壁上留有几处淡了的墨迹——“逢单有直达商务车去东莞”“张矮子年猪直供”。我朝里面望去，过去售票的铁栅栏上面挂着几条抹布，两排铁架子上面架着四方的木架。再往前走几十米，就到了我即将报到上班的地方——野马乡卫生院。

一

喜娭毑拄着竹拐棍到处在找人。洪院长牵着她，让她坐在椅子上晒太阳补钙。院子不大，但是比一般乡下人家的庭院要大。铁门之后，是一幢两层楼的民房，下面是食堂和厨房，上面一层的不锈钢窗台上挂着衣物。后面则是由一排结构雷同的房子组成的红砖平房，每块红砖下面压着石灰线，如同衣服裁制时的白色绦子。房前贯穿着一条长长的走廊，下了两级台阶，则是一块草坪，左边有一处顶着葡萄藤的回廊，前面一个小水池，枯得只剩下底部几根干裂的水管，如同生产后丢弃的脐带。右边健身器材区里散放着几个器材，被风雨淋得每一个肘儿都生了锈。

我躲在莫才子的屋里，不敢出去。我第一次背着药箱经过敬老院的门牌，穿过厨房和食堂，还未来得及打量院中的环境，一个娭毑拿起竹棍对着我扑来，嘴里嚷着：“我可捉到你了！那个骚狐狸呢，田银花！田银花！我不打死你！”我东躲西藏，她举着棍子对我不离不弃，像追一只偷食的鸡。洪院长系着围兜，腆着肚子从厨房里出来，大声说：“喜娭毑，你认错人了！”

喜娭毑每日在敬老院寻找她的老头，见人就问：“你看到我家周富贵了没？他早上就出门了，现在天都快黑了。”太阳在她的头顶悬挂，照着她银灰色的头发，还有如同蚂蚁一样随轻风涌动的头皮屑，正是上午的好时光。她的老头子在二十年前已经生病走了。生病前是一个勤勉能干、恪守夫道的男人，和邻居田银花并无勾搭。但是，喜娭毑认为周富贵去了田银花家里，她举着竹棍要去捉人。她在“村里”转来转去，在草皮里翻来翻去。我偷偷地笑，那么大个人未必会藏在癞子一样的草疙瘩里？这个时候，我不敢出来，她以为我是年轻时的周富贵，而她还是年轻时的何喜儿，见到我就要打，一边追，一边骂：“你跑哪里去了？”

莫才子见我站在窗边的怂样，笑出了声：“你还怕一个老太婆，真是百无一用是书生。”他说得极是，我从医专的针灸推拿专业毕业，经过投简历、面试，在家待业一年多，最后来了乡卫生院。我还小的时候，因为肺炎，曾经在那里住过院，儿科住院部设在一幢平房里，房里摆着两张上下铺的床。我当时住的下铺，我妈则睡在上铺照顾我。我好转之后，在上下铺之间爬上爬下的镜头，给我留下了深刻的印象。我对母亲说：“以后，我要当医生，到这里来上班。”

现在我算是梦想成真。去报到时才知道，当初替我看病的吴医生，成了院长。吴院长卫校毕业后，分配到了乡卫生院，像棵树一般长在了那里。他给我指派了一个任务，让我与隔壁敬老院进行医疗对接，由我每周去给老人们量血压，体检。第一天过去，敬老院的洪院长就将我的名字和联系方式写在了食堂里面的墙壁上，和送米、送油、叫车的电话抄写在一块。从此以后，我就经常接到洪院长打来的电话——“小许医生，吴爹刚忘记已经吃过药了，又吃了一遍药，没什么事吗？”“小许医生，你来一趟吧，张娭毑今日头晕得很，人都晕到天花板上去了。”“小许医生，喜娭毑刚捡回来一只猫，被它抓了一下，抓破了皮。”

我每个星期会有两三天去敬老院。它离卫生院不过一里多路，散步便到了那里。里面的老人很快都认识了我，除了喜娭毑。莫才子在老人中间是一个比较特别的人，他既不愿意针灸，也不愿意服药。他说：“陪我说几句话，比打什么针都强。”他的腿失去了平衡感，时刻担心自己会往一边倒去，索性整日待在房内。我让他闭着眼睛原地踏步，他根本无法完成这个动作。我很笃定地判断，这已经不是腿上的问题，而是前庭神经和小脑共济失调的问题，而且他的血压和血糖都已不在正常范畴。我建议他去卫生院做检查，或者干脆住一段时间院。他没有丝毫犹豫，就说：“不去。”我劝道：“乡里住院，你们基本不用花钱。到哪里住不是住呢，再说房间里还有空调呢。”

上午房间里的温度就已经升了上来，正是三伏中的某一天。敬老院共有六十五张床位，莫才子住的单人间。一个小小的身影站在门口，见了我，叫了一声“许医生”便走了。这是万娭毑，帮莫才子打饭，洗衣服。纵是这样，莫才子也没有念她的情，不和她成为生活上的搭子。万娭毑对于这个结果并不着恼，依旧对他不离不弃，时不时过来看看。

房间本来是前后通透的，莫才子在窗台上码满了书，如同城墙一般将窗户挡得严严实实，连丝风也挤不进来了。不仅是那里，躺椅、方凳、饭桌，他睡的床头都是书。衣柜也被他装了书，几件衣服被驱逐到了半空的铁丝上，如一个个中了暑昏头耷脑的人。大概是看到了这一屋子不合时宜的书，敬老院不分长幼都叫他莫才子。

莫才子的身体、衣服、被子上的汗馊味和剩饭发酵时味道如出一辙。这让他与其他房间的万金油、风油精、活络油、膏药的味道区分了开来。其他老人都去了活动室，虽然不过三十平方米，但那里是唯一能看到电视的地方。房间里有两张方桌，可以组两场牌。每日下午空调会开放两小时。我每次给他们量血压，测血糖就是在那里进行的。我说：“你也去吹吹空调，你待屋里干什么？你又不是瘫了。”

整个院里只有一个半身瘫痪的张爹，其他虽然歪瓜裂枣，病病歪歪的，但多能自理。莫才子一脸不屑：“你以为空调是好东西？夏天就该热，冬天就该冻，这就是规矩。破坏了规矩，就不会有什么好事。”

莫才子坐在床头摇头，一脸得意：“我一辈子没有打过针，吃过药，你信不信？”我心中自然不信，可是我也不会和他去争辩。瘫痪在床的张爹还说，他年轻的时候富得可以买下天安门旁的一条街呢。

房间的气温越来越高。我不得不说：“我得走了，我都快成一根要融化的冰激淋了。”

我本以为今日，他能跟我聊一些有趣的事情。就像我们第一次见面。我处理完张爹屁股上已经发红溃烂，再烂下去就能看到骨头了。刚从张爹房里出来，就碰上了他，我脸上应该还残留着当时的表情，他说：“一看你就是一个善良的人。你不需要同情我们，不是每一个人都能把自己活成五保户的。”

我说：“莫才子，你看起来真不像一个五保户。”

莫才子说：“我这一生被诗歌所误，所以我妻、我子、我友、我敌皆是它也。”

他的话成功吸引了我的注意力。我毕业后在乡间蜗居的一年多时间，从未听过这种话。他戴着眼镜看书的时候，让人想到学富五车的知识分子。他搁在书页上的手很白净，手指修得干干净净，它们好像独立存在的，与他衰老的脸庞、朴素潦草的穿着很不相衬。洪院长告诉过我，除了张爹是属于招过来的社会人员，其他都是本土的五保户。老人们脸上的皱纹如同江河湖海，年轻时被太阳反复炙烤后的颜色和肌肤的纹理长在了一起。莫才子从来不和他们聚堆，在活动室摸牌，为几元钱的输赢耗掉半天时光。

我指望着他能给我死鱼一样的生活带来点动静。可是，他今日叫我前来，好像真只是为了他失去了平衡的腿。见我背起药箱要走，莫才子下了床，掀起了蓝色条纹的床单，露出了床底的世界。几个纸箱码成一排，还有一个捆着红绳的蛇皮袋。他一脸得意地说：“这些都是我写的，我说过我是一名诗人。”

我大吃一惊，这么多的稿纸！我问道：“都是发表了的？”

莫才子鄙夷一笑：“这些都是我的手稿。真正有信仰的作家，都是死了之后才显示出价值的。”我附和道：“真正的热爱，就是你这样的。”

莫才子蹲了下去，拖出其中一个箱子。他用手拍打了一下，很快，空气里便弥漫了一股陈旧的灰尘味道。我捂住鼻子，从房间退了出来。想起了我从吴院长嘴中听到的，关于他的零星片段。吴院长三十多年前，替莫才子看过病。那时，他还是一个毛头小伙子。莫才子的父母走了二十多里山路来到医院，求院里派一个医生跟着一起回家，他的儿子已经在床上生活了几个月，一个人又哭又笑。吴院长那天过去，见识到了生活得日夜颠倒的诗人。他进入莫才子的房间时，大吃一惊，不是惊讶病人见到他，突然站在床上，穿着一身秋衣秋裤，对着他朗诵起了诗歌；而是惊讶，这个人竟是自己小学时候的语文代课老师。吴院长对我说，我不知道他读的什么，我不敢抬头。我只看到他的裤裆破了一个洞，里面的物件像荡秋千一样。他只得告诉两位老人家，莫老师可能精神出了问题。后来的某一天，吴院长听别人说，“莫癫子”在精神病院住了一年，他的名声在乡间到了无人不晓的地步。父母常对孩子说，读不进就不要读了，可不要读成“莫癫子”了。再后来，名震乡间的“莫癫子”随着老一辈们的离去逐渐失去了芳华，他成了偏居敬老院一隅的莫才子。

现在的莫才子在敬老院里活成了异类，让人轻而易举就相信他的那些传说。不过，我觉得过去都不重要，他是整个院里说话最有趣的老人。

二

张爹曾经是一个大胖子。现在，我只看到他的瘦，疮已经烂到了骨头，和我预想的一样，他感染发烧了。我忙着给他处理伤口。而他的嘴，现在是整个身体最完全的零件，仍在喋喋不休地工作。他告诉我，他最胖的时候快三百斤，低下头去看不到自己的脚。如厕擦屁股的事情，更是做不到。所以，他是镇上第一个定购智能马桶的人。按钮一按就出温水，把屁股洗得热乎乎的。他说：“你笑什么，我知道你不信。”

我用棉球蘸满了络合碘，让含满了消毒液棕色的小球在他的伤口处打了几个圈，他痛得“嘶”了一声，这并没有让他的嘴巴停下来。他继续说道：“人要是突然有了钱，不是福气，是灾难。”

时间和病痛将他的脂肪一点点割除，他已经瘦得只剩下一张皮和骨头了。我不想听他说这些，他嘴中的过去就像一个穷人疯狂的癔语。张爹并不在意，我理不理他。他说：“老天爷最爱和穷人开玩笑了，你别看你现在只是乡里的一个小医生，保不准，哪天你突然就发了财。”

听到这话，我又笑了。我目前所在的科室，在我来之前，只有一位七十多岁的老赤脚医生唐医生逢单日过来坐诊。他没有资历，但是他有在乡间行医几十年的口碑。听人说，他年轻的时候当西医，打针打死了一个女人，之后又打瘫了一个老人，只得改行当了中医。专替人按摩，扎银针，再无事故发生，还慢慢攒下了名望。乡人对于无从考究的遥远之事向来夸大。学了医之后，我知道能把人一针致死，应该是青霉素之类的过敏。那个年代，因此而失了性命的人不在少数。至于将人打成了瘫子，应是扎到了坐骨神经。这一点，我不太信，他现在最擅治的就是坐骨神经、腰椎间盘突出、各类原因引起的偏头痛，他还会一手绝活——正骨。我亲见一个中年男人捂着腰，瘸着腿进来。他的一双手从人的脊椎从头部往下摸，把那人的盆骨左右摇摆，在左边的坐骨上使劲一捶。那架势，不像面对一个人，而只是一个榫卯结构的木架，将那节脱轨的木头敲得归了位，复又端正了一下骨盆，嘴中说道，进去了，好了！如同一节脱轨的木头被人轻轻一按归了位。那男子立马就能行动自如，嘴中直呼唐老真乃神医也！我自此不敢小看他，也尊称他为唐老。吴院长让我跟着他学徒，这不是书上可以学来的，而是从无数具身体里摸索出来的。有了这手功夫，一辈子就有了傍身的手艺。

我们的理疗室比其他科室要热闹一些。理疗间的三张床常有满员排队的时候。年轻时过于劳累的躯体，年久失修，到了晚年有了散架之势。唐老说：“除去这层皮肉，人迟早就是一堆骨头。每个人的骨头都长得不尽相同，大小不等，左右不一。都是有差别的。这就得靠功夫，我不是你的老师，这些病人才是你的老师。”于是，我的一双手就在衰老松弛的肌肤上不断游走，将他们的骨头弄出“嘎吱嘎吱”的响声。

我戴着一次性的乳胶手套，在他瘦骨嶙峋的身体上按摩了几下，皮肤之下是清晰可见的骨头，连脊椎的每一个突起都清晰可见。这是我的老师，这个念头浮现在脑海里的时候，就可以忽略他身上传来的复杂味道，汗味、尿味、从口腔里传出来的肺腑脏器之味。约莫几分钟之后，我到底抵挡不住，不得不从衣服口袋里取出口罩，叫来了敬老院唯一的护理员红姐。她五六十岁的模样，矮矮胖胖的身材再加上她的好脾气，像一个会笑的面包。我交代她，一两个小时要跟他翻次身，尿不湿也要记得经常更换，不能一天用一条。红姐急道：“我都搞了。我还让他们没事的时候，就过来帮忙。”

敬老院的老人都是红姐的帮手。没生病的管着生病的，大家互相照顾。这样大家都不会齐崭崭地坐在台阶上等太阳，等死。我说：“这个翻身的时间最好记录一下，不能超过两个小时不翻身。他的褥疮已经感染，今日有些发烧。”红姐应道：“那好的，好的。”我还想告诉她一些注意事项，比如内衣也要常更换。他的上半身还可以动，让他自己起床刷牙之类的。

不知道谁在院中大叫：“红姐，胡爹的被子搞脏了，要换被子。”红姐大声道：“昨日才换的啦！一天到晚吃，肠胃又不好，吃了就拉稀。”一边抱怨着出去了。

等红姐一出门，张爹就对我说：“这个女人就是一张嘴生得亲热，只说不做的。她想起就帮我翻一下。每天也就是吃饭的时候能想起我。”

张爹说：“当初要不是她讲得好听，我再加点钱，也可以住那些民营养老院了。那里每间房都有空调，还有电视。高档点的地方，读报室、游泳池、医务室都有，每年还定期组织老人们去旅游。那才是真正养老的地方，这里是什么？”

我陪着唐老去过另一个镇上的民营养老院，它在县郊，设在山脚下，条件确实比这里好上很多。虽然并不像张爹嘴中说得那么夸张，但是山清水秀，环境优美，门口写着一排大字——富有氧离子的养老天堂。我们去那里，是给新入职的护理人员进行培训，教他们按摩手法，如何照顾久病卧床的老人，防治褥疮，协助病人排痰，预防肺炎。那次新入职了五个人，连同以前的一起有十多个。我出来的时候，有几个老阿姨穿着花裙，站在散步的小花园吊着嗓子。几个围成一圈下着象棋的老头，为一步下错的棋争论。他们的嗓音很高，脸上仿佛抹了一层猪油，泛着油光。不像这里的老人就像久旱的土地，全身上下都是灰蒙蒙的。

张爹见我没有回答他的提问，说道：“这里就是监狱。”话音一落，扑簌一阵动静，墙顶的一大块石灰皮子砸在了他的被子上。我将它们拂在地上，一些渣滓逃到了床单上，只要张爹一翻身，便会压在身下。我嘱咐他别动，将它们一一清理干净。再抬头看了看天花板，刚才掉下来的那片如同一个新鲜的伤口，周围也已松动，这排平房年代已久，石灰皮像老面馒面皮一样，一层层往下掉，露出了里面如同筋骨般的石砖墙体，像一只只幽怨的眼睛。房间低矮，闷得像一瓶罐头。我问道：“您有儿子，还有钱，为啥不住到那个养老院去。那里有二十几个护理人员，一个人只负责几个人，总会记得给您翻身的。”张爹冷笑了一声：“那里也算不上好。”

……

（全文请阅《芳草》2025年第1期）

【作者简介：许玲，中国作家协会会员，湖南省作家协会签约作家。作品发于《人民文学》《中国作家》《芙蓉》《小说月报》《江南》等刊，曾获《湘江文艺》双年优秀短篇小说奖、梁斌小说奖等，出版长篇小说《南回北归》《向前三十圈》等两部。】