万千幻象和未曾改变的脸
2006年，我念大四，同学们不是搜肠刮肚地写论文，就是忙着实习、找工作。也就在这个时候，我突然决定写小说。
此前，我的人生轨迹从来没有显示会同写作产生交集的可能性：我高中学的是理科，对于写作也谈不上有多热爱。如果非要说有的话，那便是大学里有一门必修课程《中国现当代文学》。在那门课的老师的影响下，我去图书馆借了不少小说。
“没看见过猪跑，还没吃过猪肉吗？”我信心满满地在电脑上打字，写完后又第一时间发给我的室友们。室友倒是颇认真地阅读了我的小说，然而她们除了讶异于“我居然在这种紧要关头不务正业”外，再无其他评价。一番“求表扬”无果后，我只好转战论坛。
彼时，正是论坛在国内互联网上“大杀四方”的时代，其中名气较大的有天涯、西祠胡同。不过我选择的是万语文化和黑蓝，这两个论坛的名气虽然没有前面的两个论坛大，文学纯度却相当高。我至今仍记得自己刚进入这两个论坛时的感受，就好比初出茅庐的新手冷不丁闯入一个高手如云的武林秘境，光是看他们过招便已过瘾。
那阵子，我成天趴在电脑前看论坛的各类小说及点评，当然看得最多的还是自己发布的帖子。我总是逐字逐句反复查看我帖子底下的留言，若是有幸被表扬上一两句，便欢欣一整天；反之，则情绪失落到极点。这时候的我才明白原来“吃过猪肉”和“见过猪跑”根本是两码事。
这样的日子没持续多久。工作后，我因为教学任务繁重无暇写作，更别说逛论坛了。也就在我暂停写作的那几年，微博、微信、小红书、抖音等新型社交媒体兴起，论坛则迅速跌下神坛。多年后，我重新恢复写作，试着查找当初的论坛，却发现再也找不到只言片语。
如今的年轻一代，可能很难想象曾经有那样一段时光，有人在论坛上贴出一篇文章，紧接着各路文友便会“驻足”阅读，再“评头论足”一番。这里头不单关乎时间、精力、审美趣味，更重要的是它让一个写作者，特别是一个刚刚起步的新人感知到人与文字之间，还有人与人之间的纯粹和坦荡。
不禁感慨，要是那两个论坛还在，该有多好。可这亦不过是自欺欺人罢了。假设那两个论坛还在，我们难道还会像从前那般吗？恐怕也只是象征性地打卡纪念吧。
如今的我们早已习惯了新的媒介，而新的媒介也潜移默化地影响着我们。当看到金句频出的读书博主时，我们会潜意识里检索、比照自己的作品；当看到爆发式增长的短剧时，我们会下意识地探寻其流量秘密。
某天，我刷小红书时，刷到了一篇《写作投稿攻略》（意料之外，又在情理之中）。此后，大数据又隔三岔五地给我投喂《新手写小说必看》《从小白到签约作家，我是怎么做到的》诸如此类的帖子。每个帖子底下都有不少点赞、收藏及留言，这让我既欣慰又有些不安：欣慰的是，仍有那么多人愿意投身于这一门艰苦的事业，愿意在这条路上携手同行；不安的是这些帖子的目标是如此具体，看上去比从前更加明晰，实操性更强，但又总觉得哪里有点不对劲，仿佛一切都被程式化了，可写作难道不恰恰是反程式化的吗？
说到这里，不得不提今年春节发生的一件堪称地震级别的大事：DeepSeek的横空出世。在DeepSeek之前，ChatGPT已然颠覆了我们对于聊天机器人的认知。我有个朋友曾半开玩笑和我说：“你写不出的时候可以试试ChatGPT，没准还能帮你打开思路。”之所以说是半开玩笑，是因为我们都知道ChatGPT写的文章机器味很浓。然而，DeepSeek算法优化后，人文性也大大提升，其甚至还出现了“aha moment”顿悟时刻。
暂且不论DeepSeek是否真的能替代人类，我更怀疑还没到那时候，人类可能早已缴械投降。从此，一旦遇到问题，我们的第一反应不是思考，而是先找DeepSeek参考一下。它将不可逆地影响、改变我们，成为我们再也戒不掉的“毒”。可我又想到阿尔法狗战胜柯洁的那天，朋友圈里不也是一片哀号吗？然而，时至今日，人类已然学会了和AI对弈，以提升自己的棋艺。看，我们总能找到最佳的方式和新事物共存，不是吗？
我试着在DeepSeek的对话框里输入“媒介变革对于当下创作方式的影响”，第一版的回答偏模式化。第二次，我加入了“作家角度”这个关键词，这次，它的回答明显自然很多。我仅摘录总结的一段：
“媒介变革如同一条湍急的河流，载着所有创作者向前奔涌。有人随波逐流，被浪潮打翻；有人顺势借力，驶向更广阔的海洋。关键在于：你是否清楚自己要去哪里？若你追求的是纯粹的表达，媒介只是工具；若你渴望影响更多人，媒介便是放大器。不必抗拒变化，也无需全盘妥协——在变与不变之间，找到属于你的平衡点。最后分享博尔赫斯的一句话：‘写作，是为时光流逝而心安。’无论媒介如何更迭，这份‘心安’或许才是作家真正的锚点。”
而我想到的则是《悉达多》里精彩绝伦的结尾：
“他伫立片刻后俯身望向刚刚亲吻过的悉达多的脸，望向悉达多刚刚呈现了一切形象，一切将成者、存在者和过往者的脸。这张脸并未改变。万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。”
或许，从某种层面上讲，时光流逝、媒介更迭就是那万千幻象，而作家要做的是在万千幻象从表面退去后，找到那张带有佛陀微笑的未曾改变的脸。
（作者系青年作家、杭州市作家协会副主席）
