《平静的海》：艾玛的隐喻
大海并不平静，就像人心不平静一样。
青岛作家艾玛的短篇小说《平静的海》，一如艾玛的其它小说，在不动声色平静舒缓的描述中，借助某个意象，展现了巨大的隐喻。艾玛的小说有“嚼头”，已是国内文坛的共识。
就像一块食物，看起来既不色彩鲜艳也不奇形怪状，但吃进嘴里，越嚼越有感觉，五味俱全且异常可口，但又一时分辨不出是什么食物，嚼呀嚼，甚至都不舍得咽下去。
《平静的海》里的女主角，艾玛没有给予其姓名，就是个第三人称的“她”。不仅她没有名字，她的丈夫和儿子都没有名字。小说中所描写的人物，其行为和内心只要能够生动而准确表达出作者的思想，有没有名字无所谓。
法国新小说派代表作家阿兰·罗布-格里耶的长篇小说《嫉妒》，女主人公叫“阿X”，很中国化。鲁迅在小说可以给人物起名叫“阿Q”，在中国文化尤其是江南文化中，“阿”什么什么，可以是一个人的昵称，如“阿宝”、“阿秀”、“阿坤”等等。但在欧美文化中，却没有这个基因，所以《嫉妒》中的女主角叫“阿X”，基本等于没有名字。女主角没有名字，丝毫不影响《嫉妒》是世界名著，是格里耶最优秀的作品之一。
《平静的海》中的故事很简单，也可以说没有故事。没有故事不等于没发生事情，在艾玛的所有小说中，发生的事情都细小平凡，表面上波澜不惊，内心深处却总是电闪雷鸣。
“她”的丈夫是大学教授，是学科带头人。她先是随丈夫来到省城本校，作为人才的家属，她被安排在大学图书馆工作。她和丈夫有一个儿子，但是，在儿子很小的时候，她和丈夫离婚了。离婚的原因也不复杂，她的丈夫虽然学术优秀，在生活中却没有担当。既当不好丈夫，也当不好爸爸。总之，她的丈夫只要离开课堂和实验室，在日常生活中就是个冷漠乏味的人。离婚后，她独自带儿子，申请来到一座沿海城市的分校工作。
那年，她开着车带着儿子离开省城去分校，驰上跨海大桥时，她知道这座大桥的桥墩所用的防腐涂料，就是儿子爸爸发明的，这种新型的防腐涂料，能将大桥钢梁的防护寿命延长近一倍。就在这时，她告诉儿子，妈妈和爸爸分开了，但妈妈和爸爸都会爱你的。儿子当时坐在车里，没说什么话，只是把手中刚吃了两片的一包薯条用力搓揉着，搓揉成一颗鸡蛋大小的团，打开车窗扔了出去。
艾玛运用隐喻和处理细节的手法确实高明，孩子爸爸发明的新型防腐涂料，可以防护延长跨海大桥钢梁的寿命，但这个爸爸却无法应对家庭日常生活，从而导致了婚姻短暂，父爱能不能延长也是个未知数。对于父母的离异，几岁的小孩子可能不明白其中的缘由，但通过搓揉薯条的动作，立马传递出孩子的某种心理。
实际上，她的儿子似乎传承了父亲基因中的什么东西，从小就有喜努无常甚至是虐待狂的表现。“安静、乖巧的儿子，有时很容易被什么东西激怒，就像一场突如其来的风暴裹挟了他，片刻之后，风暴平息，他会重新变得安静、乖巧。她至今不明白，到底是什么东西，潜伏在儿子的命运里，时不时偷袭他，使他失控。”
领儿子到海边捉小螃蟹，回家后儿子让这些小动物满地爬，早晨她起床后儿子还在睡觉，她不得不收拾那些已经被儿子踩成烂泥的小螃蟹尸体。她就是在对儿子的担心和恐慌中，把儿子养大了。这其间，她也和分校的一位周姓单身老师好上了，怎么好上的？好到什么程度？将来会不会有结果？本来可以大做文章的地方，艾玛反而不作了，只是“不经意”地透露几笔，如曾一块外出旅游过、曾在海边民宿同居过。又通过双方一次毫无感情色彩的对话，给读者留下了广阔的想像空间。这种“极简主义”的手法，艾玛也运用自如。
儿子长大后去了爱尔兰留学，取得学历后回到母亲身旁。真正的故事就是从这里展开的：儿子有跑步的习惯，在国外就跑步，跑步时还遇到过一次凶杀案，摆脱了嫌疑人的纠缠后，回到家中依然跑步。儿子跑步时，估摸着时间差不多了，她会在窗前眺望，直至看到儿子回来的身影。但有一次，儿子跑步没按时回来，她六神无主了。
儿子去哪了？发生什么事情了吗……她表面沉稳，内心却急燥如焚。她来到港口码头的那家民宿，那家民宿她过去常来，坐下喝杯咖啡，看看海景，而且还和周老师在此住过一宿。她这次来，是寻找儿子的，他从手机里翻出儿子的照片给民宿老板小万看。小万说出了她想要的结果——儿子今天来过，上了一艘渔船出海看鲸鱼去了。小万说，她儿子连着两天都来过，是想雇艘渔船出海看鲸鱼，只是资金有限，要凑够人数一起分摊经费才成。
小万告诉她，这片海域历史上很少有鲸鱼，但最近来了一头鲸鱼。这头鲸鱼受伤了，背脊上插着一柄鱼叉。它游到这里，似乎是求人解救，但鲸鱼体型太大，渔船太小，怕危险，谁都不敢靠近。她听到这些，“看着大海，胃里有什么东西翻腾起来。她将胳膊撑在桌子上，双手抱住了自己的双肩。”
听到小万说受伤的鲸鱼，她胃里翻腾，身上似乎也发冷，是感同身受吗？
小万安慰她说，等潮水涨上来，儿子和其他看鲸鱼的人就会回来。她似乎放心了，又不放心，“她看着大海，想起了从前那些令人落泪的夜晚。她仿佛看到了站在船上的儿子，和那条背上插着渔叉的鲸鱼，他们互相打量，隔得很近……而大海出奇地平静。”
小说至此结束。
不到万字的小说，文本之下涌动着丰富的信息量。她和儿子磕磕绊绊的生活，自然不平静，而平静的大海里，游弋着一头背脊上插着一柄鱼叉的鲸鱼，大海还平静吗？小说从头到尾充满了隐喻，而受伤的鲸鱼显然是最令人惊诧的隐喻。
在海中，鲸鱼是巨大的，在人类社会里，生活是巨大的。难道她和儿子背脊上都插着一柄鱼叉？仰或是生活中每个人无论自觉不自觉，身上都插着一柄或长或短的锐器？
艾玛去年在《收获》上刊发的一部长篇小说，题目叫《观相山》。青岛有座小山叫“观象山”，就在我家附近。两年前，艾玛曾电话咨询过我有关观象山的情况。告诉我她的一部新长篇准备起名叫《观相山》，把“象”改为“相”。观相是一个隐喻，这座小山居高临下（也许艾玛站在山上），观看社会众生相。
艾玛的作品是我必修的课目，如同我必读海明威、卡佛、卡尔维诺、奈保尔等世界名流一样。
