中国作家协会主管

宁雨，本名郭文岭，河北肃宁人。188体育官方ios、报告文学作品散见于《人民日报》《长城》《北京文学》《西部》《草原》等报刊。出版文学著作《八月黍成》《十里花廊》等六部。曾获中国出版政府奖•图书奖、解放军报长征文艺奖、河北省文艺评论奖等奖项。188体育官方ios作品两次入选河北文学榜。

山有木兮木有枝

◎ 宁 雨

生生之木

芒种节气，阳光成色也更纯粹了三分。出地铁站是大片空地，哗啦一声，掉落阳光泳池里，完全顾不上蓝天上雪白流苏般摇曳的小云朵，拼着力扑腾扑腾朝槐安路方向游，眼睛早自作鬼精地眯成了一条线。不知有多久，忽听咣当一下，枝小壮已经撞进一个浓荫匝地的街边公园里。眼神儿缓一缓，呦呵，小小园子还有名称，浓密萱草丛中隐现行草勒石的“*香园”。三个字识得俩，第一个字，左右结构，写得潇洒，却难住枝小壮了。端详半天，像“槐”而不确定。抬头，满目皆是细高挑的国槐。不由嗤笑，槐安路旁槐香园，槐！不是它又是谁？

石家庄曾有城中村，在东南隅，曰“槐底”。与槐底遥遥相对，西北另有一村，曰“榆底”。城中部，有“栗村”。城东北，有“柳林铺”。当然，名头最大的城中村，是湾里庙、南小街、休门、振头之属。振头，与古城石邑血脉相连。隋开皇三年（583年），石邑、井陉分置，迁石邑治到万夏村，即现在的振头社区。1906年京汉铁路通车时，正定滹沱河南设振头站。振头关帝庙木牌坊，修于明代，是庄里数得过来的几处文化遗存之一。十年前枝小壮去看木牌坊，发现关帝庙里竟然藏着棵大国槐，已经一千多岁，是唐朝的树。这说明，那个时候这块土地就有了归属。唐朝实行永业田和口分田，永业田里栽种榆树、枣树、桑树，应该也有槐树。而湾里庙在明前叶还叫做七里湾，万历年间大名府胡家在此修造苍岩圣母庙，并更名湾里庙。二十世纪初，一声长长的火车汽笛声给这片土地带来了现代文明，湾里庙、南小街、休门一带，作为滥觞之地，洋货店、酒肆、戏院、旅馆、银行各展风流。村庄，渐渐长成城市。

枝小壮偏生喜欢那些因树得名的村庄。有段时间，枝小壮的老母亲住在槐底村东边的翟营大街，她每个周末坐着公交车穿越半个城市去探亲，必经槐底村。随着城市扩容，因槐底村这个名字，而有了槐北路、槐中路、槐南路。二十世纪九十年代，槐北路192号搬入河北省作家协会。作协隔壁，以及隔壁的隔壁，有梆子剧院、电影制片厂、科技大学、报社、电台。一时间，这片儿地方的天空都流溢着某种不同的气息。槐北路和槐中路，有些闹中取静的意思。每每从这里倒公交车，时间从容的话，枝小壮便下来步行一段。街上走着的人们，大院、小区里溜达出来的老人孩子、俊男靓女，也是一副安逸的神色。相熟者打个招呼，都放低了嗓门，多数竟省略了言语，眼神对上，明亮一笑，错身而去。道不宽不窄，街树正是国槐，阴凉阴凉的，心神兀自安稳。有一回，枝小壮去省文学馆听讲座，骑了单车在槐北路上慢行，夜色四合，柔细的街灯下，风卷着圆巧的落叶溪流般在路边奔涌，恍惚置身于一条落叶之河。沿着这条河一直走下去，遇到白朴、颜真卿、李冶、赵子龙，遇到那个在自家永业田上栽种槐树的人。走着走着，人便活成了一棵树，城市便回到了一棵树。

有时候，一棵看似脆弱的树竟比人耐活得多。人没了，人所创造的某个文明没了，树却穿透历史的册页，枝繁叶茂地活着。在太行山里，枝小壮曾见过一棵四人合抱的老槐树，生在极难攀越的危崖上，方圆几公里内没有任何村庄，也没有任何建筑物。是谁，什么时间，为何在此植下一棵国槐？用碳十四测定法甚至更先进的测定方法，树龄之问完全可以回答，但其他的细节却永远也不会再有答案。中国人栽植国槐的历史太久远了，久远到没有人把一棵古树跟一棵野生树联系在一起。把千岁老树神灵一样供奉者，也不鲜见。山西洪洞大槐树在迁徙事件之后，更有了生死故乡的意味。人与树，同根同源同命。有时候天南海北的人偶然聚在一起，说起故乡，居然都是大槐树的子孙。

关于石家庄的历史，有种形象的说法，叫“火车拉来的城市”，市龄不过百岁。对此观点，文化学者栗永、石门捕鼠犬等坚决反对。他曾带领枝小壮等一干博友到平山县的沕沕水考察史前文明遗址，到东垣故城遗址的残垣断壁中印证城市的来龙去脉。若是一百年前京汉铁路的站台修建在滹沱河以北的真定古城，或许就不会有“东垣派”和“火车派”的争议吧。

枝小壮喜欢真定（今正定），很重要的原因是牵挂那里的大槐树。古老的街道，槐荫如云。大佛寺中的龙凤双槐和福寿槐最为有名。通往戒坛的甬道两侧，红光万丈。那是一小条一小条祈福红布条穿起的厚厚红衣，围绕着一左一右两株古槐，光彩耀目。在导游的耐心指引下，连笨拙的枝小壮也看出了这两棵千年古木遒曲的树姿，真的是“左凤右龙”。福寿槐是寺中长者，1400多岁，未有寺而先有槐。相传，宋太祖赵匡胤曾在此树下驻足观看，见有瑞鹤祥云绕于树端，经久不去，坚定了他称帝后扩建寺院的信心。既为寿槐，虔诚者绕树三匝，可得鹤寿永昌。于是，善男信女、南北游客，在树下走成一个偌大的人圈，成了寺内一大风景。

宋代学者型官员沈括，曾在正定工作，其《梦溪笔谈》说到当时真定的潭园，曾有如此描述：“镇阳池苑之盛冠于诸镇”。可见，当时植树是很时尚的事情。福寿槐，当生于那个以绿为美的年代。

城市建设摧枯拉朽，槐底村被压在高楼大厦之下，这个地方现如今叫“槐底街道”，经济体名“怀特集团”。槐南路，更名槐安路，其东西延长线，如襟似带，挽起藁城和井陉两块古地。难怪有人形容路是城市的骨骼，有了槐安路、裕华路、中山路、新华路、复兴大街、体育大街、胜利大街、中华大街、友谊大街这些纵横其间的扩延和环接，“国际庄”宛若脱胎换骨，一呼一吸之间，颇有了些超大城市的雍容和气度。村庄没了，行道上遍植槐树的街巷还在。也许，街巷也会被新一次的城建埋到地层之下，只剩下曾经的村名被标注在老地图上。但愿那时候，能有几棵老槐树代表曾经的村庄幸运地活下去。

腿无来由地疼，CT、核磁都找不出根源，误打误撞投奔了一家中医按摩馆。女按摩师住北杜村，治疗四十分钟，分分钟都在听她和另一床的男按摩师讨论拆迁的细细碎碎。北杜村，三十几年前还在二环之外成片的麦地之间。二环路打通后，报社租住路西一个荒弃的单位大院，再西一箭之地便是北杜村。北杜村嘛，左不过一个普通的村庄。令枝小壮惊讶的是，这个村庄以西三里，居然是石家庄手表厂。八十年代末，手表早已普及，但在枝小壮心目之中，那么小巧精细的玩意儿，怎么说也是高精尖的东西。原来，石家庄也是生产手表的，且其产地居然这么近。这个信息，在枝小壮年轻的心里，竟激起小小涟漪。终竟，枝小壮跟近在两三公里内的手表厂也没啥直接联系。普普通通的北杜村，倒成为那段时光里无法抛却的日常。理发、买零碎儿，抬脚就去村里。一条又窄又破的柏油路贯通村庄南北，路西有供销社和卫生所，路东理发店门口，是个卖凉拌菜的常摊儿，猪头肉、猪肝、猪耳朵杂拌尤其美妙。搬离那里二十年，起先还回去看过几回，一点一点总有些变化，报社宿舍所在的小街被命名金竹街，但街上绝对没有一根竹子。旁边的工农路，以国槐为道树，好像一直没有变。后来，故人调走的调走，作古的作古，竟不再想起。开车走裕华路掠过报社附近拔地而起的楼群，再无半点情感的波澜。最丢脸的是，当北杜村这个词第一遍从女按摩师嘴里脱出，枝小壮的脑子居然断片了好几秒。这次拆迁改造，共计涉及八个城中村，其中就有北杜村。据说，这是石家庄最后一批城中村了。

民俗画家石门张曾为石家庄开埠初期的繁华绘下《石门旧事图》《石门风情图》《石门百业图》系列长卷。朋友江天群喜好记录城市历史，民生街改造前，他就拍摄过许多老照片。前几日他到北杜村访古，发现古碑两通、古木一棵。古木，也是一棵国槐，据说已有五六百年的寿数。没想到，在枝小壮心里极混沌、普通的一个村庄，也有如许不简单的过往。

时间确乎很无情。用不了多久，北杜村也会像槐底村一样，埋入新城的底层。甚至，连名字也不复存在。如枝小壮这样曾跟一个村庄血肉都长在一处的人，说忘也就忘却了。十年二十年之后，年轻一代还有谁会凭借槐底、北杜这样的交通名词，去扒开其前世的历史。如果有幸，它们也许成为未来考古研究者关注的某个文化层代表。像石门张、江天群这样的人，那么执着地走街串巷去挖掘、记录，专门跟人的忘性赛跑，真的应该致敬。

细细想来，石家庄植槐颇有传统。行走在毛细血管一样细细碎碎的街巷里，不经意间一抬眼，这里的道树就是你最熟悉的国槐。枝小壮现居的九中街、市庄路上，皆是国槐遮荫。城市中年岁最大的，也是槐树，且不止三五七八棵。若给这座城市作一部词典，定然少不了“槐”字部。

……

全文请阅读《长城》2025年第1期