中国作家协会主管

宋煜，本名宋立理，河北隆尧人，中国作家协会会员、河北省作家协会会员。曾出版长篇小说《穿越玫瑰》，诗歌散见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗选刊》等刊物，曾入选河北文学排行榜·诗歌榜。

有时我会问自己，写作的意义是什么？这种诘问往往将我逼到一个死角，甚至会让我接着追问下去，那活着的意义又是什么？最终我不得不避开它，才有勇气继续提笔。

我从2018年开始尝试自由诗的写作，到现在已有近六年时间。当我回首往事，发现这些诗歌已经像一条石子路旁边的零星小花一样灿烂开放，让我感觉生活有种不期而遇之美。这也许就是我写诗的意义。

我从小就喜欢阅读，记得初中的时候我曾躲在新华书店一角，读艾特玛托夫的《白轮船》，读到结尾，看到没有名字的小男孩去找他思念的爷爷，对着大海喊：“你好，白轮船，我来了。”他的纵身一跃，让我潸然泪下。长大后我读毛姆、米兰·昆德拉、陀思妥耶夫斯基，常常为故事中的爱与勇气以及作家对人类命运的悲悯所激励和鼓舞。放下书，我澎湃的心久久不能平息。他们说着我想说又无法说出的话，他们的体会是那么细微和真实，好像就潜伏在我的心底和笔端，我只是欠缺一种契机、勇气和天赋，而他们却把我想表达却未表达出的完美地呈现了，这是不是作家写作的意义？

其实我一开始的写作是最放松的，因为我只管写下，让作品自己去呈现属于它的那一面，它摆脱我，成了一个独立的个体。它不是用来成全我，而是成全它自己，这就够了。

随着时间的推移，我就会思考诗歌到底该如何去写呢？它的语言、结构和功能如何去设计，如何尝试一种有难度的写作？我一开始的写作多数是写亲情的，始终无法摆脱一种抒情的特质，然而在一个自己熟悉的状态下容易打滑，如果一味重复一种情绪、一个视角，那这样批量生产出来的诗可能就是无效的。所以我开始思考，我要写什么，写什么可以让自己站在更高的位置上，能够打开一个全新的视域。

有时我和朋友谈起写诗，诗到底是什么呢？朋友说，在他看来，诗歌是一种情绪（情感）的传达，也是诗人一种向内的挖掘。挖出心底（世界）的本质的东西，它们最好是其他人尚未开口说出的，它们可能是覆满灰尘的珍宝，你反复摩挲，让它闪光，然后照亮你，也让别人感受它熹微般的光辉。甚至有时为了更精确，诗歌需要放弃比喻，好让它更接近你所表达的东西的本质。我赞同这样的观点。

甚至在后来一个时期内，我经常尝试一种“失败”的写作。“人在各个时期，想法不同，甚至自相矛盾……这是好事，不断自我否定，自我调整，为的是更近真理”（于坚语），尽管这很难，但我愿意有所不同，起码要有别于之前的自己。想要抛却单纯的抒情，于是我开始阅读之前我不太熟悉的领域。看一场电影，听一张唱片，读一读社会学、自然科学，甚至会翻一翻植物图册、鸟类图鉴。从诗中跳出来，这样一来，诗歌的场域仿佛一下子变大了。

去年我看知名导演安迪·沃霍尔的一部影片，起初觉得很是无聊，因为它不是寻常意义上的电影，它不是由情节构成的，而是把整个镜头对准了一个不变的建筑。长时间雷同的画面中，只有光线的细微变化。安迪就这样记录了时间的流逝，让人惊觉悄悄流逝的时间，那种缓慢的变化一直在持续当中，只是你从不曾发觉。当你体察到这一点，再去看这部影片，再去面对时间的残酷性这一命题，是不是会感到惊心动魄？

我读法国作家让·热内的作品的时候，突然间懂得了他笔下小人物内心里的悲哀，这些悲哀始终陪伴着不断犯错的他（故事主人翁），于是他只能成为一个被人鄙夷的“小偷”。而谁愿意再去理解和接纳一个“小偷”心中尚未完全泯灭的温情与爱呢？

这就是真实的生活吧，它绝不是单纯的花好稻好，它有自己复杂的一面。我们需要通过它的横断面、侧面、切片等多维度去理解，而我们是不是常常在自以为是中，远离了诗歌的真？

陈超老师曾经说过：“我们的写作不就是为了维持住人类生命的丰沛和坚定吗？”（《夜雨修书》）当我尝试着走出自己，在诗歌中摒弃自我，我将能承受更猛烈的命运的海浪的拍打。我愿意在诗歌的领域中不断开掘，保持明晰的辨别能力、来自简朴的力量和对自己的忠实。像握住鲁米笔下的鹤嘴锄，拆掉虚幻的自我，挖掘出被污泥隐埋的光芒。

我是如此渺小

为梦幻般的明月所照耀

犹如一团易逝的小型废墟

在无限中覆灭

又重生

                  ——《无限》

如果恰巧有人翻阅到我的文字，这些迸发自内心深处的火星，有一点微光在他的心中一闪，哪怕仅有一次，也是莫大的欣喜。

我想这就够了。

那日复一日的生活

给予我们最终的滋养

我们必然消失于陌生的关怀

而深陷生活的荒漠

                  ——《陌生人》

而诗歌给予了我们最终自赎的力量。

写出人生的真实，写出生存的困境和突围。

这就是我写作的意义。