中国作家协会主管

遥记得第一次读姚十一的小说，还是她八年前刊发在《文学港》上的《五十而立》，写一个年纪在现在应该被戏称为老登的“年轻人”，老马哥。老马哥五十五岁了，为人却还是有点拎不清。他的自我改变，琐碎到“买菜的时候不还价，该给人家的一毛钱不能少”。然而也就是这些非常琐碎的变化，让老马这个形象更加饱满了起来，他的那些不成熟不稳重之处，居然在作者笔下成为他能够改变的生命之源。老马是一个有劲儿的人。

那之后，姚十一的叙事从《五十而立》中的饱满辛辣，渐渐趋向滞重、诗化。不变的，仍是她试图对精神生活和现实生活进行融合的方式，这种写作锻炼，导致她的作品像多棱镜，充满对生命体验直接的书写，也触及人更深的命运起步层面。这些敏感的体察，被她带入小说，让作品显得思维光谱宽泛，显得没有过去的书写那么鲜明。这是她走向了更复杂的叙事，文本发生的必然变化。

此次的两篇小说《杀死一只天鹅》和《叮叮当当》，一篇更加丰富，讲述年轻女孩，一边和密友——她的语文老师，开始新的探索和冒险，一边又常常徘徊在童年那些略显阴骘的记忆之中。题目中指代的这件事，更像女孩彻底蜕变之前完成的告别，或者说是宣泄。小说语言充满弹力，时而简洁明亮，时而荡漾在潮湿甚至阴冷之处，也让我深深感到女主人公一会儿变大，一会儿缩小，她的话语，一会儿像大胆的成人，一会儿又像恶劣的孩童。

衔接这两块内容的，是女主角和语文老师的友谊，填补童年和少年之间那些变化的记忆。有些温暖，又有些不满足，包含未经辨明的情感，仿佛阴影中的花蕾。语文老师是一个很有生命力的人，能够满足她对友谊的渴望，并且能够信任她，给予她前所未有的平等感。也因此，这场看似是探险，实则也是告别的仪式，必然要关联到二人的情谊，并从此处出发，一边切断，一边埋葬，正如小说中最初设定的天鹅离开的仪式。

如果小说从这里一直到结束，大概也没有什么特别之处，可是作者并不满足。作为更主要角色的女孩最终还是想保护好天鹅，仿佛天鹅已经成为她回忆过去的甬道，天鹅的命运像是她品咂往事的一种映射。作者似乎真正要写的，是如何面对伤痛，甚至，如何面对生命的源泉，一个人如何安顿她内在的力量。因为生命本身就携带着攻击性。面对真实的情感，就是面对本质体验的力量，它是有攻击性的。是选择与之对抗，还是与之相融，是一样艰难的事实。

一个人，即使长大，即使变得成熟，她心中的伤痕也不一定随着时间的推移隐没，而是随着成长，也相应变得茁壮。痛感无法被消解，便只能被现实生活切割成一小块一小块，一边是生活仍在无所顾忌地向前，一边却又是心底的私密之地不断震颤。它们似乎无法相融，却实际又融合成了外人看不出的样子。小说必然要撕开现实的表象，因此作者选择不做过多陈述，而是直接写这些心底的记忆与伤痕。

早熟的孩童一早知道自己生活在世界的整体性之中，不得不被生活的洪流所裹挟。她甚至为此准备好了一些不是退路的退路，比如有自己的爱好，比如有自己的乐园。但这脆弱的小世界，又一定会被成人世界的变化打破。粗暴的大人总是轻易夺取孩童的私密空间，一边又无力抵挡自己所面临的生活的洪流。一个成熟大胆的语文老师，仿佛不会沦为女孩眼中失败的父辈们，她既是理想的化身，又实则也有自己心底的黑洞要面对。曾经历的痛感仍时而把她带入深藏的情绪之中，一遍一遍，从心底的呐喊变成现实中的呢喃，仿佛可以用这样的方式，将伤痕切割成一小块一小块，便于自己在日常中消化。

一个年轻女孩，一个人到中年的女人，她们的年龄差距让对话在平等中，又充满时空交错感。两个人似乎在用各自的记忆释放对方的记忆，尽管常常需要提醒，她们讲述的，并不全是发生在同一个时间点。我不禁想起一部评分很高的韩国电视剧《我的解放日志》。只是，姚十一想要实现的艺术效果似乎还要更加私密。她赋予两位主人公许多有趣的对话，铺陈着对日常生活诸多敏感的观察。年轻女孩仿佛也有了穿进中年女人童年的机会，她“看见她趴在洞口，一双看不见的眼睛正凝视着她”。我想姚十一大概也会喜欢李沧东的电影。她叙事上的探索，和对故事的处理，似乎要求她在写作时，自己也要跟着变大或者缩小。

《叮叮当当》不同于《杀死一只天鹅》，它的篇幅不长，却容量很大。女医师工作忙碌，只能看到许多张病人的脸在眼前晃动。他们的话语直观，检查过程也直接关联生命体验。孩子、孕妇、中老年女性……在此过程中，女医师自己的生活也通过一些对话和细节，一点点呈现出来。一个年轻的女医生，参与了病人的生活，自己的时间叠加了别人的时间，每天似乎都在经历着双倍，甚至数倍于常人的生活。就像突然变老的青年，面对一些不舒服的时刻，也总能平淡而过。

作者想要实现医院中病人不同情况所关联的生活故事的不同，但她呈现这一点的方式，却是直接把它们放在生活的框架中去写。这样的书写很有挑战，因为叙述者的意志和其他人物的意志有时候是平等的，力量也相对均匀，读者甚至会有不知道哪个才完全是主要角色的感觉。但我想这是作者的书写，直接面对生命力量导致的一种必须的状态，也对作者的写作提出了更高的要求。

小说中有许多让人心惊的细节，比如女性取下生育环的过程。读到的时候，心下一颤，这大概是我自己作为女儿，渴望跟母亲进行的成熟女人间的对话。可是这些本来应该蕴含在生命教育之中的对话，却总是很难在中国家庭、东亚家庭中发生，以至于甚至会有些羡慕女医师，因为她接近别人的母亲、别人的妻子，比她们的家人更深。尽管整篇小说的推进是平静的，但女医师自己的故事，和医院中的工作形成一幅同构。作为私人生活中的集体部分，和作为集体生活中的私人经验，被作者处理得很自然。阅读起来，觉得全篇没有废话，也让这篇小说有了鲜明的骨骼感。

我很期待看到有骨头的小说，期待姚十一捡起生活的骨头，一根一根给她的读者看。