《人民文学》2025年第2期｜包倬：河对门（节选）
包倬，一九八〇年生于四川凉山，彝族，二〇〇二年开始发表作品。主要作品有长篇小说《青山隐》，中短篇小说集《沉默》《十寻》《路边的西西弗斯》等。获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖、云南文学奖、《长江文艺》双年奖、欧阳山文学奖、华语青年作家奖等。现居昆明。
河对门（节选）
包 倬
我知道，目光的尽头是药山。我还知道，药山下面是巧家和金沙江。一条江划开了我的故乡会东和巧家，像一对兄弟成年之后，另起炉灶。一衣带水啊。因了千丝万缕的联系，我们管巧家叫“河对门”。“河对门的亲戚来了。”“他的媳妇是河对门人。”“庄稼都已收上坎，河对门的补锅匠咋还不来？”……当我们说出“河对门”，没有一个人会把它理解为世界上的其他地方。这是我们的专属名词。
事实上，你无法想象，如果没有巧家和金沙江，我们的生活会怎样。这是伟大的神祇的苦心。你仿佛能够看到，远古的某天，创世之神大手一挥，要让江水流经这里，要让两岸群峰耸立，要让人们划江而居又血脉相连。
我家就是从云南进入的凉山。虽然家谱散佚，但从只鳞片爪的传闻可知，我们来自东川瓦泥寨。二十年前，我从凉山出发，过金沙江，经巧家、东川抵达昆明，在颠簸的大巴车上，想起祖先的迁徙路线。我写过一篇叫《如泥》的文章：
和我的祖辈一样，我也在逃。贫穷像疯狗追咬，不逃就会被石头和泥土同化。我在云南想象故乡大凉山，中间隔着金沙江。只言片语的迁徙路线指明：我的祖先从云南跨江进入凉山界。他们也许会选择枯水期，江平如镜，我的祖先坐着羊皮筏，从一座山跨江进入另一座山。彼岸，在祖先们的想象中，类似于梵语的“波罗”。可事实上，河流是大地的血管，深山是逃不掉的宿命。
瓦泥寨确有其地，但它不在如今的东川，而是在现在的会泽。祖先们的东川，是东川府，辖会泽县和巧家厅。如今，我故乡的深山里，仍能看见清朝的墓碑上写有东川府巧家厅字样。而我在另一些资料上看到，我故乡那一带，过去属于巧家厅善长里。祖先们兜兜转转半生，其实也还是在东川府的辖地上。
但有江相隔，确实不一样。过了江，就是另外的山水，另外的族群，另外的气候与出产。新世界的拓荒者，在别人的土地上讨生活，要勤劳，要谦卑，要能屈能伸。大不了，再过一次江。每一个跨江而来的人，都满怀心事。
“不知江月待何人，但见长江送流水。”流水即时间，是一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起。时间即是生命，一代代人在金沙江两岸的深山里变成墓碑。我曾经不止一次寻找来路，无果，但去路是明确的，就朝着滔滔江水的方向。
确实，于我们而言，金沙江是神一般的存在。即使没有到过江边，我们也确信，青山的背后有条江，犹如举头三尺有神明。每年都有一段时间，药山上白雪皑皑。山与山之间的空蒙处，江水在流淌。风从江边来，带着暖意；雨从江边来，走到半路就停下。夏天的某个时候，金沙江上架起彩虹，像是为天使架起的仙桥。彩虹现，精灵横行，说话做事要万分小心。老外婆又要开始讲故事了，但我从不觉得那是耸人听闻的。那时年少，只能望着金沙江的方向遐思。
我故乡的人有一半以上来自河对门。他们姓张、梁、汪、周、肖、巫、骆、冯……他们都是逃难之人。追杀他们的，不是仇家，而是饥饿。相比巧家的很多地方，我们生活的村庄算是半个天堂。气候温润，能产水稻、玉米、花米、土豆。开门见山，靠山吃山。山里有树木、野兽和清泉，是柴方水便之地。如果你不是懒汉，不是酒鬼，不指望地里挖出金娃娃，这里便是可以依托之地。
所以，我从小便听说过一些巧家的地名：荞麦地、茂租、官寨、大寨、中寨、小河、巧家营、马树、包谷垴……但凡村里有婚丧嫁娶，总少不了来自这些地方的人。那是比我们更穷的地方，那里有着为生计而诞生的各种匠人——篾匠、铁匠、石匠、土匠，甚至唢呐匠。有一户来自荞麦地的人家，住在茅草屋里，父子俩靠吹唢呐活着。一长一短两支唢呐，一老一少两个人，婚丧嫁娶时，他们坐在事主家院子里，手边放着两只装满白酒的瓷碗。吹一阵，喝几口，吹一阵，喝几口，越喝唢呐声越响。若无婚丧嫁娶，他们也不闲着，月明之夜，父子俩相对而坐，吹而不饮，只是这时的唢呐声听起来有气无力。
我童年时有一个来自巧家营的伙伴。兄妹三人，面黄肌瘦。他的父母也很瘦。他的瘦父母浑身是劲，起早贪黑，骡马一般不知疲倦。见人矮三分，点头哈腰，自称晚辈。这个外乡少年没有学上，每天帮亲戚家放羊。他的背上总不得闲，要么背着箩筐，要么背着妹妹。他的亲戚早他们二十年抵达，已经有了土地和户口。但一九八八年，要在另一个地方落户比登天还难。所以，他们在亲戚家生活了两年之后，只能抱憾离开。亲戚给予他们的土地和牲畜，他们像神一般侍候。五谷丰登，六畜兴旺。可没有户口，永远只能是外乡人。某天清晨，我去上学，他站在路上。他告诉我，他们要搬回老家了。说完，撒腿就跑。
多年以后，在浙江温州的山里，我们一帮写作者在遮阳伞下饮酒，突然就聊到了李叔同。说他写《送别》，是为好友许幻园。一九一五年某日，许幻园访李叔同，只站在门外不进屋。“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”许幻园说完，挥泪而别。李叔同目送好友远去，反身回屋，含泪写下：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”那晚在温州的山里，我们唱着《送别》流眼泪。只是我没有告诉他们，令我流泪的不是李叔同，而是多年前来自金沙江对岸的我现在忘了名字的少年。
他从江对岸来，最终回到了江对岸。我甚至可以想象，他长大后和我一样，离开故乡去了远方。江水流淌，人来人往。金沙江两岸的深山里，居住着相同命运的人。过江，看起来是人挪活，树挪死，其实就是换一个地方活着。
一九四二年，我的老爷爷（爷爷的大哥）去了江那边。江这边的深山里，烟榻上的父亲穷凶极恶。父子俩大吵一架后，他决定寻找自己的生路。从哪里走，几乎不用思考。朝着山下走就是了。山下就是金沙江，但这还不够远。必须跨过江，去到江对岸。但这也不够远。必须走进另一座深山。这同样不够远。必须再翻三五座山，再爬到山顶。山顶有一个叫官寨的地方，属土司辖地。官寨有一户好心人家，收留了他。他在那里过了一生，成了我“河对门的老爷爷”。一个老实本分的人，掌握着治跌打损伤的秘方，并靠此养育了子女六人。
所以，过江来，过江去，都一样。我们仅有两只手、四两气，以及繁衍生息的朴素愿望。一切托靠大地。
可大地亦有分别心。有的地方水冷草枯，有的地方物产丰饶。这山望着那山高，人类的迁徙由此开始。相比举家搬走，婚姻是上策。于是我们村有很多来自河对门深山里的媳妇。一群女子跨江而来，像一把菜籽撒向土地。负重的女人。持家的女人。泼辣的女人。糠筐跳进了米箩，死心塌地过日子。
而我们村的姑娘呢？嫁到金沙江边是首选。那里才是天堂。金沙江近在咫尺，大地的赏赐更加丰厚。蚕桑、甘蔗、水稻、杧果、香蕉、西瓜……以及由此产生的白糖、红糖和渣皮酒。去江边，意味着某种交易。我们的父母从山里砍下树木，切断成圆木（檩子）或解成巴掌宽的四米长的椽子，扛到江边卖。为了错开炙热的太阳，他们凌晨四点起床，趁夜翻山越岭。天亮之时，人已站在江岸山顶，剩下的路就用绳子拖着木材下坡。披星戴月，一个又一个冬天，我们的父母就这样为我们换来学费以及家用。所以，在江边的砖房兴起之前，我敢说，江边人房顶的每一寸木料，都来自我的故乡。
江边人和山里人，各有所需。他们需要木材，我们需要甘蔗。久而久之，就成了朋友。孩子是成年人的交友工具。在山里和江边长大的孩子，谁还没有几个干爹干妈呢？每年冬天，山上的干爹干妈扛着木材到江边，带走甘蔗和白糖；江边的干爹干妈带着花生和糖果上山来，走时少不了要扛走木材。
十二岁那年冬天，我第一次看见金沙江。太阳照在江面上。一条金灿灿的大蟒蛇啊，在青山之间——一动不动。我所有的想象都失效了。奔腾、汹涌、浩荡、湍急，都没有，它向一个少年展现出慈祥的一面，让他免于魂飞魄散。我红肿的肩上扛着一块椽子，那是父母对我负重远行的奖赏——卖了以后，想买什么就买什么。
不用说，江对岸那片白房子就是巧家县城。那里住着和我们不一样的人。他们衣着鲜艳，细皮嫩肉，不用风吹日晒，不担心柴米油盐。一个少年志气暗长——总有一天，我要去城里生活。
我和母亲拖着椽子往山下走，就像身后各跟着一条恶犬，要随时当心它扑上身来。空气潮湿、炎热，江水越发明亮，像是正在梳洗的新娘。而药山呢，它在群峰之上，顶着白头巾，面对流水，像沉默寡言的父亲送女出嫁。
江边有镇，叫大崇。崇者，高山也。一个江边之地，叫大崇，简直就是向崇山峻岭致敬。冬天，大崇的空气中飘着甜味。烟囱高耸处是糖厂。居住在那里的人，说话不分平翘舌。那里民风彪悍，逢集打架乃家常便饭。早年，甚至有靠猜蚕豆行骗为生的团伙，简称“蚕豆队”。十年后，我再次来到大崇，认识了住在金沙江边的诗人祥子，并由此开始写作。我们是忘年交，至今亲如兄弟。
金沙江是我们生活的组成部分。一年之中，总有被提及之时。春种秋收，少不了河对门的劳力；婚丧嫁娶，总有河对门的亲戚。即使农闲了，那些来自江对岸深山里的农村人，仍然会三三两两出现，逢人就问是否需要干活。冬天干什么活呢？除非是舂房子。十来个人组成一套人马，讲好工钱及伙食，各司其职，一个冬天下来，大地上多了一院房子，男人了却了仅次于婚姻的人生大事，孩子们欢呼雀跃。大功告成的匠人酒足饭饱，各得钱财三五百，踏霜而去。河对门，他们的妻儿望眼欲穿。
有时候，江边吹来的不只暖风，还有各种消息。这些消息由过江之人带来，逢人就讲，就像他们有义务似的。“听说了吗，金沙江上要修大桥了。”“听说了吗，江边有人打起来一条大鱼，把船都压翻了。”来人站在路边，借火点烟，聊起来。其实并不是借火，而是搭腔，找食宿。对这些外乡人，我们从不吝于粗茶淡饭和一席之地，都知道出门不易。人不是蜗牛，谁也不能顶着房子出门。
没错，金沙江上修桥是真的。一九九八年六月，葫芦口大桥通车。巧家、宁南和会东，金沙江边的三兄弟，从此往来更频繁。小船和汽划子已属过去，一个新的时代就要来临。我已成年，世界就在眼前。
往哪里走？当然是像祖先们一样，跨江而去。乘坐一辆小面包，去到葫芦口，那里有开往远方的大巴。远方是哪里？不得而知。天下之大，哪里黄土不埋人？除了年轻，一无所有，那是靠想象支撑的年代。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年02期）
