中国作家协会主管

故事从成功企业家许伍探访陈林氏开始。那是21世纪之初。正月里，一辆黑色宝马740，像个巨大的新鲜荔枝核，闪着光亮，碾着雷州半岛这个叫安平镇的小镇里有些凹凸不平的巷子，摇摇摆摆地驶到陈林氏家门口。路上下过雨，锃亮的车身挂着少许成形的雨滴，让人想起那些在荷叶里滚来滚去的水珠。万似强集团董事长许伍动作利落地下了车。这个口口相传的小财神，高、瘦、黑，结实的腰背撑着挺括的T恤。T恤是粉色的，却不失男人的洒脱。泊下的宝马堵在巷尾，也堵住了看热闹孩子的视线。陈林氏的儿子阿号是万似强员工。许伍不是冲他来的，而冲他的母亲陈林氏来的。那时陈林氏年近八十，早就不做“捡”婴儿小不点儿的事了。“捡”小不点儿，在小镇里古已有之，与跟生老病死相关的其他职业一样古老。早年间，陈伯死了，他死得早，大家还担心陈林氏被外边的男人“合户”，离开小镇。遗弃的小不点儿，不是常有，有时好几个月也没有一个。可是，哪天有，谁也料不到。得有个靠谱的人，随时“捡”个妥当，不出任何差池。小镇离开陈林氏是真的不行。陈林氏是个有故事的女人。小镇里有些岁数的人都知道。这是以前的事情。

许伍眼前的陈林氏，背对院子门口，坐在厅间门廊，在一个竹编圆簸箕里挑拣芝麻。阿号一进门就喊了几声，她没回头。许伍给阿号打了个手势，示意别打扰她。许伍在生意场上养成琢磨人的习惯，看人十拿九稳。不管是合作伙伴，还是有些势不两立的仇家，都说许伍平静如水的眼神后面，还藏着另一双刀锋般锐利的眼睛。多复杂的事情，他都能在繁乱中抓到关键点，单刀直入，解决问题，不多耽搁一分钟。陈林氏稀疏的头发居然没全白。脖子后面绾成的发髻，与不太饱满的脸颊，形成流畅利落的线条。许伍心里说，这老太太是一块老玉，岁月把玩出来的。阿号觉得怠慢了许伍，动作夸张地贴陈林氏耳边，说：“老妈，有贵人来！”陈林氏反应迟缓，慢慢抬起脸。松弛的眼皮里，小小的双眸，出人意料地有神。她牙齿脱落了不少，两片嘴唇松松垮垮、绵绵软软地贴在一起。

罗秘搬过来三脚凳，放在陈林氏旁边。许伍坐上去，上手帮着陈林氏挑拣芝麻，说：“陈阿婆，你不认识我吧？我是阿号朋友，给你拜晚年来了……”说着，接过罗秘从后边递过来的红包，捏了捏，搁到陈林氏手里。一个不厚不薄的红包。许伍出得了手，也契合雷州半岛乡村的过年习俗。陈林氏眯着的眼睛，有些笑意，打量了一下客人。许伍比常人大一些的嘴巴，乐呵呵的，没事时也不老老实实地闭合，好像被什么东西上下拉扯着。这样，接话茬会比别人快半拍吗？阿号看她还不吭声，有些着急了：“妈，他是我老板……”陈林氏扁扁的嘴巴，软软地嚅动着，点了点头。阿号看着许伍，一副窘态，说：“董事长，我妈就是这个样子，脑袋一阵清醒，一阵糊涂，赶到什么是什么。”许伍笑了一下：“老人家啦。”陈林氏又低头拣芝麻，像在想着什么。这些芝麻跟她的下顿饭没关系。没事时，她就是喜欢挑挑拣拣着什么，手头闲不下来。她年轻时可不是这样，那时谁都知道她嘴响，嘴甜。她是带着小名嫁到小镇来的，入陈家家谱里才有了陈林氏这个正式名字。夫家姓氏和娘家姓氏叠加在一起，某某氏，以前是很平常的姓名，大户人家有，穷困家庭也有，不总是老太婆，年轻女人也有，但一定是已经嫁人了。陈林氏这个名字落在一个十七八岁的姑娘头上，看上去有些老气和沉重。这样组合的姓名，陈林氏大概是最后的几个人。她死后，这样的名字在小镇就找不着了。雷州女人吃苦、贤惠，陈林氏除此之外，还多了一些心思，做事细致、稳妥。见到比她大的男人，就叫“相公”，大不少的就叫“老相公”，刚过门那时，大家还以为她想讨人喜欢呢。实际上她后来都是这样，直到她上岁数有些糊涂之后。许伍瞟了一眼门廊墙角挂着的草篮子。草篮子是用蒲草编的，有些年头，给人温存的感觉。它装着点什么，有点下坠。说不定是几个有虫洞的番薯，不能吃，又舍不得扔。阿号想，许伍那么精明，不会平白无故地找到他家来，肯定有不寻常的事。可又不好多问。走的时候，许伍问他：“号哥，阿婆还有别的喜好吗？”阿号给问住了，不能冷场，就说：“喜好？……年轻时老坐公共客车。她说过，喜欢坐。”许伍没挑这话的毛病，点了点头。似乎说，这也对，或者说，这我知道。他装成小有好奇，问：“那时公共客车，破着呢，脏着呢，挤着呢，谁没事坐它呢？”阿号五十出头了，看上去比许伍老些，有一双扑闪扑闪的大眼睛，睫毛长长的，这部分好像保留着孩童时的模样。在小镇里，有的人在长相上小有拧巴，是吃不好，生了一场什么病，留下的痕迹。阿号比他们年轻一点，不知为什么也有些不顺溜。阿号有着非成年人般的小机灵，那点心思人人都看得出来，他却自得其乐，独享着这份自以为是的新鲜感和神秘感，觉得自己就是与众不同。他故作神秘地说：“那时她做着一份事情，‘捡’婴儿小不点儿。要是‘捡’到了，就赶紧坐公共客车，把小不点儿送到市里。”许伍接话茬还真的很快：“我想起小时候坐的郊区公共客车了，那个挤啊。刚出生的小家伙，哪经得起这般折腾，非得挤成小肉饼不可。”

不看肩膀以上，罗秘身材还算挺拔。就是脖子老爱往回缩，显得矮了一截。好像他脑袋里装的东西太多，想得也太多，沉甸甸地压着脖子。年纪轻轻的，身子像个老头前倾着。这副样子，看上去每时每处都小心翼翼的，如履薄冰，也给人瞻前顾后、不马虎、靠谱踏实的印象。他接打手机时，脑袋弯得更低。这有它的道理。比如对方是个人物，以示尊重；比方担心通话内容被旁边的人听到；等等。许伍交办的事，他在电话里联系、安排，当然也是这个姿态，里面还多了一些顺从。这会儿罗秘打完了电话，抬起头跟许伍说：“董事长，说好啦。”“让阿号陪一下吧。”许伍交代很具体，像是件重要的事情。集团里事情那么多，才过了三天，许伍又要去小镇。罗秘是想不到的。

阿号搀着陈林氏，早早就在门外等着许伍。真像阿号说的，陈林氏这几天不糊涂，精神头很足。两片软塌塌的紫嘴唇，明亮了一些，还泛着一点红润。“你这个衰仔，哄你妈吧？许相公不是刚来过吗？”许伍这样的大牌人物看她，陈林氏是开心的。她不用琢磨，也能猜出许伍找她的原因。她的大半生里，有点头绪的事情就是“捡”小不点儿。除了与这事有关，还会有别的事情吗？“哄你的，妈。”阿号说。说话间，陈林氏看见一团黑影摇摇晃晃地飘过来。宝马停在了他们脚边。这次还跟着一辆公务车，先于前车，走出一个运动员般壮硕的小伙子，短短的平头，像刚推过。许伍下车，招呼陈林氏和阿号上车。宝马车上，阿号坐副驾驶，许伍和陈林氏坐在后排。罗秘上了公务车。陈林氏前后左右看了一通，好像真有点看不懂：“不是让我坐一趟公共客车吗？这是公共客车？有没搞错？”阿号透着一些机灵劲，说：“老妈，现在的公共客车有各种各样。个性化服务了，这你就不知道了。多少年不坐了，你也不想想。”老太太跟上次见到的很不一样，神采奕奕的。许伍想，是不是阿号跟她说过什么？阿号不可能知道。许伍只是想找个机会跟老太太好好聊聊。

宝马和公务车沿着以前的公交四号线，从小镇开往市区。路两边，还有以前熟悉的景物，陈林氏真的想起了当年的公共客车。那时车里好不热闹，人像墙上的砖块，一块一块贴得紧紧的，一刹车，后边的人重重地靠过来，似乎要倒成一片。总有人给她让座。有人说她是一个好心肠的菩萨。说这话的人像她，喜欢说些让人开心的话。还不是因为她怀里有个装在草篮子里的小不点儿？谁不可怜？刚生下来，眼睛还不怎么会张开，就离开了爸妈。公共客车里，刺鼻的汽油味夹杂着人群里的各种气息。挤破的车玻璃，装上了新的，又给挤破了。车窗敞开着，风卷着沙土公路的尘土钻进来。有了柏油路，干净多了。也就是一时的新鲜。那柏油路下的功夫不够，到了夏天，被日头晒得软绵绵的，车子碾压在上面，就像人踩在棉胎上。沥青的气味，黏黏糊糊的，老是挂在鼻尖上。车里，鸡呀鸭呀鹅呀的叫唤声此起彼伏的，倒不烦人，烦人的是那些粪便味。草篮子里的小不点儿惊醒了，哇哇地哭了几声，有人借机嚷嚷：“是谁的呀？还不管好那些臭鸡臭鸭！”都是被熏得糊涂了，能管得住吗？人们想笑一下，肚子挤得扁扁的，笑不出来。陈林氏想起来，那时她在车上，时不时小心撩开草篮子的边缘，看一眼小不点儿。不管小不点儿饿不饿，她都掏出奶瓶，舔湿奶嘴，用它碰碰小不点儿的小嘴唇。小嘴巴叼不住小奶嘴，又哇哇地哭，车上的人都不吭声，好让小不点儿能安静下来。小不点儿胡乱地吸吮几口，小小的嘴角漏出一些奶水，陈林氏用旧手帕抹去。奶瓶里，有小不点儿妈妈留下的奶水。奶水跟小不点儿来时，装在什么瓶子里的都有。有的没留奶水，她就冲些备用的奶粉。那时奶粉很金贵。小不点儿在她手里时间很短，也不能渴着、饿着。四线公共客车的起点站在市区，那是个公交总站，很大的停车场，什么时候都是水汪汪、湿乎乎的，老是在洗车。市区的一、二线，郊区的三线，起点站也在那里。她下了车，抱着草篮子，从很多蓝白相间的公共客车里绕了出来。沿着城市宽宽的马路走不到半小时，就到了福利院。城市的街道，一会儿熙熙攘攘，一会儿了无人影。小不点儿在她怀里，变得沉了起来。她不时换换手。刚开始时，陈林氏觉得小不点儿就这样成了孤儿，忍不住吧嗒吧嗒落泪。后来，有了一些宽慰。她在福利院看到这些小不点儿，从农村来到了城市，有了玩具，有了游戏，有了小合唱，长大一点还认字算数，不再愁吃愁穿。就是见不着爸妈。谁疼，也没有爸妈疼。许伍想着，他没有被送到福利院，还是好的，去了那儿真的就没了爸妈。难得许家视他如己出，当成许家传宗接代的命根子。许伍之前从未怀疑自己不是许妈亲生的。陈林氏透过贴着深色车膜的车玻璃，看到路面不是以前的那种黑和那种亮。柏油路，又换成了水泥路。宝马的轮胎在水泥路面碾出清爽的声响。路上看不见慢慢悠悠的牛车。那时牛车摇摇摆摆地转动着两个大大的木头轮子，让人觉得日子过得好扎实、好缓慢。牛车的木车轮，裹着从磨平花纹的汽车胎上剪下的橡胶。磨干了牛油的车轴一路吱吱呀呀。牛蹄子有节奏地踢着沙土路，扬起一小团一小团的烟尘。南来北往的牛车，烟尘不是渐行渐远，就是愈来愈近。陈林氏看到车窗外，以前低处的水田、高处的坡田被粗种粗管的甘蔗林和种下就不管的桉树林掩埋了。这些桉树披着一身从低处长起的沉重枝叶，看上去比以前那些小叶桉矮多了。那些傻高傻高的柠檬桉也看不见了。现在小镇里家家户户都用上煤气罐了，人们不再把桉树的枝叶当柴火了，桉树可以自由自在地生长。还是过去的水田好看，像一面面明亮的镜子，打雷闪电时，好像要蹦出水花。雷电交加的雨中，农民费劲地牵住惊吓的耕牛，躲进田间地头的小草寮里。人和牛的跟前都淌下一摊雨水。如今的画面单调得多，风懒洋洋地吹拂着甘蔗林和桉树林。陈林氏心里掠过一阵说不清楚的酸楚。她下意识地瞧瞧自己怀里，空空荡荡的，没有小不点儿的小脸蛋。真的是老糊涂了，那是三四十年前的事情了。忘不了啊。那些小不点儿的小脸蛋，总是隐隐约约地出现在车窗玻璃上。掠过的风景，也映在窗玻璃上，好像要抹掉这些小脸蛋。小不点儿的小脸蛋，别人看都是一个模样，她一眼就看出不是一个妈生的。小脸蛋来自什么家庭，聪明不聪明，中看不中看，性格脾气好不好，命中苦不苦，将来是否有些出息，她就喜欢这样边瞧着，边猜想着，估摸着。心里还少不了一些默默的念叨，都是些祈福的话。小不点儿的小手腕、小脚踝和小腰身上，挂着的小红绳、小银环，拴着的小玉扣等，暖暖乎乎的，留着家人的亲情和不舍。阿号没坐过好车，感到很新鲜。无意间触碰到什么地方，皮椅靠背像打气那样悄悄地鼓了起来，舒舒服服地撑着他的腰。车里的味道，好闻，是一种奢侈的嗅觉满足。他想，电视上那些皇家宫殿里，应该就是这个香薰味。看见他老妈好像被香气熏得迷迷瞪瞪的，担心她睡着了，阿号不时跟她搭上一两句闲话。许伍说：“让阿婆眯一会儿吧，下车才有精神呢。”分清陈林氏瞌睡和非瞌睡的状态有些难，许伍宁可相信陈林氏只是陷入了往事。这是他想要的。

就要到市区了。许伍跟司机阿赖说：“请大家吃鸭仔饭吧。换一家没去过的。”又说，“尝一尝新味道。城外的村边店最地道，一定对阿婆口味。”司机阿赖明白许伍的心思，许伍是想找个僻静之处。又不想让陈家母子觉得他小气，这不是怠慢他们。在雷州，越大的老板越低调，大家也不是不知。阿号依然有股机灵劲：“鸭仔饭，我妈最喜欢，有些日子没吃了。就是得管着她点，别让她吃过了，撑着。”

车子压着路边排水沟上的厚杉板，下了公路，来到了一家鸭仔饭大排档。绑在榕树上的招牌，画着神气十足的鸭子，拖着胖墩墩的屁股，张着嘴巴嘎嘎地叫。一看就是专门请人画的，上档次。七八张饭桌随意地搁在大榕树后面。树冠垂下大把大把的吊须，黑褐色的，像些帘子，挡隔着公路那边的视线。阿赖没好好读书，混到初中毕业就出来闯荡，这不妨碍他有眼力见儿。许伍身边的那些杂事，他天生贯通，比罗秘在行多了。阿赖平时没事时，爱琢磨的，就是许伍的吃喝玩乐，摸透了许伍的真性情。鸭仔饭好吃又简便。雷州半岛的白切狗，不提它也罢。白切鸡当然十分出名，这不假，北京的顺峰店都打它的招牌。白切鸡哪儿都吃得到，不稀罕。鸭仔饭就不一样了，离开了这里，就做不好，吃不着。它有独特的雷州香，鲜嫩又有嚼劲。懂行的食客，看中的是鸭汤煮的米饭，米粒吃透汤汁，软糯，还不油腻。艾叶和其他随手摘来的香植，在视觉上混淆了鸭子拔不干净的细小碎毛，还调和了鸭腥味，恰到好处地保留了鸭子原有的浓郁香气。对比之下，大饭店里那些追求色香味样样俱全的东西，精致是精致，就是过于矫揉造作，摆不开架势痛痛快快大吃一顿。罗秘、阿赖、阿号和那个运动员般的小伙子，坐到最远的一张饭桌边。说了一些过场话，陈林氏觉得许伍不陌生了，就不跟他见外，说：“我叫人相公，叫了一辈子，年轻人听不懂了。”许伍说：“我听得懂。朋友都叫我阿许。”陈林氏觉得叫阿许确实合适，这样的叫法有些文化味，过去流行于官场，上得了场面。叫阿伍不是不可以，那是种地农民和赶海渔民的叫法，大大咧咧的，不是嫌土，是有些随便松懈。叫名，还是叫姓，不是没有讲究的。可是现在，人们也懒得琢磨它们的差异。这才几十年的工夫。多少也见过些场面的陈林氏，叫人也那么不严谨了。这原先可是她的强项，现在无用武之地，很是无奈。她喜欢看雷州歌，那些角色相互之间的呼来唤去，就让人舒服。陈林氏好像又有些糊涂了，或者是故意糊涂，说：“阿许，叫你衰仔伍，好不？”许伍才不会在乎，心想，只要你陈林氏高兴，好好地讲讲我想听的故事，怎么叫无所谓。便应承着：“好，好，这顶顺嘴的，顶顺耳的。”阿婆，年轻人说话不爱绕圈子。我妈春节前突发脑梗，推进手术室前，她稍微清醒些，软绵绵的手搭在我手背上，让我记着以后到小镇找一下陈林氏。她断断续续地说，这个老太太，无所不知，她会告诉你，你该知道的事。老太太如果记不清，或者装糊涂，你跟她提一下草篮子，她会照直跟你说的。没想到手术非常成功，我妈捡回了一条命。阿伍，你是个精仔。你妈这样说，差不多等于说破了。想知道什么，问你妈好了。阿婆，我不想让我妈伤心。这是个伤心的话题，几十年了，她一直就不愿意提及。阿伍，按理说，我不该说那些，早就过去了。“捡”到那些小不点儿时，我心里总要一遍一遍地叮嘱自己，不可乱说。乱说话，是要遭雷劈的。我犯糊涂时，是不是也会说些不该说的？要是说了些糊涂话，你也就是姑且听听。对不对？阿婆，草篮子是怎么回事？阿伍，我用草篮子“捡”小不点儿。

鸭仔饭端了上来，香气四溢。许伍问陈林氏，喝一口？陈林氏说，一盅米酒吧。不喝你的那些洋酒，闻着就像老棺材板。许伍说，我也想喝米酒了。

阿婆，这么说，我是你“捡”回来的。阿伍，这句话是你先说的……还是听我慢慢地说吧。不要打断我，我怕接不上。老啦，要见阎罗王了，这把岁数不是假糊涂了，是真糊涂。我“捡”过的臭小子，有三四个，超不过四个。没有残疾的，只有一个。阿伍，阿号说你今年四十六，时间上正好对得上。

即使是意料之中的事情，一旦得到确认，就像在眼前解开一个疙瘩，许伍顿时感到松弛和疲惫。毕竟是局中之人，过了一会儿，许伍心里又冒出一些新的疑惑。半张半闭的嘴巴，僵在那里，好像它不是用来说话的，而是用来思索的。日头悬在榕树顶上。阳光穿不透厚厚的树叶。听着轻风拨响树叶，树荫却丝毫不见晃动。树荫像一张有些发黑的旧之又旧的白纸。

阿伍，说出来，谁相信你是个“捡”来的孩子。对不对？那时第一眼看到你，你就是个臭小子的模样。翻出来看一下，没错。啥都不缺。人啊，一生下来，就是一条命，分不得贫富贵贱。你就是一个种地的、打鱼的，四十六年了，再回到我跟前，我也是像在做梦。干我这一行的——这算是一行吗？就算是吧。干这一行的，都想第二天就把事情忘得个一干二净。刚才在你车上，晃着，晃着，想起的那一个女人，好像就在眼前。这个女人，就是你现在的妈妈。

许伍长长地叹了一口气。农家米酒，有些混浊。许伍一饮而尽。陈林氏也想多喝一盅，许伍不让，担心老太婆喝出个三长两短。阿号过着小酒瘾，喝得满脸通红，也没忘记不时伸长脖子朝这边看一眼他老妈。许伍从鸭仔饭里挑出几块鸭肝，放在陈林氏的碗里。陈林氏剩下的几颗零零落落的牙齿，应付得了做得很软嫩的鸭肝。

阿伍，是我把你交给你现在的妈。你刚生下来没几天，看着就是个鬼精的臭小子，怎么能没个爸妈呢！再说了，那时你妈天天盼着抱个娃，瘦得不成样子，好可怜。说我做的是好事，也对。我靠这个有个收入，养家糊口。在公社门口，就是四号线终点站那里，隔着公路，有两棵又老又粗的木麻黄树。小镇里的老人说，他们小的时候，两棵树就是这般老、这般粗。从树下抬头望去，枝叶遮住了天。两棵树上，半个人高的地方都有一颗大钉子。小不点儿就装在草篮子里，挂在那儿。卫生院就在旁边不远，那里有产房。夜里这地方，也有些走动的人影。这样的僻静刚刚好。“捡”到的小不点儿，差不多是女娃娃。雷州人几百年几千年来的老习惯、老毛病，都想要个男孩，延续香火。过去更是这样。骂人最狠的一句话，就是诅咒人家断子绝孙。女娃娃就不心疼了吗？不是。谁舍得了自己的亲骨肉？孩子多了养不过来啊。生了女孩子，就想着再生一个，兴许是个臭小子。就是这样不甘心。再说了，女娃娃也不是就这样扔掉了，也是有个去处的，新中国成立后是政府管老了。之前“捡”过两三个臭小子，一看就有这样那样的毛病，用现在的话说，残疾。夜里，要是“捡”到了小不点儿，就用草篮子提着抱着，坐上早上七点的头班公共客车，送到市福利院。那里过去是慈善机构的育婴堂，在市中心，很漂亮的洋楼院子，老远就看见那几棵高高的凤凰树。新中国成立后扩建了，老洋楼也整修了，比之前好了许多，像个幼儿园，又像个小学校。这个不用讲，你知道。送去一个小不点儿，福利院除了给我报销来回车票，还给我两块钱的茶水费。赶上饭点，管一顿饱饭。有时草篮子里，小不点儿的家人还会搁个八毛一块的。有没有钱，小不点儿我都一样心疼。小不点儿送来前，都喂饱了奶。是人，都舍不得啊。小不点儿饿了，就哭。是那种拼了小命的哭，一看就是要喝奶。赶紧给喂奶。找有奶水的女人，喂上几口，更好。小不点儿在怀里吃奶的样子，比吸奶嘴安稳，看着让人踏实。要给喂奶的女人一点钱，死活不要也得给，是个规矩。有时草篮子只有几个硬币，这家人穷，还不如不放呢，瞧着更让人心酸。女人天生就疼惜孩子，又是人人都说的那是没人要的孩子。听人说过我的不是吧？没有。哪个小不点儿在我手里出过差错，没有。对不对？放你的草篮子里，只有一个装着奶水的铝饭盒。那个夜里，窗边有人丢石头，越丢越响，还装着咳嗽。声音很大的那种咳嗽，生怕我听不见。那是什么咳嗽啊，嗓门都破了，哑了，哭的。我刚从两棵木麻黄树那里回来不久，又草草地穿好衣裳，一路小跑着，到木麻黄树那里抱回草篮子。你的生母，应该还躲在暗处。不是我猜的，虚虚幻幻中，我听见一声抽泣。

一条支楞着骨架，披着凌乱皮毛的流浪狗，歪歪扭扭地从大榕树边走过。它的影子又长又斜。半个日头已经埋进西边坡脊的桉树林里了。从邻村小学放学回来的几个孩子，蹦蹦跳跳、打打闹闹地走过来。

阿伍，别喝了。米酒醉人人不知。把你交给你现在妈的手里，是个下着清明雨的黑夜。是的，清明节后的那几天。我记得。那个夜里，到处湿漉漉的。你现在的妈在我家里等过好几次了。夜里在厅间干坐着，眼巴巴看着我出去，眼巴巴地等着我回来。她瘦得像墙根边的影子，脸色憔悴苍白，像地里拔出来晒了好几天的萝卜。也巧，这一次她只等了三四天，就等到了。我提着草篮子，火急火燎地进了屋。你现在的妈，几天没好好洗过的脸，在煤油灯光里，忽然闪亮起来。她吓着了，说，小不点儿怎么就装在草篮子里，草篮子破了怎么办？真像见着了亲生儿子。

鸭仔饭真香，吃不动了……接着说吧。我对你现在的妈说，别愣着，趁娃睡得甜，赶紧抱走。你现在的妈，三十出头，一看就没生过娃，不敢抱孩子，总怕掉下来。我说，就用这个草篮子，累了挎在肩上，省点力气。草篮子用海水泡过的，结实得很，兜个大人都破不了。我帮着她，把包得严严实实的小不点儿，放进了草篮子。用带嘴的奶瓶装好奶水，也放了进去。慌乱中，你身上好像掉下一个小东西。端着煤油灯找了找，没发现什么。临走，她问：“没人看见吧？”我说：“天知地知，你知我知。还啰唆什么，天一亮了，你可就走不成了。我比你更害怕呢，要是让人知道，我就算干到头了。连之前那些娃的爸妈，也要找我的后账，非吃了我不可。”“要是娃他妈以后到市福利院找娃，不见，怎么办？”她的眼神充满凄惶。“这些天不都说好了吗？要是那样，我上吊去死，你好好带大你的娃。”她忽然落起眼泪，呜呜地哭起来，双手合十，给我跪下。她站起来，不再抬头看我一眼，抱着草篮子，猫着腰出了门。她走了一小会儿，我放不下心，到巷口看了看。这时雾大了，十步之外什么也看不见。她和草篮子里的你，早就消失在白雾里。我这才真的有些后怕。觉得自己有些傻，与她无亲无故的，图个啥嘛！她不告诉我姓名住处，我也不问。按规矩，也应该是这样。第二天，就当没这个事了。对不对？看到这么可怜的臭小子，就想给他找个妈，找个亲他的妈。......

……

节选，全文刊载于《广州文艺》2025年第3期

【邓宗良，1960年生，广东雷州人。1982年初毕业于中山大学中文系。1978年起发表作品。近年来在《光明日报》《中国作家》《文艺报》等报刊发表一些188体育官方ios，主要记叙雷州半岛的风土人情。时隔三十多年后，继续以雷州小镇为背景创作小说，在较大的时间跨度里，聚焦时代变迁中的一些朴实人物。】