在紧闭的门前等待
写创作谈还挺难的。谈论自我，或者自己的小说于我而言是件羞涩的事，我宁愿和别人眼中的我，和写完的小说保持一些距离。作者不好跳出来解释他的作品。再者，写完的小说存放不过一周，我便觉得它有些陌生了；如果时间更久，心里便会发问，这是我写的吗？如果重新再写一遍，那绝不可能是同一个小说。
但似乎必须谈谈，把自己重新拉回到故事里，拉回到书写的时刻。
我二十五岁开始写作，如今恰满十年。相较十年前，丝毫没觉得写作变容易了，发出最多的感慨也是写作太难了，讲好一个故事太难了。我想吃螃蟹，只需在超市生鲜区瞧上一瞧，往脐盖上捏捏，照着菜谱做就好了。写小说却如掘地造湖，亲自把蟹养大。一切都是新的，等待填满的。我既需是全能的上帝，又是谦卑的信徒；既是老爷，又是仆人；是亲历者，也是旁观者。在不同的角色和情绪间切换，有时候难免会恍惚，在某种角色里待得太久，以至于失去平衡。
前几天睡前，读到杜拉斯的一段话：“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”我写过吗？写过什么呢？一些名字在我脑中闪过，但很快就沉没了。感到自己什么也不曾写过时，我同时觉察到一种长大，那是我等待的意义。无论是不停地写，还是停下来休息，我能做的唯一不变的事，似乎只是等待。耐心地、怀疑地、微眯起眼等待。
2019年至2021年，是最难熬的时候。我突然丧失了表达的直觉，变得冗长、沉溺、混乱。那种一开始托举着我的腔调和敏锐，悄悄溜走了。起初不过是一种模仿，我对自己说，是我亲自将它赶跑的。直到两年前的冬天，我从一个古老的问题上翻越过去，觉得文学可做的事变得比以前更多的，才稍稍缓过来。那个问题是：什么是美？
什么是美？对我来说很重要。这决定我为什么发声，我站在哪一边，我是否被偏见环绕，我能否满足一般的解释，以及我如何看待那些写砸的小说。我想，美不是稀有的、处于上空的、难以接近的那些，人很容易自以为身处鄙视链的高层，而错过美，失去宽容，或者说更客观的感受。当然，此刻我依然无法回答，什么是美。我只希望自己笔下的故事不再回避低俗、回避不道德、回避客观存在的破坏性、像回避华丽一样回避简陋，任何在故事中走过的事物都是重要的。这是我写《杀死一只天鹅》和《叮叮当当》，想做成的其中一件事。
《杀死一只天鹅》缘起于一次聊天。一位老师告诉我，他们学校有两只黑天鹅，它们被精心饲育，上过新闻，学校的人工湖因此成了天鹅湖，它们是校长的骄傲，他时常在办公室，透过玻璃窗眺望湖上的天鹅，露出满足的笑。我想给这个骄傲一点点破坏。
《叮叮当当》的灵感则来自一次和妈妈的对话。有一天，她（似乎）很高兴地说，她要去卫生院取环，她没有忘记这个日子，还顺利领到村里发的免费取环证明。后来好像是爸爸陪她去的，又好像是她自己去的，总之她有点骄傲。我想给这个骄傲一点点破坏。
让人欣喜的是，两个小说虽凑巧放在一起发，想说的话却很相似。《杀死一只天鹅》探讨的是个人与家庭的距离及不同的相处形态，我们渴望的爱真的能从家庭中得到吗？父母的情感是否是一种连他们自己也没有意识到的“伪装”呢？父母真的长大了吗？《叮叮当当》是对生育和“女性职责”的思考，从上一辈那里继承的东西是否依然适用于我们自身？两个小说除了都有家庭元素，也同样探讨我们，尤其是女性正在遭遇的“暴力”。
暴力无处不在。
不爱说话、言辞木讷又喜欢独处的人更容易受到排挤，这是对“内向”的暴力；把头发染成粉色、打了唇钉的人，要被目光审判，这是对“不同”的暴力；父母对孩子的爱如果不能跳出自己的圈层和价值观，很容易造成伤害；把生育与女性高尚和女性义务等同，是对女性身体最大的暴力。暴力是《杀死一只天鹅》中，郅元口袋里存放的艾司唑仑片，是我们对天鹅的杀念，是三姐姐嘴里的羽毛，是流浪汉无家可归的缘由，是《叮叮当当》里德善腹部的寒冷，是阿芝放在帐篷外的脚被丈夫踢了一下，是阿芝告诉7号病人别去听……
暴力诞生于单一的审美，滋长在传统和偏见中。这又回到“什么是美”的问题上了。我个人不太喜欢标签化或标准化的东西，这个世界从来不缺给出“标准”的人，甚至还给标准上价值，让它们合理化，以此教人说服自己：只有这样才是有益的。很多标准从不解决人的问题，除了增大鄙视链、让人痛苦地运转之外，别无用处。尊重自己的灵性，适当偏离主流、偏离标准，让自己做生活的主人，才能真正解决当下的一些问题吧。
《杀死一只天鹅》和《叮叮当当》是近两年对美的重新感知，是环视四周所见，更重要的是对不那么容易被觉察的暴力的思考和回应，做出一点点破坏。诚然，在这个“大”时代，小说的声音是微弱的，它的破坏力也是极有限的，哪怕它从地核冰川写至外太空，这艘故事的船上坐的只是要去那个目的地的少数人，它的声音从小众传播给另一些相似的小众，它如何放声呐喊，都像耳语。但有什么关系呢？如果走在更明亮的路上，那就踮脚跳舞吧，等待路上会有越来越多的卡夫卡，马尔克斯，托马斯·曼，若泽·萨拉马戈，纳博科夫……等待。
然后大胆写下去吧，因为文学有权利探索一切。
