《人民文学》2025年第3期｜丁帆：塞外的乌梁素海（节选）
丁帆，南京大学教授，自一九七九年开始，至今发表论文六百余篇，论著二十余部，188体育官方ios随笔集十余部。
塞外的乌梁素海（节选）
丁 帆
很多年前，去塞北，去藏族地区，在草原和沙漠深处，往往会有一片被叫作“海子”的地方，其实，那就是一片沼泽地，后来时兴叫“湿地”，其面积有大有小，大如内陆南方的小型湖泊，小至一汪水塘。
那年去甘南，我们到了被称为“高原草原明珠”的尕海，那是甘南地区的第一大淡水湖，不错，人迹罕至，自然生态保持极佳，我们看到的是“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”的动态风景，还有那成群的牛羊散落在广袤草原上的静态画面。沿着那弯弯曲曲的漫长木板栈道，我们抵达了尕海边。
让我有点失望的是，那就是一片可以一眼望见对岸的沼泽地，也就是我们称之为湿地的浅水湾而已，怪不得称为尕海，因为“尕”就是小的意思。
然而，我们在尕海的近处岸边看见了黑颈鹤，也看到了远处对岸一两只飞翔的天鹅，不禁想起了“落霞与孤鹜齐飞”的诗句。这苍凉中的一抹飞虹，倒使我想起了诗人海子对自然的崇拜。他生前孤独地活着，死后他的诗却成为一个时代崇尚自然的绝唱。因为他的心胸如大海、草原一样辽阔无垠，所以，他的诗是可以流传下去的。不过，另一种说法又让我沉思，英国《牛津词典》认为，中国风景画“与一种对自然近乎神秘的崇敬感密切相关”。所以，米切尔在《风景与权力》中说出了“中国的风景画是史前的，早于‘因其本身而被欣赏’”的断语。是的，自然原始风景与人工建造的皇家园林是有本质区别的。
真正可以称为塞北“海一样的湖”的最大湖泊，是呼伦贝尔的呼伦湖，总面积为两千三百多平方公里，虽然它有时为淡水湖，有时是咸水湖，却是名副其实的草原上的“大海”。那里鸟类竟有三百多种，是丹顶鹤、大天鹅的栖息地，更是鸿雁的故乡。草原上的人们喜欢鸿雁，让一曲《鸿雁》成为当代可以千古流传的经典民歌名曲。
我以为，但凡有“海子”之地，均是人迹罕至的原始自然生态保护区，是游牧民族最后的生活和灵魂栖息地，它与农耕文明和现代文明远隔千山万水，而此次塞外的巴彦淖尔之行，却彻底打破了我固有的成见。
巴彦淖尔在蒙古语中的意思就是“富饶的湖泊”，一听到“巴彦”一词，马上就想起了小时候看的《阿凡提的故事》里经常出现的“巴依老爷”。问了蒙古族的学者，“巴彦”就是富有的意思，也有富人的意思，以致它演变为贵族的姓氏。我立刻就联想到了内蒙古大学已故的朋友白音先生，果然，白音的姓氏就是“巴彦”的演化。为什么会是这样，其中之意就不得而知了。
巴彦淖尔市就在阴山山脉下，从小读《敕勒歌》，最记得阴山下“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”，而最气吞如虎的边塞诗则是“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。万里长城是阻隔异族进犯中原的一道屏障，然而，这河套地区，不仅仅是古战场，同时也是民族交流融合处，更是中国农耕文明与游牧文明的交汇处。千古河套，见证了两种文学和各族文化的交流史，当你深入了解到一段又一段蒙汉史后，你就会对中国、对东北亚，乃至对欧洲的历史变迁，发出由衷的惊叹。
巴彦淖尔的别称就是河套，而河套文化的外黄河流淌着中原文化的血脉。延绵一千零二十公里的阴山岩画让人叹为观止，“千里画廊”镌刻着北疆文化中许许多多的动人故事。这些伏脉千年的历史，我们可以在历代文学作品中找到它的滥觞。去年，带着对异域情调和风俗文化的猎奇心理，我观看了一部叫作《大盛魁》的电视剧。这部剧折射的主题就是汉蒙商业文化交流的历史，故事的发生地正好就是我们此行的目的地。
以前，我对“走西口”的民间故事并无太多的地理概念，亦无那种复杂的文化心理积淀的感受，唯有对异域文化情调的猎奇感。而今，当我站在这块土地上的时候，才真真切切地体味到，河套文化对于中华民族文化融合的重要性，体味到风景是有人文性的真谛。恰巧同行的Z君就是维吾尔族人，他们的祖先就是创造蒙古文字的极少数民族，他给我讲那些真实的文化交流历史故事，足以让一个作家写一个长篇三部曲。我感到十分遗憾的是，作为一个民间文学的考察团，只有研究者，却没有作家参与，如同手把羊肉缺了椒盐一样，寡淡了许多。
清晨，我们驱车前往乌梁素海，未去时，我心里就做好了思想准备，我倒要看看这个“富饶的湖泊”究竟有多大，有多么丰饶。它是草原上的明珠，还是沙漠里的一泓清泉呢？
没有想到，一到乌梁素海，那一望无际的湖泊把众人镇住了，这分明就是一幅江南水乡的风景画。近三百平方公里的水系，虽然只有呼伦湖的八分之一左右，但却比名闻遐迩的沙家浜水域大了四倍多。最重要的是，这里自然生态的绿水青山、芦苇水草与鸟类物种赛过江南，因为它没有丝毫的工业污染。
一查资料，方知乌梁素海原是河迹湖，是黄河故道“几字弯”改道南移后，北支乌加河与河套灌溉总渠汇合成的湖泊，乌梁素海在蒙古语中叫作“红柳湖”，流经三湖河口汇入黄河。
谁也没有想到的是，在这个全世界罕见的荒漠地区，会出现这样一个生态价值极高的湖泊，它竟然承担着黄河水量调节、水质净化的功能，也是控制京津地区风沙源的天然屏障。
我站在甲板上，眺望一望无际的水面，清澈的湖岸边，大量的浮游植物清晰可见。据说这里的水域中生长着丰富的浮游植物，共有八十六属。而湖中的浮游动物和底栖动物有一百多种，其年产鱼量就有五千万公斤。这是一个富饶的湖泊，却是鲜为人知的塞外明珠，真是有点“明珠暗投”的意思。
看到一座座芦苇荡中的湖岛，不禁勾起了我十六岁远行奔赴宝应时，第一眼看到水乡风景画的感受，那就是革命样板戏《沙家浜》的背景图，如今在此时此刻重现，别有一番滋味在心头。我仿佛看到了春夏时节湖边茂盛的水草，以及在湖边游弋的水鸟和野鸭，尤其是那长长的蒲草和大片的水芦苇，那是湖泊的生命之源和标识。秋后，黄色的芦苇在霞光中放彩，白色的芦花在风中飘曳，岸边的蒲草也开始泛黄，金色笼罩在湖泊港汊中、映照在水面上，让粼粼的波光闪耀着变幻的色彩，煞是动人。这一切都是江南水乡的一派大好风光，如今全部进入了乌梁素海的镜头之中，后者虽然是我遥想到的秋天景色，与夏日里的“海子”还有一个季节的时差，但我臆想它的秋色，一定会是同样动人的风景画。
作为高邮人的汪曾祺，他写的《沙家浜》唱词中，有“岸柳成行”之句。那杨柳勾起的是我在青少年时期，追随“革命+恋爱”浪漫电影《柳堡的故事》的记忆，因此毅然决然地奔赴了这幅水乡风景画。而这里没有江南和中原的杨柳树，尤其是垂柳，倒是有沙漠中的红柳，所以，得名“红柳湖”。红柳的红色是有着特殊含义的，它寓意的是一种坚忍不拔的旺盛的血色生命力。
我们的游船行驶在漫长的湖道上，时而驶入广阔无垠的水面，时而穿梭在芦苇夹道的港汊中，让人得到一种心情张弛有致的审美享受。没有任何现代化的建筑物作为画面的背景，就是那原始生态的史前景象，这让我想起了梭罗在《瓦尔登湖》里所描写的那种情形：远离城市文明的喧嚣和干扰，回到原始文明的生存状态。这种原始自然的美，是人们躲避现代文明喧嚣的一种临时性的选择。然而，作为习惯了几千年群居的动物，人类能够退回到原始生活的状态吗？人类在巨大的文明落差和反差中，寻觅着自我的失落，但我们只是用游历者的眼光，观赏着这幅原始自然的图画而已。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年03期）
