中国作家协会主管

张锐锋，中国作家协会全委会委员，中国作家协会188体育官方ios委员会副主任，曾任山西省作家协会驻会副主席。出版有文学著作三十余部，曾获大家·红河文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、赵树理文学奖、中宣部“五个一工程”奖等。

雨中汾源（节选）

张锐锋

雷鸣寺坐在半山的台座上，倾听着雷鸣之声。空空的戏台，所有上演的剧目似乎已经完成，它在寂静中沉思，它看着一直通往高处的石砌台阶，和居高临下的雷鸣寺相守相望，形成呼应之势。蒙蒙细雨在它们中间飘动，一出出历史的剧目曾在戏台上演出，浓缩在一场夏季的雨雾中。雷鸣寺就是为了倾听汾源的雷鸣而来，它几次被毁灭，又几次复活，沦为废墟又重新崛起，就是为了倾听。神圣的泉涌雷鸣之声一直吸引着它。那是世间最具魅力的音响，它从地面之下、山岩之中开始咆哮翻滚，但它的巨大轰鸣要等到巨泉从山岩之间喷涌而出，它要让雷鸣寺听到。

一百零八级台阶之上，雷鸣寺中坐满了神灵，中间的大殿坐着真武神，他代表着北方天空的星宿，他的目光从天上而来，俯视人间万物。一条河流的源头需要神的关注，真武神披发，身着黑衣，手持利剑，目光炯炯，他是汾源的守护者。汾源是神圣的，它将一条河流推向人间，将巨大的雷鸣带向人间。它对邪恶施加咒语，对善给予护佑，它为人间展开葱茏秩序。雷鸣寺的山岩，巍峨的管涔山，丰沛的降水，深厚的大地，深怀至爱的水母，奉献了我们的母亲河——汾河从这里开始，辗转七百多公里，流过山西省的三十四个县域汇入黄河，惠及四万平方公里土地，滋养了这片土地上质朴的生活和不朽的文明。汾河从这里开始嫁与土地，沿途一代代种子昼夜不息地顶礼膜拜，树木和庄稼风声飒飒。

我在夏末的雨中行走，举着雨伞，在汾源的风景区，踩着石砌路面，转入了绿树掩映的木栈道。几十年前我曾经来过汾源，那时的汾源是荒凉的，既没有这样的广场和石桥，也没有雷鸣寺，或者说，雷鸣寺已经被拆毁，只有它的废墟淹没在荒草之中。它的翠柏掩映和琉璃飞瓦，它的晨钟暮鼓和楼台画廊，都已经沦为传说——一条荒凉小路将我带到了荒草萋萋的石砌水塘，石壁裂隙中涌泉喷出。水塘的条石并不整齐，四围比较凌乱荒芜，头顶上鸦雀盘旋，旁边的绝壁峭崖显出凄美、冷峭和决绝的气质。这就是汾源灵沼，汾河的源头，位于山西宁武县东寨镇西北一公里处。淅淅沥沥的雨中，记忆宛若迷梦。

现在，荒凉之感已经荡然无存，宽阔的广场和精心修整的草地，呈现出丰茂之美，粼粼碧波在雨中展开，一片清澈中被雨点激开一个个水窝。忽然听见身旁传来汹涌的急流声，一道浑浊的流水从身边通过，这是管涔山众峰收集的降水，汇聚到汾河之中。绕过一棵棵树木，不远处依山崖而起的汾源阁出现了。它所背靠的楼子山属于管涔山的一部分，山上草木茂盛，雷鸣寺在高处展现出展翅欲飞的庙宇屋顶和翘角，它只是显露自己的半身。原先记忆中的荒芜景象已经消失于时光里，汾源阁紧贴着峭壁，俯视汾河源的万千景观，一个个亭台楼阁的倒影都收留在它的目光里。

汾源阁有三层之高，每一层都斗拱飞檐、雕梁画栋，借助山崖的气势，宛如巨鸟展翅。它的前面是一个方形水塘，被一个半圆形的玻璃罩盖住，铭刻着“汾源灵沼”的石碑，已经说出它的身份和来历。它与从前的那个汾源灵沼完全不同，野草和落满青苔的条石，仅仅存在于历史和记忆中。而我曾看见过的灵沼，被一个玻璃罩盖住，只能透过玻璃看见里面清澈的源泉之水。是啊，它是那么清澈，灵沼底部的石头可以穿过泉水和玻璃的双重阻碍，清晰地打到人的视网膜上，汾源之水是刚刚脱离母体的、尚未被放入襁褓的赤裸婴儿，它的一切可以被充分地看见！

进入汾源阁，一种宗教般的肃穆感笼罩了我。第一层是水母殿，水母娘娘藏在她的汉白玉形象里。她端坐在水母洞，用慈祥的目光注视着朝觐者。四周的鲜艳壁画讲述水母娘娘的传说——水母娘娘是一个善良的女子，每天起早贪黑去山间挑水，但她有一个坏婆婆，刻薄而狠毒，经常对她打骂虐待，每当水挑回来，婆婆都要把后边的一桶水倒掉，理由是后面的水受到屁熏，不能做炊饮之用。女子因为每日挑水而苦不堪言，只有在眼泪中苦熬。一天在挑水路上遇到仙人赠送她一根鞭子，告诉她将鞭子放在水瓮中，没水的时候，向上拉一下鞭杆水瓮里就会水满，这样她就再也不会因挑水而受苦受累了。但狠毒的婆婆发现了她的秘密，就将鞭子拔出扔掉，巨大的水流突然从水瓮涌出，淹没了坏婆婆和房屋，女子回来后就坐在水瓮上，从此这汹涌的泉流就从她的座下奔涌不绝。

这是一个典型的中国民间故事，北方的很多河源都有类似的传说，细节可能有所差异，但故事的情节都一样。它说出了人们在被欺凌和虐待中的生活煎熬，只有具有神性的泉涌可以让人脱困。它说出了大自然中的源泉具有善的本性，它是对恶的诅咒和对善良人性的回报，是对人的处境的怜悯之情，它是慈悲的自然神赋予人以生活权利的见证。它也是民间对善恶的朴素理解，以及对人世的良好祝愿。没有比水更好的寄寓物了，因为水是柔性的，是长流不息的，是激发老子哲学灵感的最接近道的事物，是可以被观看的道，它可以被推演，可以赋予人世以逻辑力，可以被冥想，可以从中获得无限的想象力，可以得出水利万物而不争的结论——水是智慧的伟大天启。

它也是时光的形象，是孔子看见的不舍昼夜的流逝，是时间单向飞逝的证据，也是赫拉克利特不能两次踏入同一条河流的绝望之物，也是热力学的熵增定律的实证。它总是向下飞驰，它总是从高处落下，没有外部能量的介入，它是不可逆的单箭头，和时间的性格相似。孔子看见了逝者的悲伤，赫拉克利特看见了不可重复的绝望，这不过是智者对水的领悟，对于更多的人们，水是最重要的不可或缺的生命资源，是所有生命存在的前提，没有水，生命就不可能存在，世界将一片荒凉。没有水是恐惧的，就像艾略特的《荒原》中所说，“恐惧是在一撮尘土里”。因而源泉意味着人的希望。任何一条河流都有自己的源头，河流从源泉而生，让我们感恩的汾河同样如此。

汾河的源泉就在这里。它从水母娘娘的座下，从峭壁的裂缝中，喷涌而出。它在管涔山的众峰之中，开始积累和汇聚，开始奔涌和出发，沿着山西树叶形的土地，形成了它的叶脉，滋养着这片树叶的美丽齿边，推送着生命的激情波澜，演奏着生活的广袤乐章，将几千年的历史宿命汇入自己的河道，向着黄河和大海奔腾不息。它浇灌着沿岸的土地，养育着热爱它的人民，让庄稼生长，用粮食喂养生活。汾源阁的二层供奉的是台骀，他是远古时代的治水英雄，是汾河的治理者，是华夏历史传说中的治水第一人，他是黄帝的五世孙、少昊的玄孙，是帝喾时代的治水官，是张姓家族的第三代世祖，是汾河的神。

汾河是一条温顺的河流，但它也有暴躁的脾性，它带来良田和美景，带来两岸的富庶和平安，带来人们安居乐业的幸福时光，有时候也会突然暴怒，带来咆哮的水患，冲毁村庄和房屋，淹没满含希望的庄稼地，让人绝望和悲伤。台骀出现了，他带领族人从汾源开始梳理汾河的脉络，寻找驯服河流的方法，创造了远古的治水奇迹。相传台骀从天上摘来三颗星，垒成品字形置于山顶，以镇住狂放不羁的水性。更有可能的是，他打坝筑田，疏通河道，顺应自然，运用自己的智慧，疏浚与壅塞相结合，让山洪归道，让汾河顺着自己的路奔往远方。后人不断传诵台骀的故事，让值得致敬的往事变为神话，这样大自然的神奇和远古奋斗者的神奇就可以融为一体。

汾源的雷鸣寺上方建有台骀祠，后人将他奉为神明，乃是为了以他作为榜样，不仅要感激汾河的恩惠，也要感激古人治水的恩惠，不仅要向汾河膜拜，也要向作为奋斗者的先祖膜拜。因为正是一代代汾河的治理者，让汾河更好地赐予人间以丰收和安乐，让勤劳的生存者获得奖赏，让善得以酬报。现在，台骀在汾源阁的二层上居高远望，这是他最好的、最为适合的位置，他在这里俯瞰汾源，在这里缅怀往事，在这里瞭望历史与未来。他目光炯炯，汾河因他的辛劳和智慧获得了滋养文明的先决条件，使尚处于幼稚时代的先祖能够拥有温馨的巢，让一代代汾河流域的人民拥有温暖的家园，从而在这里繁衍生息，创造物质财富，创造生存的必需，积累精神资源，积蓄走向未来的能量，让历史文明在汾河边、在相对平稳的生存境况中薪火相传。

汾源阁上的台骀是一尊玻璃钢雕塑，他手持木耒，朴素而健美，后来的大禹也许继承了他的模样，这是治水英雄的灵魂的模样。手中的木耒，是他治水的工具，也是他耕田的农具。雕塑家对他容貌的想象，应该是依据现在农民的形象，实际上，他不是寄居在汾源阁，也不是寄居在玻璃钢中，他仍然在我们中间。在乡村和田野里可以找到他，在城市的建设者中可以找到他，在农贸集市和乡村庙会中可以找到他。他手持木耒的样子，我们可以从手持镰刀的秋收者中看见，也可以从春耕的拖拉机手中看见。他从来没有远去，他从来没有随着历史消失于从前，台骀是永恒的，我们的形象在他的形象里。

汾源阁的最上层，是龙王的化身。当然，龙王是我们赋予他的形象，龙王是自然的化身，他原本是抽象的，但为了我们更好地理解自然，更好地理解母亲河，需要一个关于汾河源泉的创造者——龙王是司水的自然神，他寄托了我们对大自然中河流和源泉的敬畏之心。水母、台骀和龙王，在三层的汾源阁构成了我们内心的美好图像，让我们对自己的生活有所寄寓，让我们能够祝福和祈愿，并对未来有所想象。实际上，他们不是三个神灵，而是一个。他们拥有不同的故事，却是同一个故事的三个侧影。三个神灵的雕像具有不同的面孔，但拥有同一个灵魂，那就是我们自己的灵魂。我们向他们致敬，乃是为了向自然和人性中的善致敬，向一条和我们休戚与共、生死相依的河流致敬。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年03期）