中国作家协会主管

●推荐语  

时代变迁与人的命运紧密地纠缠在一起。在这个温暖的故事里，两代人数十年的人生画卷缓缓展开，几户平凡人家的半生悲欢和奋斗跃然纸上。如果，山洼洼是口锅，那日月就是柴火，而俯仰生息在这山窝里的人，是锅里的一味药，寒来暑往，岁月来熬。但难熬的岁月里，总有一些闪烁的微光，照亮、温暖和牵引着人踏步向前。小说里所展现知识的力量、爱情的温暖、人性的光辉，以及对时代的反思，不仅具有深刻的内涵，也具有很强的现实意义。

云鸟记

□ 李知展

一

她始终记得父亲的教诲。

身体发育期时，直溜溜的小树苗忽而鼓胀着抽穗，出于本能地羞耻和恐慌，何丽云走路常含胸敛背。何长顺不好劝慰。借着祭扫先人回来，和一度曾为仇雠后来又情义过命的老伙计谢天意喝酒闲扯。何丽云执着酒壶，是司酒的官儿，管着老爹呢。她一边倒酒，一边支棱着耳朵，喜欢听大人们“喷嗑”。老何其实酒量不行，一杯就脸红，主要是老谢喝。谢天意能喝，却喝不起，何长顺就隔三差五叫他到家里，炒两个菜，唠唠嗑，喝两杯，互诉衷肠。什么是友情？不就是疙疙瘩瘩的日子里情绪放空的歇脚凉亭？

话题聊到何长顺的父亲，老何拐弯抹角地说：“我爹活着的时候，穷，但一辈子穷得硬气，干干净净。老头儿常说，人这辈子，不管顺逆，总得有一份精气神，就好比火把有焰头，老低头，火焰就低，火升不上去，烟囱里闷着的都是烟气，人就萎靡。”

这是说给他的爱女小丽云听，也是说给老伙计谢天意听。

老谢孩子多，家累重，日子难。平常被生活压着，人虽五大三粗，却显得低矮苦楚。几杯下肚，才有了神采，脸上像抛了光，眉眼明亮，面容红润，声音是收着的，但抑不住地高亢，笑起来，其声朗朗。谢天意于是很感慨：“酒真是个好东西。”可“好东西”得花钱，也不好老觍着脸来老何这儿蹭饭，怎么办呢？谢天意在采石场出苦力，工作单调、劳累，心苦、心闷，从身到心，都寡淡着，人快苦死了。不行，耳朵嘴巴得制造点儿响动。山里盛产鸟鸣兽叫风声，老谢为给自己破闷儿，几十年练得一嘴好口技，特别是学各种鸟叫，惟妙惟肖。

老何爱鸟。

鸟多好，山阻着人，人隔着心，人一拍屁股最多拍掉浮尘，鸟一拍翅膀就能化成一小块流云。同样是肉身，人其实只是能走的石头，拽着头发也难离地三尺，鸟就不同，是沟通人界和仙界的天使，生在山林间，死在风声里。天空和大地，它自由来去，而又保持独立，是下凡的精灵，飞翔的美学。

有时天气好，闲下无事，两人带一壶酒几样吃食，去山里。拣一块高处平地，就那么长坐着，听山风、鸟鸣，看蓝天、白云，出神。单纯欣赏鸟儿们那份自由的劲儿。风云有鸟路，江汉限无梁。有天空，就有鸟的航道。

老谢平常寡言，喝几杯，就絮叨：“说起来可怜，就小时候跟我爹串亲戚，到洛阳南关喝过一回牛肉汤，活这半辈子了，老哥还没出过县里呢，”谢天意叹息地说，“咱俩一比，你就如这鸟，我就跟那圈里的牛马似的，就知道出力转圈儿，一辈子走不出个磨道。真羡慕你，能南来北往地跑，见过大天大地。”

何长顺拍拍老伙计，说：“在家千日好，出门一时难，有啥可羡慕的。咱出去又不是游玩，是为了给家里寻钱。这世界，钱能是好挣的？做点小生意，谁都可以刁难，且不说受多少脸色，咽多少委屈，就说路上沟沟坎坎，一个破摩托，这些年下来，腰杆都颠坏了。”

“咱这路，是该修了。”

“我贩布匹药材到浙江绍兴、安徽亳州，人家那儿，道路四通八达，都是坐在家里，等着收货的上门做生意，你想想，等于提着包给你送钱来，多美气。”

“老爷子在的时候还有人呼吁，现在的这货，唉……”

何长顺的父亲已故去多年，一提起，仍宛在眼前：瘦巴巴的一小老头，消瘦，寸头，不大爱说话，但一张嘴就斩钉截铁。这位曾打过洛阳保卫战、参加过豫西解放的老兵，新中国成立后，本可以留在当时省府开封或是豫西重镇洛阳，可他至孝，要奉养家中老娘，落回村里，做了多年的村支书。再艰苦的日子，补丁摞补丁的衣服，老头儿也永远板板正正、干干净净，一辈子对组织忠心耿耿，是那一代艰苦朴素的基层干部的典型。

“对了，听说镇里要在村里搞民选，隔壁九皋村都选了新主任，下次你来竞选吧，肯定都投你……”

何长顺拦住谢天意的话头：“别提我家老头儿，做了一辈子支书，临了啥也没留下，人倒是得罪不少，我可不学他。”他叹口气，委屈、无奈还加上悲哀，“不说别的，就一个李作昔，强势又无赖，什么都得紧着他挑，就因为分地没达到他满意，拍了我爹一黑砖。仗着儿子多、家族大，几次喝醉后堵我家门口发酒疯，要弄死这个弄死那个的……”

“他敢！”

“倒也没什么不好，要不是他们威逼欺负，在村里指着种地活不下去，我也不会去做这小生意糊口。”老爹死后家里的困境，历历在目。妻子身体不好，小女儿又是病秧子，没有其他营生，借钱都借不到，别人怕还不起。那段时间，他走路常耷拉着头，碰到熟人，打不起精神寒暄不说，自己寒伧，像是一具行走的凄惨陈列馆，别人见了，救急不救穷，各家有各家的难，帮还是不帮呢，也难免讪讪。乡村吃饭，爱在门口，关系好的，邻里聚在一堆，圪蹴着，边吃边闲话，他远远地一出现，正插科打诨的人们纷纷起身折回院里，一哄而散。何长顺苦笑：“人穷了，比狗屎都臭，走到谁跟前，谁都躲不及。”

他种了点药材，指望挣点钱，到了快收获时，被人用镰刀齐头割掉破坏一地。他知道是谁，又有什么办法呢。家里没有存粮了，更吃不起肉。附近有口鱼塘，大儿子何入海把缝衣针烧红弯了个吊钩，刚钓了一条抱在怀里，就被塘主发现了，破口大骂，一脚将孩子踹到水里。何入海刚爬起，又摁着他的头溺在水里，还骂着：“你妈×，还钓不钓，还钓不钓……”老何赶过来时，儿子憋得脸都青了，蜷缩在水洼，看到父亲过来，惊恐又羞愧，想哭又觉得给父亲丢人。何长顺气急攻心，不分青红皂白，给了儿子一巴掌。何入海“哇”的一声哭了，要往水塘里跳。长子和他一样，都要强。其实，他钓鱼不是自己嘴馋，是想给卧床咳嗽的妈妈补补身体。何长顺的心都碎了，他抱住儿子，极力忍着泪，腮帮子颤抖着，望着鱼塘塘主、李作昔的族侄李会峰，小小的孩子，就一条鱼，何至于如此心毒？自此，何长顺咬牙切齿地借钱做起了小生意，如此几年，光景总算好转。

“说起来，做生意是遭罪，可到底挣个活钱。种地靠天吃饭，好一年坏两年，还是难。”何长顺苦笑，“就是辜负我爹的心愿了，让我去上了一段时间农校，结果却成了小商贩。”

“老爷子得罪的是那几个大户，大家伙提起来，谁不念他的好……”

“不说了，看鸟，看鸟。”

两人就又看鸟。喝了几杯，聊了半天。何长顺看看天色。“该回家了。”

“弟，再坐一会儿吧。”黄昏，倦鸟投林，鸟鸣哗哗，如大雨，如烟花。

不久，雨停了，烟花散了，天黑了，谢天意叹口气，得回家了。老何明白，他是想多延宕一会儿，因为，一到家，恰似鸟入牢笼。夫妻不和，孩子叛逆，家境窘迫，人到中年，如老牛拉破车，只能蹬腿梗脖往前挣。

何长顺望着鸟，拿鸟打比方，说：“有个词，叫‘引吭高歌’，你看好看的鸟儿，天鹅、百灵、黄鹂、画眉、白鹭……哪个不是昂首转睛精神伶俐的？就算小麻雀，不到饿得不行时，也绝不耷拉着头。生在我们这样的小山村，日子哪能尽如人意，难免风雨泥泞，正因如此，更得打起精神。”他是勉励老伙计，也是勉励自己，更是期待他的孩子们都抬头挺胸，堂堂正正做人。

二

此地是豫西山区，素有“九山半水半平川”的说法。有限的低洼平阔处，聚集着庄稼和人畜，既被众山环护，也被山岭阻隔。像什么呢，就像家里的灶台，夹着一口锅。父亲营生里常贩药材，何丽云想，如果山洼洼是口锅，日月就是柴火，人是锅里的一味药，寒来暑往，岁月来熬。有的药性甘，有的味苦，她呢，有甜有苦。甜是真甜，苦也是真苦。

成长中，何丽云没遭过什么特别的罪，这对于生在豫西山村的女孩来说，并不易。他们村里到县城还有两百余里，不是县域多大，是山路盘旋，沟沟坎坎，头顶一小把天，一山放出一山拦，难出那片暗淡的、泛着苦黄的蓝。她忘不了上学路上羊肠小道两边的长草和矮树，庄稼地里要么是低头含胸的卑微麦穗，要么是如老人稀疏黄牙的贫瘠玉米。父亲总劝她好好学，争取走出山区，去县里，去洛阳，甚至，去南方，那里大天大地。父亲眨着眼，笑眯眯地告诉她：“平地上的鸟儿都会跑。”父亲本性是个幽默平和的人。等她考到大学，和朋友去公园玩，小鸟仍是一蹦一跳的，并不会跑。山里人爬坡上坎如履平地，到了平原，走起路来，出于习惯，脚下仍一高一低，她走路的姿势被同学笑了好久。

不似村人只会在旱地山塬黄土里刨，何长顺心灵手巧。他矮小平常，却眉眼亮，心头活，能做木工，会种植菌类，擅做小生意，走村串巷收购山里特产，葛根、石斛、岩蜜、何首乌、桑黄、鸡头根、椴木木耳、灵芝等山货药材，赶大集卖，更多地贩到外面。能挣点活钱，让一家人过得体面。何丽云作为幺女，上面两个哥哥，加上父亲格外宠溺，家人的手搭成罩棚，笼住她甜蜜的人生。

何长顺出外营生，如沙里寻金，不是每次都有收益。出门一趟，不管怎样，老何回来都不空着手，衣服、玩具、零食，每个孩子都有。他小时，总盼望大人赶集能给他们带一点什么，哪怕一捧瓜子几枚煎包呢，却次次落空。他们的父亲刻板，无暇顾及儿女，母亲俭省，散发着慈祥的苦味。也不怪母亲，一家人吃穿用度，只能凡事算计，算来算去，深自勤苦，那种深入骨子里的谨小慎微，黯淡的眼，凝着的眉，黄巴巴的脸就像一副老账本。何长顺有了孩子，就想，说到底，还是心性，再苦的日子里，也能创造一点欢乐。他不能重蹈父母的覆辙。每个孩子的喜好，他都记在心里。

有次大雨，药材泡了水，亏本处理了，回来又被强人劫了道，他欲争辩留一点钱，旧摩托车被推下山沟，摔得稀巴烂。老何狼狈回到村前，上山摘了几个八月瓜和一兜山枣。在水洼里洗干净身上，擦好车子，对着水面挤出一张笑脸，如常推开家门。他的出现，点亮了孩子们的双眼，三个孩子飞奔而来，缠藤绕枝，拉手的拉手，抱腿的抱腿，翻检他的口袋和皮包，如寻藏宝。他这棵并不挺拔的树上结出三个果儿，他很满足，再苦再累，也值了。妻子颜秀英在旁边欣慰地望着。那是一家人的幸福时刻。

哥哥们取了瓜枣开心吃去了，母亲做饭去了，只何丽云趴在他耳朵上：“爸爸，你腿还疼吗？”她早算好日子，爬到村口的大树上瞭望等他。他的遭际，女儿都看到眼里，却没点破，配合着，让他立住大包大揽的父亲形象。

“爸爸，站着太累了，你坐下，小乖给你揉揉吧。”她肚子疼了，父亲都是给她左三圈右三圈地揉。她也学着父亲，拢起双手往手心哈气，焐热小手，蹲下来，左三圈右三圈揉他膝盖。老何绷不住了，眼泪水虫子似的，咬得故作坚强都是孔洞。温柔的风，柔软的孔。这小女儿，是夜里高杆上挑着的灯，是院里柿子树上的最后一粒红，是他心尖尖上的宠。

颜秀英说：“就惯着她吧，看你能宠她一辈子？”何长顺拉过女儿，一脸得意，拿下巴上胡茬划何丽云的手心，看她触痒咯咯笑。“我的女儿呀，我不疼谁疼。”望着妻子，又说，“疼她还不当是疼你小时候嘛。”颜秀英颊上掠过一痕羞红，眼波流转，瞪了丈夫一眼，嗔怪他当着孩子说闺房私话。

恃宠而骄，何丽云开始下令了：“妈妈，你把菜洗好，还让爸爸炒。”她也没闲着，剥蒜剥葱，哥哥烧火。这点颜秀英没反驳，羞赧一笑。她做饭是真不好吃，这几天苦了孩子们了。何长顺做饭色香味俱全，颜秀英则是色香味弃权。最擅长的是清水煮挂面，连个臊子都不会炒。有次老何回来晚了，她想改个样，给做了面疙瘩。如炒点肉吊个汤，面穗细致点，出锅点缀几棵青菜，清爽家常，冷天吃得热热乎乎的，也是一道美味。颜秀英鼓捣半天，端上来老何还纳闷，不是说面鱼儿吗，怎么改狮子头啦，颜色也不对啊？大海碗里横亘着几个面疙瘩，咬一口，噎住了，老何咳嗽一下，嘴里往外喷白面儿，爆土狼烟的。两人都笑了。“你倒是揪小点啊。”颜秀英赶忙给他递水拍背，“那还不是想着你饿一天了，心急了。”还是煮挂面，就着腌辣椒和椒盐花生，颜秀英坐在跟前，给他倒酒盛面，老何“滋儿”喝一小盅酒，“呼啦”吃一大口面，也吃得舒坦。

在那个年代，夫妻俩是罕见的自由恋爱。1984年春，县里组织了一次为期两个半月的农技师进修班，学员大都为各村镇有志气没出路的年轻人。几十号男男女女撇开现实的捆绑，如暂时逃到桃花源，正因其短暂，更如梦如幻，大家惺惺相惜，欢歌笑语。离结业的最后几天，在农场观摩果树剪枝，正值花开灿烂，春日浩荡，他们的春天却要结束了。到了离别那晚，大家唱完歌，放完简陋的烟花炮竹，忽然有片刻的沉默。狂欢后各自回到逼仄的生活，就像烟花炸开后散落回孤独的荒原。夜空给过一点虚幻的璀璨，再回到黑暗，那种巨大的空荡感……前途未明，还要回到灰扑扑的人生中，被捆绑到土地上。热闹后的冷清，甚至在心头划过凄厉的啸声。

然后，大家继续唱歌，声音那么大，像是呐喊，有点声嘶力竭的味道，直唱到泪流满面。再看梨花苹果花，经了夜露，花瓣重重又粉泪盈盈，要哭的样子。何长顺和颜秀英离开人群，两人披着一袭夜色，沿着果园走了又走，趟着月色，沉默埋到胸口那儿，两人喉咙动了动，浮子似的，又沉下去了，没有鱼儿跃出水面。再走就到了果园尽头，颜秀英破釜沉舟，说了一句：“你敢不敢带我回去？”

水面石破天惊。喉头浮动，他还得咽下去这掷来的石头。垂首，盯住鞋上的破洞。“我家在县北山洼里，路不好走，穷。”他说了所在的乡镇，那是有名的穷苦山村。

颜秀英在县南相对平阔富庶之地，但母亲早逝，家里儿女多，家累大，重男轻女在所难免。父亲让她下了学帮衬家里，赶快嫁人，都选好了人家。那人是城关屠宰户，殷实、粗鲁，年龄可做她叔，来家里行礼见面，带一沓子现钱，吃饭时随手抽起桌下大葱，也不洗，往胳肢窝里一夹，蹭两下，就着吃肉。抽烟喝酒，咳吐响亮，一场下来，唾沫横飞，黄牙闪动，和父亲称兄道弟。父亲满意，兄弟们也满意，就她又哭又闹，和家里吵架了才来培训班的。

“你敢不敢？”颜秀英目光灼灼，逼视着他的脸，让他胆怯的双眼，无处躲闪。

“你爸你哥你弟，都不会同意……”

“我是我。”颜秀英说，“就问你，敢不敢？”她眼里都是翻卷的泪。

“敢！”

多年后何丽云总遥想父母的那个春天，她身上烂漫的热情和勇敢，这单纯的品质，纯粹如火焰，是否就来自母亲的遗传。

大事已定，春寒浸入她的内心，可毕竟九九都熬完了。九尽花开，燕回春来。颜秀英倚在果树下，眼神悠远，她知道接下来要面对的艰难，但还是把手伸过去，让何长顺拉着。因为激动，何长顺泪眼迷蒙，他说：“亲人，再唱一支歌吧。”颜秀英唱歌好听。

她背对着他，望着远处明灭的夜空，低声吟唱了一段崔派《桃花庵》：九尽春回杏花开，那鸿雁儿飞去紫燕儿来。蝴蝶儿双飞过墙外，想起来久别的奴夫张才……她的美好、矜持、孤芳自赏，还有忧伤，悠长地刻在何长顺心里。

三

山洼洼本就如一个盆，能聚住日月星辰的精气，山刚水柔，钟灵毓秀，生出的儿女个子虽说小巧了些，但大都美风姿，好容貌，要不也不会出那么多皇后嫔妃。人的体内呢，似乎也有一个“盆”，才能聚精会神，灵台清明。

这是吴老师的高论。吴老师是区域内最有学问的人。但人们对他的尊重是灵活把握的，比如婚丧嫁娶需要主事或者写对子，一口一个吴老师，喊得热切；平时背后说起，也就喊个吴瘸子。以谢天意的不屑最具代表性，吴老师去他家劝说老谢别让第三个女儿下学，谢天意头也不抬，闷一口苞谷酒：“读书有个鸟用？像你这样，读得够多了吧，到头来呢，无儿无女，老光棍汉子一条。我看不如踏实点，早早认命拉倒。”谢天意将自己的无能，没钱供养孩子读书，都转化为对别人好意的嘲讽。吴老师讪笑，以他呈现的寂寥人生来劝，确实没有多少说服力。他不能解释时代不同了，不能拿我作比，只说：“孩子学费我出。你再考虑考虑。”女儿闻言，“哇”地哭了。妻子平时口风凌厉，这会儿也知道感激，一边将老谢骂得狗血喷头，一边补偿性倒茶让饭。吴老师摆摆手，走了。非亲非故，甚至不同村，为何愿意帮你，还不是替孩子可惜？望着吴老师一瘸一拐离开的背影，谢天意咽下去的酒从眼眶扑出几粒，第一次对这老头儿心生敬意。

对每一个欣赏的孩子，吴老师都不吝奉上最高赞誉：“以为师看来，咱这三山五乡的灵气，都汇集到你身上了。老师教了一辈子书，不会看错的。”厚厚的眼镜悬在吴老师耸立的鼻尖上，摇摇欲坠，他也不扶，眼神从镜片上方探出来，探照灯似的，带着洞察和狡黠。他说完，会留下一段沉默，让涟漪细细地融进杜一鼎心湖里。吴老师把住杜一鼎细弱的胳膊，“一鼎，使命所在，不可不努力呀。”

杜一鼎转动眼珠，轻轻一笑，像某些清洁的食草动物，比如小鹿、羚羊，眼睛湿漉漉的，带着善良、好奇与懵懂。他点点头，郑重又有些惶恐。老师总高看他一眼，一棵泥里的幼苗，不知能否聚起足够的力，像一根旗杆，撑起一小捧蓝天？他望着老师，吴老师对他颔首肯定，孩子，你能。

常常是这样，杜一鼎趁着周末，翻过几座山头，从西边隔壁乡来到吴老师家里，爷俩儿一聊大半天。叽叽咕咕的，总也说不完。

他的家人很烦。

吴老师无儿无女。他的侄儿和侄媳妇打着照顾他的名义，主要觊觎他的工资。侄儿年纪轻轻，却有赌牌酗酒的毛病，赌输了气闷，得喝，赌赢了，更要庆贺。不喝酒还好，一喝酒，酒精掌控了躯体，嘴更把不住门，如下水道揭了盖子，噗噗往外冒愚蠢臭气，日天捣地，笑骂流涕，骂骂咧咧列举叔叔的“罪行”：侄子坟前站，不算绝户汉，百年后还得我给你养老送终，却不肯将工资和存款悉数交由我支配，可恶；竟然拿钱资助别的贫困学生，信球；不辅导自家孩子倒对别的孩子好，傻×……吴老师只能叹口气。

杜一鼎知道，他的人生需要吴老师这盏灯，吴老师生命里也需要他这个学生。

吴老师拉着杜一鼎到他小屋里，门窗紧闭，爷儿俩有时聊天，有时就各捧一本书。小小的房间，屋外墙根青苔斑驳，屋内蜘蛛布网墙面，污渍蠓虫包裹的灯泡亮时，恰如“众星捧月”，但“回也不改其乐”，一本书就如随身携带的流动花园，打开，另有天地。

墙上挂着邵雍的《心安吟》：

心安身自安，身安室自宽。心与身俱安，何事能相干。谁谓一身小，其安若泰山。谁谓一室小，宽如天地间。

人这一生，旨趣不同，能吃饱穿暖不挨冻受饿，有间房子挡风遮雨，有张床安眠，再有一箱子好书，就足矣。吴老师有一个巨大的老式木头箱子，四角砖头垫着，底下撒上石灰，防潮防虫，柜里满满都是书，是他的精神金库，文学名著、地方志书、资料汇编，大都包了书皮，封皮被摩挲出包浆般的油润感。有时因停电，爷儿俩也不点蜡烛，在暗中对坐，有一搭没一搭地闲话，吴老师年轻时求学的岁月，他的师承，校园的风景，田野调查的趣事……随着吴老师的讲述，隔着时光，杜一鼎也如在现场。

箱子里收藏最多的，还是地图册和各地采集的岩石、矿物、植物标本。吴老师是老河大地理系的高材生，教中学地理确实大材小用。但吴老师不这么看，整个县城的地理老师里长期都没有一个正规科班的大学生，“落在咱头上了，就尽份心力”。吴老师不单教学生，还培训了一批又一批地理老师。教学体系里，地理并不是一门受重视的课程，可在吴老师看来，它是个种子，应该让孩子们知道，在小山坳之外，还有更加辽阔的天空，还有不一样的人生。当然，能不能抵达是另一说，但总得知道它在那儿。

对照着地图，吴老师会给杜一鼎讲当年随着学校田野调查走过的大山大川。这时吴老师平和的脸上会有类似酒后的晕红，一个人说起自己热爱的专业时，那份自信、专注、迷人……比例尺放大或缩小，一寸一寸，经纬线下，覆盖的都是祖国的山河，都是幽微和辽阔。这里他走过，这里他也走过。动情处，吴老师会发出吃了好东西那种回味似的叹息：

“我们在戈壁上见过狼群，在沙漠里看过绿洲，去过南方满山绿得让人发慌的原始森林，到过深沟大壑的横断山脉，看过大海，看过月光下的雪原……草原、雪山、湖泊、沙漠、戈壁、雅丹、丹霞，真的，孩子，我们的国家，太广袤了……

“你将来要去看不同地域的生活习俗和文化背景，去看不同阶层的生活面貌，了解不同背景、不同社会层面的人生，县城、大城市、乡村，你都要去经历……

“有一些县市，单名字就美极了，栖霞、无极、灵寿、婺源、阳春、泰安、浮梁、蓝田、扶风、灵宝、麟游、凤翔、云梦、蓬莱、昭通、乐清、宝丰、永城……到了村镇，美丽的地名那就太多太多了，星罗棋布，数不胜数。天空布满繁星，地上撒满珍珠……”

杜一鼎眼睛里充盈着神往的晶莹。

不过，他发现了一个细节：“老师，上大学时，你的腿……不瘸啊……”老照片的合影里，吴老师站得笔直，青春金黄，笑容明亮，眼神略微偏向右侧的女孩。女孩微笑着，清秀端庄。

吴老师沉默了。良久，才说：“以前也瘸，不过很轻，后来，那几年，他们专打这条坏腿，就瘸得狠了，”时代走了一些弯路，有的人丢了命，有的人误了人生。灰暗的年代，错过的女孩，怎么向一个孩子解释其中的曲折？吴老师不愿多说，一笑带过，“不过，不耽误四处走动看风景，腿瘸，又不是心瘸，小青蛙困在井里还‘坐井观天’呢。再说，就算走不动了，还可以摊开地图，神游物外，无拘无束。”吴老师笑了，“我们学地理的都清楚，不愿计较具体的人事或个人得失，因为，天大地大，宇宙辽阔，山河壮丽，一旦背着行军包走出去，山川河流动物植物样本太丰富了，一山一水都各有其美，你将来一定要去看看呀。”

杜一鼎点点头。吴老师欣慰地拍拍他的手背。爷儿俩闭上眼，开始保留节目，背铁路路线图。像相声演员的贯口，从祖国最北边的满洲里到大陆最南端的湛江，从上海到乌鲁木齐再兵分两路，北疆到阿拉山口南疆到库尔勒、喀什，从绥芬河到拉萨，京广线、京沪线，陇海线、京九线、焦柳线、兰新线……吴老师随意说一个站点，比如从北京到昆明。杜一鼎脑海里就立时组合出路线，一个站点一个站点背给老师听。吴老师随时指出错误，还会给出最优路线。那些地图上都没标注的站点，吴老师脑子里也清清楚楚。

爷儿俩思接千载，视通万里，形不动而神游。常常聊到深处，吴老师留他吃饭，在小煤炉上，两人煮一把挂面，下几棵青菜，就着腌咸菜酱豆子，也吃得津津有味。吃完了，天色黑了，吴老师知道他家里农活多，要帮衬母亲，不能留宿。就牵着他的手，送他到山下路口。

吴老师跛着右脚，到山下，还不回。往往杜一鼎翻到另一个山头了，隔山相望，吴老师仍在原地目送。杜一鼎一步三回头，重峦叠嶂，吴老师挺立的身影一会儿出现，一会儿又被山坡阻拦，隐没不见……杜一鼎怀里抱着吴老师给的书和地图册，老师的教诲言犹在耳，他一边走一边含着幸福的眼泪。

……

  （全文详见《江南》2025年第二期）

李知展，男，河南永城人，现居洛阳。在《人民文学》《小说月报·原创版》《中国作家》《江南》《钟山》《大家》等刊发表小说200余万字，多篇被《小说月报》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选载，收录多个年度选本。短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，河南青年作家创作扶持计划年度作家，广东省有为杯小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。著有长篇小说《平乐坊的红月亮》《芥之微》，出版小说集《流动的宴席》《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》《碧色泪》。现为《牡丹》杂志主编。