中国作家协会主管

1

这座九百岁的镇，像隐姓埋名的武林高手，金盆洗手之后，平凡避身于长江之南、太湖以北的苏南腹地，在江阴（北）、常熟（东）、无锡（南）、常州（西）四地包藏之中，过着它所追求的日常烟火生活。

这座古镇的名字，叫祝塘。在行政区划上，它属于江苏省江阴市，是江阴的四大古镇之一。祝塘古属西舜乡，传说舜曾居此。有关祝塘的文字记载，最早见于江阴的《宋志全境图》。因此，到今天，祝塘镇的年纪，确确实实，已经有九百岁。

隐入烟尘的祝塘，它的内里，其实是深邃复杂的文化迷宫。我之所以能够深入这座苏南的古镇迷宫，完全得益于一位忘年交向导：李中林先生。中林先生，1944年农历六月初四出生，是祝塘土著，解放军工程兵战士，祝塘中学历史教师，作家，藏书家，古镇研究者和古镇秘密的掌握者。

和中林先生相识相交，转眼间已有近三十年的光景。在1999年和2004年，我曾分别写过有关李中林的文字。他的家址“北街9号”，在我心目中，就是祝塘的代名词。

不见中林先生和祝塘已经很久。苏南秋深，心有挂念。电话打过去，八十足岁的李中林声音依然洪亮，中气充沛：“欢迎你来！”于是，叶黄稻熟的季节，我和无锡城中的徐杰兄共赴祝塘。祝塘是水乡，早年未通公路，祝塘和无锡之间有小火轮公共交通，五十里水路，行程三个多小时；现在苏南路网发达，从无锡城中开车到祝塘，再步行到北街9号中林先生家，费时约一个小时。

还在半路时，中林先生就发来微信（他自己用微信）：“快到了吧？”车停在镇上景阳社区（景阳冈之“景阳”）卫生服务站门口空场上，从祝塘西街步行入镇，很快就到北街9号。

北街9号熟悉却又陌生。这个地址，之前是建于20世纪80年代的沿街两层楼房。2003年元旦，中林家重新翻造落成了四开间的三层新楼。底层四间店面，记得当年三间出租作了一家小型百货店，一间为李中林妻子的牙医诊所。

现在，出租作百货店的三间已经收回，中林家族开起了“百合药店”。中林就在药店门口迎候我们。

“百合药店”旁边的“牙科”依然生意红火，中林爱人已经把诊所传给了儿子、女儿，现在连中林的孙子、外孙也一起在牙科诊所工作。当年中林妻子简陋的乡镇牙医设备，现在已经全部更新换代。在二楼，若干年前招待过我们吃饭的中林小女儿，向我们微笑招呼，她正在用现代的医疗设备上给人修整牙齿。

知道我们今天到祝塘，中林先生还特别通知庞培来祝塘一起吃饭。在我们到后不久，庞培一家三口，由他的爱人开车，也到了。我参加过他百日宴的庞培儿子，转眼已经是四周岁的小男孩了。午饭这次没在家里吃，中林先生提前预订了镇上的一家饭店。座中有中林、中林的学生沈伟星（他在邻近乡镇文林的文化站工作）、庞培一家三口、徐杰兄、中林沉稳壮实的孙子和外孙，还有我。这家饭店菜做得非常入味，中林先生喝一玻璃杯红酒，桌上色泽诱人、新鲜无比的鱼、虾、蟹，显示了此地民间生活的特色和富足。

2

为什么说祝塘像“隐姓埋名的武林高手”？为什么说“它的内里，其实是深邃复杂的文化迷宫”？

这是因为，李中林先生居住的这座现在几乎不为人知的江南乡镇，是中国旅游文学的开拓者、一代游圣徐霞客的祖居地，赫赫有名的江南徐氏家族曾经的辉煌繁盛，在这里上演过；而徐家当年聘请的家塾老师施耐庵，就是在祝塘写就了他的心血之作、中国四大名著之一《水浒传》中最重要的篇章。

祝塘地处苏南水网地带，镇内的主要河流是东西流向的直塘河。跟直塘河垂直，并与祝塘北街平行北流的，是直塘河的支流：大宅浜。

所谓“深浜出巨富”，风水上叫“支水插腹”，就在大宅浜底真气融聚之处，诞生有一处巨大的庄园。这座庄园在元明时代叫作“梧塍”，后来改称“大宅里”。这里，就是徐霞客祖辈数代居住的地方。后来直到徐霞客曾祖时，徐氏家族析产分家，徐霞客的曾祖徐洽才迁到江阴马镇（现已改为徐霞客镇），徐霞客才变成马镇人。

午餐结束后，庞培一家返回，中林先生和伟星陪我与徐杰兄全面游看祝塘。我们首先去的，就是大宅里（梧塍）。

从镇上到大宅里，沿大宅浜北行，有三华里左右。我们坐伟星的车前往。

中林先生是真正的“祝塘通”。他介绍，在元末明初，梧塍徐氏拥良田无数，积家财盈屋，全盛时，整座庄园有房屋五千余间，水井十八口，有河绕庄四周，西有双凤桥，东有青龙桥，以供人进出。当年护村河外栽植大片梧桐，似绿色屏障护住庄园，“梧塍”由此得名。

梧塍徐氏不仅富，而且雅，向有“文献巨室”“书香盛家”的美称，当年庄园内曾建有闻名江南的藏书楼——万卷楼。徐氏家族与江南文人的交流交往，累世不断。

元末无锡画家倪云林与徐霞客九世祖徐直交好，曾专门绘《书屋图》相赠。

被朱元璋誉为“开国文臣之首”的学者宋濂，也曾在梧塍徐家设帐，教过徐霞客八世祖徐麒。

徐氏家族“赀累钜万”又思慕文化，故此，文徵明、唐伯虎、祝枝山、董其昌等江南名流，都曾到过梧塍，他们在此赋诗、饮酒、作画，留下了众多诗文书稿。徐霞客故居《晴山堂石刻》所收94件诗文书法，不少就是根据万卷楼所珍藏的手迹刻制。万卷楼的镇楼之宝有《怀素墨迹》，有《倪云林手卷》，有唐伯虎画了288个宫女的四扇屏风。

中林先生还有印象，在20世纪50年代，有一位来自苏州，据说是苏州文物商店的老者，在祝塘街头摆摊，收购古书字画。这摊一摆就是半年多，有人问他，你来我们这个小镇的真实目的是什么？老者答，是来碰碰运气，为了搜寻唐伯虎的书和画。因为在他们收购古书古画的行业中，流传着这样的说法：唐伯虎在祝塘共作过上百幅书画。至于这个老者最后是否收到了唐伯虎的书画作品，就不得而知了，因为他来则无声，去也无息。

伟星的车停在云顾路（云亭—顾山，江阴的两个乡镇）旁有“大宅里”字样的乡镇公交站牌附近。荒地野草间，大宅浜底就在眼前。

站在浜底圩埂上，中林介绍，梧塍时代，徐氏家族就在这浜底河面上，跨河建有两层仓楼，船只从镇上直塘河转大宅浜进来，可以直接开进仓楼底层，上下客人，装卸稻麦。这种建于河上的仓楼，在古代苏南地区十分少见。只是如今仓楼已逝，浜河狭窄，但杂草覆盖的圩埂下，用麻石条砌筑的石驳岸仍然可见；还有作为仓楼柱子的两根明代石柱，依然孤立在这野外秋空之下。

从大宅浜底上来，横穿云顾路，过已被新桥覆盖的当年大宅里青龙桥（在新桥底部，中林先生和伟星指点我们看仍存的青龙桥遗石），就进入了大宅里，也就是当年的梧塍庄园。

大宅里现在作为一个自然村，规模很大，依稀可见昔时气派。徐氏家族富而存仁，徐霞客八世祖徐麒说过：“粟不可不积，亦不可不散。己有余，而人不足，不仁也。”所以，急公好义，乐做善事是徐氏家风。徐霞客七世祖徐景南兄弟承父徐麒之命，曾两次输粟赈灾，又为边关部队捐献鞍马，因此皇恩两次下达，旌为义民，徐氏专门在梧塍庄园中建造了“皇恩二下坊”，将万卷楼改修为存放皇帝表彰信的敕书楼。

在大宅里村中某条巷口，犹存一根“皇恩二下坊”石柱。后来在镇文化中心内，也看到一根类似的石柱，武康石质，注明是大宅里征集，可能也是当年牌坊遗物。在文化中心还有一块上马青石，同样注明是梧塍徐府旧物，以整块青石打制而成，整体造型简练，其背面雕刻一匹奔马，栩栩如生，虽历经数百年风雨沧桑，图案仍清晰可见。

在大宅里，中林先生领我们到村中敕书楼遗址。当年的敕书楼，已经成为村民自留地。在细竹丛旁，在已经趋枯的杂乱紫扁豆架附近，可以看到数块方形的青石柱础，陷在新栽的莴苣丛中。从青石柱础的面积，能够想见昔年大宅里敕书楼的高大巍然。见我们在菜地流连，一位乡民前来打招呼，原来，他是中林先生的学生，今年六十七岁，就住在近旁。

3

梧塍徐氏虽然富甲一方，但在科举之途上，徐氏家族却累代困顿不顺，不，岂止是困顿不顺，简直就是一部斑斑的家族血泪史。

这段历史颇值得一说。在科举大盛，“学而优则仕”深入人心的明代，徐霞客为什么决然放弃科举，不走“正道”而独辟蹊径，走上一条成为游圣、被寻常人认为“不务正业”的野路？原因正在于此。

“血泪史”并非虚言，徐霞客的二世祖（祖父）、三世祖（曾祖）、四世祖（高祖）、五世祖（天祖）、六世祖（烈祖），整整五代人，都直接或间接死于科场。

徐霞客的五世祖徐元献（1455—1482），二十六岁中举，然而在北京会试时，却名落孙山。发愤努力中，由于过于用功，压力太大，二十八岁就不幸辞世，留有诗句：“迟迟夜坐浑无寐，老鹤一声天宇空。”

徐元献之父、徐霞客的六世祖徐颐（1422—1483），因儿子元献之死，经受不起打击，于次年也惨别人间，寿六十二岁。

徐霞客四世祖徐经（1473—1507），字直夫，则被卷入一场震动明代朝野的科场舞弊案。

徐经天资聪颖，好学不倦，二十三岁在南京乡试，以第四十一名中举。时人称为“夏商人物徐直夫，周汉以来人间无”，一时名满江南。

徐经与唐伯虎（1470—1524）交好，唐伯虎是梧塍徐家常客。弘治十二年（1499年），这两位志得意满的江南青年才俊，同船赴北京会试。会试结束，流言蜚语已经传满京城，说是江南巨富徐经行贿了主考官的家僮，得到了试题。给事中（有监察、弹劾之权的官职）华昶，弹劾主考官程敏政鬻题。当时尚未发榜，明孝宗敕令程敏政停止阅卷，由大学士李东阳会同其他试官复审。复审结果，徐、唐两人不在录取名单中。为平息社会舆论，再由锦衣卫审讯，不过并未查出程敏政鬻题的确凿证据。最后的处理结果是：徐经、唐寅削除仕籍，程敏政罢官还家，华昶因言事不实，降职使用。一场科场大案，以事出有因、查无实据而各打五十大板了结。

与徐、唐同时代的何良俊（1506—1573），在其《四友斋丛说》中记到这件事：

“唐六如中解元日，适有江阴一巨姓徐经者，其富甲江南，是年与六如同乡举。奉六如甚厚，遂同船会试。至京，六如文誉籍甚，公卿造请者阗咽街巷。徐有戏子数人，随从六如日驰骋于都市中，是时都人瞩目者已众矣。况徐有润屋之资，其营求他径以进，不无有之。而六如疏狂，时漏言语，因此诖误。”——说到底，还是太张扬了。

徐经回到家乡梧塍后，闭门不出，谢绝一切客人，“庭前日暮东风恶”。明孝宗死后，徐经感到有了转机，他寄望新天子一纸诏令大赦天下，使他能够重返仕途。于是，他借游历齐鲁燕赵之名，北上京师，以探消息。未料，北路迢迢，鞍马劳顿，加上科场案的日夜折磨，徐经卧病北京永福禅寺，最终竟然客死京师，年仅三十五岁。

徐经去世，是梧塍徐氏家族由繁盛转向衰败的转折点。

徐经去世时，长子徐治只有十五岁，次子徐洽十一岁，小儿子徐沾才六岁。徐经夫人、三个儿子的母亲杨氏（从无锡嫁过来），以一个寡妇之力，支撑着梧塍徐氏巨大的祖业。

当年杨氏夫人的一份账册，保留至今。于此既可见杨氏操持大家的艰辛，也可见徐氏家族虽然由盛转衰但仍然庞大的家业。其中地产部分如下：

“官田三百七十七顷九十三亩二分八厘，官山一十亩，民山五顷三十三亩七分四厘八毫，滩八十六亩八分四厘十毫，芦场四顷四十三亩三厘六毫，草场三十二亩，鱼池大小六所。”

当徐治、徐洽成家，小儿子徐沾也聘亲后，正德九年（1514年），杨氏夫人为三个儿子析产分家。其中的次子徐洽，就是徐霞客的曾祖父。根据留传的《杨氏夫人手书分拨》契据，分次子徐洽田产共12597亩，移居江阴马镇（今徐霞客镇）。徐洽由此成为马镇徐氏的第一代。

徐霞客三世祖徐洽（1497—1564），自己在科场连连失意，便一心望子成龙。徐洽生有五子：衍芳、衍嘉、衍成、衍禧、衍厚。他尤其把希望寄托在长子衍芳身上，迁居马镇后，特地筑湖庄书屋，令其终年攻读。

徐霞客的祖父徐衍芳（？—1563），也极希望在祖上累试失意之后，能一雪科场失败之耻，故穷年累月，刻苦攻读科举时文。然而，衍芳的命运仍和先辈一样，累试不中。在徐洽的五个儿子中，竟然有三人因科场失意而夭折（衍芳就先于其父一年而死）。连丧三子的徐洽，终因悲痛过度而逝世。湖庄书屋，成了梧塍徐氏最后一代人科场悲剧的见证。

徐霞客的父亲徐有勉（1545—1604），从小就目睹其父祖辈每次科场失意后全家惶恐不安的痛苦场面，这在他年轻的心灵上早已刻上烙印。他坚决不再参加科举考试。在出世思想支配下，徐有勉不愿与达官贵人交往，无锡城中有两位大官，敬其为人，特地登门造访，有勉闻车马之声而躲藏不见，自己一生也未入权贵之门。他喜好的，是乡间园林，是农事之余赴苏杭等地观赏湖光山色。徐有勉一介布衣，个性耿直，他所过的，是避世的隐士生活。

徐有勉不仅自己决意不仕，也同样希望儿子徐霞客摈绝仕途之念。他曾对宾客说：霞客眉宇间有云霞之气，又读书好礼，看来可以继承我的志趣，我不愿意他追求富贵。徐有勉的志趣爱好和高洁品格，对日后徐霞客“朝碧海而暮苍梧”的人生塑形，产生了重大影响。

4

说完大宅里徐氏家族，我们再把目光投向与徐家有着密切关联、在祝塘期间的施耐庵。

祝塘之为文化深厚的江南古镇，原因之一，它还是中国四大名著之一《水浒传》的重要诞生地。

朱钧侃、潘凤英、顾永芝所著《徐霞客评传》（中国思想家评传丛书，南京大学出版社2006年8月第1版）就明确指出：“中国著名文学家施耐庵曾在梧塍徐府教书八年，并在此写下了许多美妙动人的水浒故事。”

施耐庵目前在祝塘最显性的物质遗存，是一棵传说是他手植的古银杏树。

这棵古银杏，就在云顾路旁、大宅浜底附近。中林先生告诉我们，古银杏所在的这块大宅里东南高地，早先建有徐氏祖庙，这棵银杏树的位置就在祖庙后面。

以古银杏为中心，现在修建了一个梧塍园，有徐霞客立像，有新造的梧塍亭等。徐霞客像前的空场上，我们到时，晒满了村民收上来的黄豆棵。走近施耐庵手植的、已历六百多年风雨的古银杏，我看到树身上的铭牌，此树已经被列入江阴古树名录，为066号，古树保护等级为一级。

在中林先生所写的书中，这棵古银杏充满了故事。

当年，徐霞客九世祖徐直专程到杭州，去恭请施耐庵来江阴祝塘给儿子徐麒做老师。

施耐庵随身带了两棵银杏树苗到祝塘，和主人徐直一起，栽种在梧塍东南的高地上。徐直是东家，他的银杏栽在东边；施耐庵是西席，他的这棵栽在西边。现在，徐直手植的银杏已经无觅，而施耐庵种的这棵依然健在。

这棵古银杏遭遇过危险。咸丰年间，太平军为攻打江阴，占领了祝塘。因在祝塘遭到当地团练的拼死抵抗，故一把火烧了整个祝塘镇，也烧了有几千间房屋的梧塍大宅。某日，太平军士卒在银杏树下休息时，忽然从树上掉下一条毒蛇，咬伤一个士兵后又消失在浓荫之中。树太大，无法摧折，太平军士卒恼怒之余，便在树下堆满柴草，准备放火烧树。这时，一位将军骑白马经过，打了一个不要放火的手势，说了几句广西话。据说，这个将军就是李秀成，银杏树得以躲过一劫。

前些年修建梧塍园，在古银杏周边铺设了道板浇了混凝土，造成通气不良、排水不畅，对这棵古银杏的健康生长也造成了严重威胁。2022年10月，祝塘镇建设局在南京林业大学教授现场指导下，实施了古银杏抢救复壮工程：清理树干上所有枯枝；将树冠投影以下的道板和混凝土清除；将树下多余的土壤清出现场，并进行松土施肥。

现在的古银杏周边已经完全恢复了自然生态，我看到树下的杂草之间，有新长出的幼小构树和桑树，古银杏在旺盛生长的野菊和红果累累的商陆衬托下，焕发出勃勃生机。

梧塍为何改名大宅里？中林先生介绍，传说也与施耐庵相关。元末施耐庵应聘在梧塍徐家做塾师，施耐庵的朋友刘伯温向朱元璋推荐他。朱元璋求贤若渴，一次路过江阴，亲临梧塍，想请施耐庵出山。途中朱元璋问刘伯温：“‘吾城’该是一座城吧？”刘伯温因为没有来过，也不清楚。等到了梧塍，只见是一座大庄园，朱元璋笑道：“‘吾城’原来是一处村庄大宅。”朱元璋此行，并没有请到施耐庵。后来朱做了皇帝，徐氏想到皇帝亲临梧塍的金口玉言，便把梧塍改名为大宅里。

有关施耐庵的传说，在祝塘地区非常丰富。而且，这些口碑传说的内容之多、之具体，是任何一个有施耐庵口碑传说的地方远不能相比的。这一现象，受到有关方面的高度重视。

建国初期，中央人民政府文化部曾在1952年10月，特派人民文学出版社聂绀弩，中央文学研究所钱锋，人民日报社谢兴尧、徐放，到祝塘调查施耐庵的生平材料。聂绀弩时任人民文学出版社副总编辑兼古典部主任，对《水浒传》一向有研究兴趣。

他们是在1952年初冬到达祝塘的。施耐庵教书、居住过的徐氏梧塍大宅，经过1860年太平军和1937年日寇的两次火劫，基本已经无所遗存。徐放给大宅里东南的银杏树、皇恩二下坊、敕书楼的遗迹拍了不少照片。聂绀弩则向徐氏族人、保管《徐氏家谱》的徐仁培，借了家谱中的《家集》《传坊录》两卷带回北京。后因聂绀弩被“打入另册”，颠沛流离，《传坊录》等最后没有归还。

他们一行在祝塘两个月左右的深入调查，还是颇有收获。

首先是实物。他们在祝塘徐洪春处调查到一副对联，联语为：

读宋学士赞言，高风世仰；

观施耐庵卜兆，大地名扬。

写这副对联的人叫奚黼恩，是同治五年（1866年）的秀才。据徐家后人讲，这副对联每年只挂一次，就是在农历三月初十，徐家上坟祭祖那天。联中“宋学士”是指宋濂，被朱元璋誉为“开国文臣之首”。宋濂和施耐庵都曾应聘在梧塍大宅教过书，由这副对联可以得到某种印证。“读宋学士赞言”，是指宋濂七十岁时写有《送徐生》一文，送给他的学生徐麒。“观施耐庵卜兆”句，可以看出施耐庵和善看风水的刘伯温一样，有神异之才。

其次是1930年出版的一本书——《澄江夜话》，由江阴人徐再思编著。书中关于施耐庵的传说有：《施耐庵作〈水浒〉》《施耐庵所择祭日五百年中不下雨》《大宅里与施耐庵》。

当然，更多的是有关施耐庵的各种口头传说。传说中最多的，是施耐庵有神奇的预知能力。“观施耐庵卜兆，大地名扬”，施耐庵很有神术。

为梧塍徐氏祭扫祖坟选日。当年，主人徐直对施耐庵十分敬重。一次宾主闲话，徐直谈起清明祭扫祖坟之日，一连十几年落雨纷纷，十分不便，便请求施耐庵为徐氏祭扫祖坟另择一个吉日，必须天晴不雨，最好五百年不变。

施耐庵听得此说，并未犹豫，立即回答：三月初十最好。虽不能保证每年的这一天不下雨，但是，即使这一天下雨，如果早晨下，中午必停；如果中午下，日落前必停。并补充说，不要说五百年不变，一千年也定然不变。

元末明初至今已过了六百多年，徐氏当年占地近百亩的东原祖坟，在新中国成立后开辟成了农田。但施耐庵选定的三月初十这一天，被北距大宅里五华里的长寿乡定作了集场日。据李中林先生逐年的观察记录，晴天不说，这天若是晨雨，到午时必停；中午下雨，日落前太阳一定会露脸。施耐庵不欺后人。

上梁择日。某天，大宅里一幢重要建筑上梁。但年历上标明那个日子是个十恶大败日，不宜上梁。上梁这天，恰好朱元璋和刘伯温来寻访施耐庵。朱元璋问为什么选这个日子上梁，泥瓦匠回答，施耐庵先生讲，大败日子也不要紧，因为今天上梁会遇到紫微星，也是大吉。自此以后，祝塘人家造新屋上梁，都会贴一副这样的联语：竖柱喜逢黄道日，上梁正遇紫微星。传说这对联也是施耐庵所拟。

两个鸡头一壶酒。某年，施耐庵要回江北老家，徐家主人送他到大门外，约明年再来。次年重阳那天，施耐庵果然回来了，徐家很高兴，马上吩咐厨房做菜款待。厨师说，今天过节，家里菜都吃光了，只剩两个鸡头一壶酒。徐家正要重新买菜准备酒席，施耐庵说：不用了，我去年就算定了，请看桌下便知。徐家把桌子翻过来一看，果见贴有一张纸条，上写：明年重阳九月九，两个鸡头一壶酒。

青穗治马瘟。朱元璋征张士诚，兵败常州牛塘角，发生马瘟。刘伯温推荐：施耐庵能医马瘟。施耐庵早已料到此事，所以那年他叫徐家辟出专门的良田，以各色稻（糯、粳、籼等）混种。稻才秀时，便让人割下青穗晒干。马瘟就是用这晒干的青穗治好的。后来徐家获得了朱元璋的加倍奖赏。

施耐庵在梧塍徐家坐馆期间，生活悠闲，待遇优厚，身心放松，便开始写作《水浒传》。文学来源于生活，这部小说中的众多地名、情节，都与祝塘有关。

祝塘中学（1944年创办）首任校长、祝塘人方骥龄，在他的回忆文章中写道：

“据我们家乡的传说，《水浒传》里的故事，很多采自江阴地区的实事而加以夸张渲染，如三打祝家庄、大闹曾头市。祝家庄便是我所居住的祝塘镇，原是祝家庄；曾头市在璜塘附近，离我家乡约十华里。《水浒传》中两场有声有色的战斗，其实是这两个地方乡民的大械斗（江阴乡下，向好械斗）。至于武松打虎，也非事实，据传有一次施耐庵散步到景阳冈上（景阳冈是徐氏挡风水的一条高岗，上面满植松树，现尚存在，但已无松树，且已渐平坦），见一条大狗卧在树荫下面，松树随狂风舞动，影子散动在卧狗身上，施耐庵灵机一动，才幻想出景阳冈上武松打虎的一段奇文来。讲到做人肉包子的十字坡黑店，我们家乡附近，确也有一个十字坡，附近姓顾的人为多。再说到智劫生辰纲的黄泥冈，这儿以出产善斗的蟋蟀而著名，就在我家住宅后面。”

还有传说，《水浒传》原来书名叫《江湖奇侠传》，徐霞客九世祖徐直认为太普通，建议施耐庵改一个更好的书名。施耐庵听从建议，因为书是在四面是水的祝塘东林庵里写的，就改成了《水浒传》，意思是在水边写的故事。施耐庵原来也不叫施耐庵，叫施惠，因为不受外界高官厚禄的引诱，在庵中甘耐寂寞，专注写书，所以《水浒传》的署名就用了笔名施耐庵。

中林先生带我们寻访了东林庵遗址。东林庵，这个施耐庵潜心写作的安静地方，如今已在祝塘镇区景阳西路旁。连排拥挤的住宅区域间，留有一块空地。中林解释，因是庵址，居民都不愿在庵址上建房，所以就一直空着。现在成了周边住户的自留地，两棵粗壮的广玉兰，一棵小的石榴树下，大蒜、青菜疯长，仍有红艳的月季点缀一侧。庵址旁边，是景阳西路44-5的空房，门面玻璃上的字是：悦颜美学·祛斑·纹眉。东林庵遗址的马路对面，是“川渝副食”和“友家馄饨”。

5

李中林家族，是自其高祖起，从附近的赤岸乡迁居祝塘的。

李中林高祖迁居祝塘后，建造了一栋大屋。这栋大屋之所以能够建起，既有其高祖的辛苦劳作，又内含一段“好人有好报”的近乎传奇的故事。

中林的高祖，外号叫“卿好人”，是乡邻间公认的勤劳善良的大好人。他以贩卖江海里的鲜货为生，基本上每天夜半从祝塘动身，走五十里路，黎明前到达江阴的长江边。从江边捕鱼船上收买江鲜、海鲜，然后以急行军的速度把这些鲜货挑回祝塘，满街巷叫卖。这个行业，祝塘人叫“挑江鲜”。

光绪年间的一天，中林高祖像往常一样早起，但那天特别不巧，他到达江边时，捕鱼人的江海鲜货已经被人全部买走了。无可奈何，他便挑着空筐，在江阴城中转一圈。街道上这时有人在传呼：“快去看陈知县开堂审贼。”许多好事者都奔往县衙，中林高祖也好奇地随人到了县衙。这时的县衙大堂前已被人围得水泄不通。幸好中林高祖人长得高大，身高有一米九左右，站在人圈外还是能看得清楚。杂乱的人群人声中，他依稀听到知县和盗贼这样的问答：

你盗窃来的赃银藏在何处？

银子藏在祝塘玉泉庵神像座子底下。

中林高祖闻听，一个激灵，挑着空筐转身拔脚就奔回祝塘。他天天来回一百多里路，练就了一副好脚力，几乎是一口气就到了熟悉的玉泉庵。神像底座下，真有一大包袱银子。中林高祖对着神像叩了三个头后，没有客气，把银子拿回了家中。

一个时辰后，县衙当差的押着盗贼气喘吁吁来到祝塘。到了玉泉庵，认真搜查后，神像座底下根本没有银子。当差的问贼：“你藏的银子呢？”那贼也聪明：“我怕大老爷打我屁股，当时胡乱说的。”捉贼捉赃，没有赃银就没有证据，最后，知县就把那贼无罪释放了。

中林高祖拿了贼的赃银，心里总是压着一块石头，后来听说那贼被释放了，心上石头才落了地。他认为他做了好事，使那个贼免除了牢狱之灾。中林高祖仍旧每天挑卖江海鲜货。等过了一年多时间，当人们心里完全抹去了对那贼的记忆后，他就用这笔银子，在祝塘镇上建造了一间大屋。

这个故事，是李中林听他祖母讲了无数遍的。

旧时祝塘的玉泉庵，就位于现在镇中心大宅浜和直塘河交汇处的东北角上。玉泉庵在20世纪40年代被改造成祝塘小学，改造时，刻有《重建玉泉庵殿宇碑记》的大石碑被砌入墙体。20世纪80年代后期，祝塘小学又离开玉泉庵旧址，迁入新校，旧校舍拆除时，石碑得以重见天日，现保存于镇文化中心内。

玉泉庵遗址现在仍存。就在这个其高祖意外获得银子的地方，李中林度过了他整个的小学时光。

2001年9月，中林先生以“内退”的方式，提前离开了祝塘中学历史教师岗位。至今，已经又过了二十三年。

2000年3月，在北街9号斜对面的一幢住宅楼里，李中林购买了一间面积约一百三十平方米的新房，从此，他拥有了真正意义上的书房。他把珍爱的书房，命名为“荚园”。

“荚园”离玉泉庵旧址很近。书房东窗外，就是直通徐霞客祖居地大宅里的著名的大宅浜。李中林是遐迩闻名的藏书家，在“荚园”喝茶，周围依旧是铺天盖地的书。他的藤椅和电脑，陷在书山或书海之中——中林先生1994年开始学习使用电脑，用五笔字型输入法，“现在就是不看键盘也能飞快打字”。

靠东的一个房间，是他的写作室。室内，我触目所及的书有：

《体国经野之道》《巴马修道院》《〈西游记〉记》《万历野获编》《风水与民宅》《国史纪闻》《威廉·布莱克评传》《归田琐记》《沈兼士来往信札》（中国近现代稀见史料丛刊第十辑）《四友斋丛说》《萨特戏剧集》《风的嘴唇》《徐霞客研究古今集成》《何典》《驳圣伯夫》等等，还有两册新到的杂志：《世界文学》2024年第5期，《读书》2024年11期。

中林先生藏书不是目的，他藏书是为了写书。2018年5月，李中林在凤凰出版社出版了《祝塘九百岁新编》上、下两册，共计六十六万字。他说：“历史，只有成了文字，后人才能在文字编织的图案中，进入那个逝去的世界。没有文字，口头的，只能称之为传说。祝塘的许多史事，没有留下文字，都成了传说，这是无法弥补的遗憾。”——中林先生胸中存大义，他写作此书，自觉是为家乡承担一份责任。

从2001年“内退”至今，李中林的主要著述如下：

《暨阳轶事》，上海三联书店，2003年

《祝塘九百岁》，古吴轩出版社，2006年

《明朝的水缸》，中国对外翻译出版公司，2007年

《荚园读抄》，中国对外翻译出版公司，2009年

《祝塘九百岁新编（上、下）》，凤凰出版社，2018年

《梧塍记》，文汇出版社，2018年

《瓦瓮里的菜园》，上海文艺出版社，2019年

《江阴历代吟咏》（与杨德生合作编注），上海古籍出版社，2011年

《祝塘纪事（上、下）》（主编），上海古籍出版社，2013年

《祝塘镇志》（主编），方志出版社，2014年

《景阳志》（主编），凤凰出版社，2020年

《建南志》（主编），凤凰出版社，2022年

《祝塘中学建校八十年纪念文存》（执行主编），江苏凤凰美术出版社，2024年

凭一己之力，凭满腔热爱，为家乡写下、编就数百万字的文学乡志，李中林就是古镇的当代奇人。祝塘深邃的文化底蕴，由祝塘而延伸出的江南深邃的文化底蕴，在我的忘年交、古镇奇人李中林身上，就历历可见。

【黑陶，诗人，188体育官方ios家。出生于中国南方陶都—江苏宜兴丁蜀镇。出版188体育官方ios集、诗集多部。】