《十月》2025年第1期 | 阿来：黄河源传（节选）
导读
《黄河源传》是著名作家阿来的全新长篇非虚构力作，以地理地质层面有国家重大考察的科学资料作参考，而人文方面的民族互动、文化演进更是重点书写内容，展现人与大地相互依存、彼此映照的关系，是一部自然与人文辉映的黄河源的呈现。
《黄河源传》中，阿来在线性时间中试图勾勒出这片土地曾经建立过的历史，但线性时间并不是唯一丈量这片沃土的标尺。在阿来建立的这个精妙繁复的空间之上，一个个“宫殿”似的历史结构被高高地筑起。历史风云变幻，随之而来的文明和人类的迁徙，带来了新的东西，新的土壤，我们目睹一些故事的棱柱被替换，一些故事的棱柱被保留。然后在这片沉默的土地上，旧的文明混合着新的文明开始发生幽微的变化，世代相传，周而复始。在宏观的大背景下，我们也不过是这个历史切片组成的微小分子。然而，即便这样，阿来依然用一种冷峻且温情的表述证明着我们这个时代，我们的生存，我们存在于这一世的尊严。
第一回 黄河源上玛多
1. 措日尕则山
风雨大作。
面前一面石碑，用阿拉伯数字标出山顶的海拔：4610。
距峰顶还有二三十米，迈开步子准备攀爬，强劲的风就横吹过来。缺氧的人想张嘴大口呼吸，不太缺氧的人也张开嘴，想在这天低地阔处喊一嗓子，都被这毫无预兆的风给噎住了。
风从天上撕扯下来那么多云雾，一下就把山头和一行人包裹起来。
一分钟前，天空还在聚集阴云，那个隆起的山头后面，还现出一片蓝天。身后的鄂陵湖上也是蓝天。现在，强劲的风骤然而至，风声中，云雾翻腾，伸手可触的那面石碑一下子变得模糊而遥远。紧接着，雨也来了。雨水不是从上往下，而是随强风一道横扫过来，冰凉，强暴，抽打在脸上。赶紧用冲锋衣的帽子罩住脑袋，把背朝向风，稍作遮挡。雨声，风声，还夹杂着雷鸣与闪电。闪电过后，空气中有火药燃烧的味道。低头，看见脚边青草间蹦跳着颗颗雪霰。
十几分钟前，从湖边沿着盘山公路上山，头顶还是晴空一片。山顶背后，蓝空里，还停着一片有某种形状，却说不上来像个什么的耀眼云团。
转眼间，就身处在风暴中间，浓雾翻卷，雨水像鞭子。好在，它自己迅速变成了没那么凶横的雪霰。冻结的雾气不再那么汹涌地翻卷。
不确定该往哪个方向走。也迈不开步子。只好站在原地不动。借那面石碑的遮挡，减缓一点风雨的冲击。直到脚下雪霰四处迸溅。又不到十分钟，风小了，或者说，风暴裹挟着雾气往东去了。
风暴掠过，风暴远去。
东边，山势急速降低，一下就降到了湖边。离开了这座山头，悬空的风暴失去了威力，只是携带着大团翻滚的云雾，上方乌黑的深处，电闪雷鸣，下方雨脚明亮，横过草原，横过湖岸。
阳光重新降临大地，青草间的雪霰开始融化，几只云雀出现，站在顶破草皮的裸岩上，张嘴鸣叫，大地重新发出了声音。
我们向山头攀爬。
面前出现一座人工建筑。
岩石基座上，两根白色石柱。柱顶上的龙首，嘴永远张着，刚才那场猛烈的风雨是它们唤来的吗？两根石柱也是门，后面，几级台阶。拾级而上。台阶上方，汉白玉栏杆圈出一个平台。紫红色花岗岩基座上，沉重的黑色铜雕，两角竖立的一尊牛首，在具象与抽象之间。据说象征或标志的是黄河之源。基座上碑铭写得清楚：黄河源头。胡耀邦与十世班禅的手书，一个用汉文，一个用藏文。题字时间是1984年。
此碑的建立，我当时以为也在这一年。后来查阅县志，才知道牛头碑园的建成时间是1988年，全称是“华夏之魂河源牛头碑”。碑有力量，让人肃立。我把冲锋衣的帽子脱下，肃立，凝视，默想。时间是2022年6月的一个上午。黄河之源，中华母亲河之源，一个中国人，此时此地，此情此景，心里不会不唤起庄重情感。
与此同时，心中还响着一个声音：这就是黄河源头吗？
这一两天，在玛多县，不断听人说牛头碑，牛头碑，以前也看到过一张黄河发源处的照片，一汪泉水前，放置着一个牛头，准确说，一具牛头骨。旁边竖一块木牌，上书“黄河源头”几个大字。我一直以为他们说的就是这个地方，其实不是。那个地方还在更远处，在几百公里外的西面。
山头上没有水，岩石间有薄土，本来可以被风吹走，被雨水带走。但因为根须纵横的青草，把这些土抓住，编织出一片片草甸，覆盖了大部分裸露的岩石。
围绕着牛头碑的汉白玉栏杆外，少不了成阵的经幡。大风远去了，但小风的尾巴还留在这里盘旋，却掀不动雨水打湿的经幡。
太阳出来了，一切都在闪闪发光。
一条曲折的流水在青碧的草原上蜿蜒曲折，亮光闪闪。那是黄河，蜿蜒流淌在玛多县城以西以北的荒原之上。早上，我们就是从玛多县城出发，西行约一百公里，来到了此山。
也是刚刚才知道，此山叫作措日尕则山。那面碑上写着的4610，正是它的标高。
山下，南边，一面大湖，鄂陵湖，波光耀眼。
黄河源头地区，天远地阔，理论上知道身处某地，某一座山上，某一条水旁，却因为地理面积过于广大，总对自己是不是身处在那个坐标点上感到茫然。
海拔四千多米的高度上，大地向任何一个方向随意铺展，低陷处，谷地宽阔。耸起的丘岗也不算高峻，我们置身的这个山顶，方圆几百几千里范围内的最高处，也只比最低处的湖面高出三四百米。丘岗的顶部，也因为数十数百万年来风雨冰雪的剥蚀变得平坦浑圆。
所以，不能确信自己身在何处的茫然之感如影随形。
为克服这种迷茫，随时打开手机地图已经是一种强迫症了。还好，山上就有移动公司基站，我在手机上打开地图。图上，鄂陵湖的蓝色比眼前要深，那是一汪纯正的蓝。而我眼前，湖水蓝中带灰，这是映照出的天空还未完全转晴的色彩。稀薄云雾的色彩。湖的形状像一只葫芦，底部朝南。隔着浩渺烟波，隐约可见南边一抹黛青色的山脉蜿蜒，那就是著名的巴颜喀拉山脉。眼前山下，水波拍岸处，是葫芦的顶端，湖的北岸。黄河水正在从不远处湖口溢出，一路接纳高寒草甸上，沼泽中漫流而出的众多有名无名的溪流，蜿蜒曲折，流向东南。
鄂陵湖是一个大湖。南北长约32.3公里，东西宽约31.6公里，湖面面积610平方公里。平均水深17.6米，湖心偏北处最深达30.7米，蓄水量107亿立方米。湖面海拔4272米。我站在4610米的高度上向下俯瞰，从北向南，水天相接。地图上，湖的北端仅有一厘米不到两厘米宽度。但在我眼前，却是蜿蜒好几公里的曲折湖岸。
黄河源碑在这里，但这儿并不是真正的黄河源头。
黄河远在白云间，黄河远上白云边。
玛多县名，在藏语里，就是黄河源头之意。
二十世纪五十年代，新中国建政后，过去若干部落的游牧之地，才有了县乡村三级的行政建置。藏语里，玛多是指包括真正黄河发源地在内的整个地区，但行政区划，却把黄河发源处划在另一州另一县。玛多，河源之名，就不是那么确切了。如果不拘泥于最上游那一段从无到有的水流，黄河上游河水的辏集与壮大却是在该县境内。
玛多一县的面积两万五千多平方公里，却只有一万五千左右人口——不同资料，不同时期人口统计数并不确切一致，但大致都在这个数量上下波动。全县辖两镇两乡，沿省会西宁至玉树州的高速公路，尽北边是花石峡镇。往南，黄河岸边是县城玛查理镇。西部广阔地域，是黄河乡和扎陵湖乡。目前，我们就在扎陵湖乡的地界。
举目四顾，依然是浩渺湖面，依然是高原面上起伏不大的绿色草甸和云彩稀薄的长天。习惯了各种人工建筑作为地标的我，依然有点不辨东西南北。
要离开牛头碑园了。心里有些不舍，再绕行一圈。先到碑园正面。
经当地朋友指点，才有那个发现。在碑园前一块向着湖面的岩石的光滑表面上。
那是史前人类留下的石刻。用石头敲击石头形成的线条，勾勒出了动物的形象。之前，我注意过那块光滑的岩石，却没有看见上面刻画的形象。现在，经人指点，我看见了。一共有三头动物。最上方的那一头，长尾高翘，嘴筒粗壮，应是一种肉食动物，狼，或者是猛犬，难以判断。下方，是两头牛，双角昂起，短尾下卷。是野生的？还是已被驯养？同样难以判断。此前，见过些同类石刻，考古学家大致定位于3000年上下的时间段。
看此图，除空间的宽广，又感到时间深远。刻下这些形象的人群是谁？从血缘上讲，不敢肯定他们是不是我们的直系祖先。但从认识自然与利用自然的经验积累上讲，他们是我们的共同祖先。
无论如何，不论这些动物刻画于什么年代，是万年前，还是几千年前。那都是一种蒙昧中的觉醒，都是从野蛮走向文明。这不仅意味着人开始最初的审美表达，更重要的是，他们把其他动物——捕猎的，豢养的，作为对象刻画出来的时候，就已经通神了，就高踞在了生物链顶端，坐在比造物之神稍低一点的地方。头颅、双手、长臂，和整个身躯都被太阳与月亮所辉耀。眼睛，汇聚浩瀚天宇中所有星辰的光芒。当一个人站在几千年前的这个山头，用石头敲击石头，手下线条延展，然后某种动物的形象出现，那时，他幽暗的智识便开始透进光亮，那些围观的族人，身心里一直处于沉睡状态的情感就被唤醒了。那时，宽阔的风吹过湖水，波光起伏荡漾。
阳光落在身上，风还在吹。大地微微暖气吹。我感到轻薄，却又非常确切的温暖。在这样的高度上不停运动，呼吸免不了有些急促，我用相机对准这些图像不断摁下快门，屏息间，仿佛看见一双比我的双手更粗壮有力的双手，在用一块坚硬锋利的石头轻轻敲击这块大石头，不止一双眼睛在看着这双不停起落的手，看细密的圆点连接成线，勾勒出他们熟悉的动物形象。
我仿佛看到那个手握石器的人，他站在山顶，毛发飘拂，黝黑的面孔浮现出神秘的笑容，被启悟时心醉神迷的笑容。
我在浑圆的山头上坐下来，视线从虚空转向地面。
看见一株正在开花的草本植物。就六七厘米高，但在那些贴地纠缠的薄草地上却相当引人注目。它莲座状丛生的基生叶是鸟羽的形状，比周围所有的草叶都显得青翠可喜。直挺的花茎饱满多汁，很是一枝独秀的样子。当然是一枝独秀，因为这挺立的花葶，从中部开始，直到顶端，在大约三四米的茎上一共开出了七朵花。我数过了，确实是一共七朵。环绕着花茎，大致都面朝着东南方向。花形也很奇特，下方像某种动物下唇，裂为了三瓣，花瓣浅黄色。如果用这草原上的物产作比，那是一罐牛奶面上凝结的酥油颜色。花朵们似乎在用这种润泽的色彩悄声细语。更奇妙的是，这种花的上半部，本来该是上唇形状，却变异成了盔状，那是为了护住娇嫩的花蕊，抵御严寒。因为严寒，那承担了护卫职责的盔状部份，都呈现出被冻伤的紫黑色。盔状的前端向前探出，成为鸟喙的形状。七朵花，每一朵花都像一只头顶紫黑的小鸟，下唇金黄，试图歌唱，或正在歌唱。只是，我不能听懂它的语言。不知这种语言，此时所说，是一种外化的情感，还是某种内在的观念。
这种奇异植物名叫欧氏马先蒿。
在青藏高原上，更多分布于海拔三千多米的地方。
同行的人看着我，那是催促起身上路的目光。黄河上游，地理广阔，每一天的路都很漫长。
起身，下山。
此时，裹挟着雨与雪的风暴已经远去。雾气升高，变成洁白的云朵，停在蓝天下面。湖水因此从灰白变得一片蔚蓝。
2. 鄂陵湖畔
弯曲的湖岸，平坦的草滩，几百顶帐篷，几百匹马，几百辆摩托，还有许多皮卡和轿车，形成了一个热闹的集镇。
此一行正是6月中旬，地广人稀的草原上，星散的人们聚集起来，用帐篷搭建起一个临时的集镇。在这里进行贸易，歌舞，饮酒，比试各家各户新酿的酸奶，男人们赛马，女人们展示祖传的珠宝和新裁制的华丽衣衫。
进入这个只在草原上短暂出现几天的帐篷集镇。
一家帐篷超市，少年人在消费薯片，男人们在畅饮啤酒。他们身后的马匹装饰着漂亮的鞍鞯。帐篷里的裁缝铺，女人们挑选锦缎，试穿各种新出的式样。帐篷集镇的中央，围出一块空地，有人在搭建舞台，测试音响。女乡长告诉我，下午，各村的老百姓会展示各自的歌舞。一个黑脸白须的老人盘腿端坐，表情肃然。我知道，下午演出前，他要登台，吟诵古老的祷颂之辞，对旁边的湖，对周遭的草原。我弯腰向他致意，他也抬起毡帽，回我以微笑。
我们进了乡政府的帐篷。
乡政府在几十公里外。今天，这座帐篷就是乡政府的所在。今天，全扎陵湖乡都集中到这里来了。扎陵湖乡政府，也搬到了鄂陵湖畔。
扎陵湖乡面积很大，包括鄂陵湖在内，一共6100多平方公里，但人烟稀疏。下辖7个村：尕泽、多涌、擦泽、卓让、勒那阿涌和河源新村。857户2410人。6个村放牧的草场面积3720平方公里。存栏各类牲畜数为12万多头只匹。牛为头，羊为只，马为匹。牧民人均收入4680.37元。
这种清晰的统计数据，反映出的现代社会治理，在这片土地上出现很晚。
玛多建县的时间是1957年。在此前，漫长的历史中，在这广阔地域中，来来去去的，只是一些游牧部落。水草丰美时，适合生存，他们出现。自然条件恶化时，他们离开。看过一份玛多建县前，1956年，对当时部落状况的社会调查报告。当时游牧于今天玛多县境，黄河源头地区的一共有三个部落。分别叫作查科、和科、垮科。和科部落最大，有850户人。其次是垮科部落，200户。查科部落最小，130户。按户均5或6口人计，总人口在六七千上下。现在，全县人口一万四千多，建政后几十年间，人口翻了一番。
其实，我忘了那个干练的女干部职务是书记还是乡长。她说，他们一家是父亲一辈从西宁附近的湟源县迁移过来的。她是第二代河源人。而现在，为了减轻河源地区的生态压力，这里的部分人群又由政府组织向外迁移了。她在手机上打开玛多县政府网站，上面有这样一段文字：
21世纪初，随着国家三江源生态战略的实施，585户2334名河源儿女积极响应国家“保护生态、减人减畜、退牧还草”的号召，主动迁出世代繁衍生息的家园，维护了母亲河源头的生态平衡，为黄河中下游乃至全国的生态文明建设作出了巨大牺牲。
我们坐在帐篷门口草地上交谈时，帐篷里，燃气灶呼呼吐火，年轻的乡干部迅速弄出饭菜。煮牛肉，烧牛肉，炒牛肉。也有蔬菜：白菜和芹菜，还有番茄。白菜和番茄在汤里，芹菜在炒牛肉里。几个牧民表情拘谨，坐在我的对面，劝说几回才肯动面前的饭菜。他们是来自各村的牧民。现在都有了一个新身份——生态管护员。
女乡长介绍说，扎陵湖全乡共从牧民中聘请了生态管护员749名。他们是其中三位。
三个人开口说话，互相补充。
我大致弄清楚了他们的职责。巡护观察各自责任区域的生态情况。包括冰雪消融，湿地与溪流水量变化，野生动物活动迁移，草原植被消长。更要制止任何有损生态的行为，主要是盗猎盗捕野生动物和滥采滥挖野生植物。
此问彼答，他们的情绪渐渐都松弛了。
他们拿出手机，展示生态管护员的微信群。群主是县政协一个干部，过去当过镇长，是我此行玛多的向导。管护员们适时把巡护时所见的事情发在群里。我拿过一只手机翻看，有文字信息，藏文汉文都有，但以现场拍摄的照片居多。
一只母熊，带着一只刚出生不久的小熊在溪边饮水。
一只普氏原羚正在生产。小羊的半个身子还卡在母亲身体里面。
一只羊被狼袭击了，血肉模糊地躺在地上。
一只体形雄壮的野牦牛，正在靠近一群家牦牛。管护员笑了，露出镶嵌的金牙，说，野公牛看上我们家的母牛了。我问，野牦牛是不是受到欢迎。他说受欢迎啊，野牦牛和母牛交配的野血牦牛，身体强壮，产奶产肉都多。远源杂交，还可以防止品种退化。另一管护员笑着说，但家养的公牦牛不高兴。但它们不高兴也没有办法，因为打不过野牦牛。
生态管护员制度的设立，还是国家一项惠民政策。管护员主要是从建档立卡的贫困户中选拔，每月有一千多块钱的劳务报酬。说到脱贫攻坚，我记起以前读过一篇资料，说二十世纪八十年代初，这个玛多县，是全国最富裕的，人均收入两万多元。原因很简单，地域广阔，人口数量少，而牲畜数量众多。但现在情况却有些不一样了。气候变迁，草原退化，承载不了那么多的牲畜，一些人由富转贫，变成了生态难民。手里一份最新的扎陵湖乡介绍材料，说本乡总人口为2066人。比另一份材料少了344人。乡上干部说，一份旧材料，一份新材料，数字都是对的。那三百多人，为了保护和恢复黄河上游生态，把一个村整体生态移民了，搬迁到几百公里外的移民新村去了。
交谈完毕，他们继续吃饭。
我有些微高原反应，不头痛，也没有呼吸不畅，就是胃口不开。便溜出帐篷，一个人去湖边观望。
湖岸曲折，湖水一波波从南往北涌，漫上沙岸，推动砂粒，发出细密声响。我沿着湖岸一路走去。转过一个湖湾，身后的帐篷集镇就不见了。
只有湖，只有湖边稍稍隆起的丘岗，上面青草连天。
我走到了一座小山下面。湖岸陡起，变成了一堵十来米高的断崖。湖水拍击岩石，变得汹涌些了。岩石层层累积，显示出更久远的时间的纹理。那是比所有动植物生命都更漫长久远的时间。我拿起一块岩石，轻轻用力，它就在我手上破碎了，留在我指尖上的，是有些粗粝的砂。
这是沉积岩。过去，曾在水下。远古大洋，那个消失了的叫特提斯海的水下。现在却高耸成岸。风来化解，雨来剥蚀，高岸崩解，湖水扑溅上来，轻搓慢揉，将其分解为铁灰色的砂。
世界开始时就是这样。
沧海桑田，世界重新开始时也是这样。
（未完，全文见《十月》2025年第1期）
【作者简介：阿来是中国当代著名作家，1959年出生于四川省阿坝州。二十世纪八十年代开始文学创作。主要作品有诗集《梭磨河》，中短篇小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》，188体育官方ios集《就这样日益丰盈》，纪实文学《瞻对》等。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、“五个一工程”奖等。作品被译为英、法、德、日、意、西、俄等二十余种语言出版。】
