中国作家协会主管

钟二毛，湖南人，瑶族，中国作家协会会员。小说发表于《当代》《十月》等刊，多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载。出版长篇小说《小中产》《有喜》、中短篇小说集《晚安》《回乡之旅》等作品十余部。有小说入选第五届城市文学排行榜，获百花文学奖、《民族文学》年度奖、广东省鲁迅文学艺术奖等奖项。现居广东深圳。

谢辞辞

文/钟二毛

孩子马上要出生了，可全家人都高兴不起来。

瞄了一眼正在厨房里的丈母娘。为了雅姿和雅姿肚子里的孩子，她隔三岔五会过来一次，然后总有做不完的营养餐，莲藕炖排骨、红枣煮猪肘、豆皮粥、深海鱼、养肝汤，等等等等，听了这些名字我就烦。她还把锅碗瓢盆敲得叮当响。这些声音一点也不悦耳，都是向我发出的警告。我把雅姿扶进卧室。枕头垫高了一些，按了按，觉得可以了，再让雅姿躺下去。雅姿看了我一眼，眼皮垂下又抬起，眼珠子一动不动，眼神像一坨芝麻糊粘在我脸上，没粘多久，啪的一声，掉了下去。

“累了，我休息一下。”雅姿说。

我站了一会儿，带上门，回到客厅。雅姿心里一定是不舒服的。她是夹心饼，夹在我和她妈之间。

客厅里，我抱着胳膊，看着阳台上一盆盆长势迅猛的蔬菜，菠菜、芹菜、油菜，还有小葱。我这房子最大的特点就是阳台大，整整两米宽四米长，好多邻居把它隔成单独的房间，我们没有，阳台就是阳台，隔什么小房间，没有阳台，何苦买这个大房子。可随着雅姿怀上孩子，阳台迅速成了菜园。其功能之变化，几乎发生在一夜之间。是丈母娘的“杰作”。每次走到阳台，我都忍不住踢几下那些碍脚的白色塑料盆，还有地上的绿色小铁铲。我也弄得叮当响，此响对彼响，宣泄心中的郁闷。不，是愤懑。

到底怎么了？说出来可能很多人都不信。事因啊，是我那伟大的丈母娘，非要让雅姿肚子里的孩子姓谢。谢是雅姿的姓！我姓符！我才不让孩子姓谢，孩子必须姓符！

这还需要争吗？但丈母娘就是要争，暗暗发力的那种争，且从半年前就开始了。

半年前，我清清楚楚记得那天是女儿春春四岁的生日。那天，用丈母娘自己的话说，也是她退出制造业江湖的日子。

丈母娘是“深一代”，一九八一年就和几个姐妹离开江西老家闯了深圳，当时深圳连大工地都算不上，妥妥的一片农田。兜里揣着高中文凭的她，很快在蛇口工业区找到了日本电子厂的工作，负责装配录音机中的电路板，包吃包住，工资每月一百二，另扣掉水电费七块；最高兴的是加班的日子，一个钟头五块，比白天的工资还高。“那时候内地的县长一个月才多少钱，也就一百块。”回忆过去，丈母娘经常脱口而出这句话，“《外来妹》拍的就是我们第一代打工妹的生活。”丈母娘装了两年电路板，辞了职，开始单干，先是去“海上世界”景区卖工艺品，京剧脸谱、十二生肖、小泥人等等，专门卖给老外，暴利让丈母娘赚了第一桶金。后来看到闯深圳的人越来越多，“东南西北中，发财到广东”的口号喊得越来越响，她就想当老板，于是开了个家具厂。

开家具厂的原因是认识了岳父。岳父一九八二年冬天到的深圳。当时为了支援深圳经济特区建设，国务院派出了一百列军车、两千多节车皮，装了两万多名基建工程兵，以及各种机械设备；从北方一路南下，撒种子一样撒到了炎热、潮湿的南方。岳父是其中一粒种子。修机场、建桥梁、盖高楼，呼儿嘿哟，呼儿嘿哟，他们很快就把深圳整出了城市模样。第二年，基建工程兵按专业集体落户深圳，有人进了建设集团，有人进了机关事业单位。岳父是军医，安排到了市医院。“当时深圳人口才两万，我们是第一代移民。”岳父说。也就是这时候，“第一代打工妹”和“第一代移民”——丈母娘和岳父，因为一次看病认识了。

不久，岳父追求丈母娘。岳父说，那时他广西贺州老家的人天天找他，让他疏通关系，让特区二线关的武警放行。那时候，深圳分为关内、关外，现在的罗湖、福田、南山、盐田四个区叫关内，是特区；宝安、龙岗，以及从宝安、龙岗分出去的光明、龙华、坪山、大鹏等区叫关外，不是特区。关外进关内需要向关口的武警出示边防证，很多人没有边防证，或者不知道这个规定。岳父举这个例子，既是显摆，也有言外之意，言外之意就是全国的人潮水一般涌向深圳，是做生意的好时候。丈母娘问：“到处都是生意，具体做哪一样好呢？”岳父说：“人来到深圳第一件事就是租房子，租房子就要买家具，所以家具厂生意可以做。”而他贺州老家距离深圳很近，木材大把，随时可以帮忙。丈母娘思考了一个晚上岳父的话，第二天一早就去工业区租厂房，几乎拿出了所有的积蓄办起家具厂，主打产品是一米二的单人床，结果火了。二十世纪八九十年代，千千万万的打工仔、打工妹都睡过丈母娘工厂生产的杉木单人床，据说那床有一股淡淡的清香。丈母娘还一度被评为某区的优秀女企业家。

二〇〇八年北京奥运会前后，丈母娘的生意开始走下坡路。一来市场竞争激烈，二来没有品牌，三来家具厂、皮鞋厂、玩具厂这种劳动密集型的低端产业开始不受重视。岳父也是这一年出的工伤事故：随120救护车出诊路上，遭遇刹车失灵的大货柜车的猛烈撞击，最后不治身亡。后来的年月，丈母娘完全是防御性抵抗，死活让工厂苟延残喘了十几年。送走了最后一个跟着她干了三十年的老员工，自己也六十出头了，丈母娘终于接受了命运的安排，关了家具厂，宣告退出制造业江湖。

那天傍晚，丈母娘提着香草冰淇淋蛋糕过来。那是春春爱吃的蛋糕。她住罗湖老区，我们住南山前海自贸区，中间路程不算短，四十公里呢，少不了一路堵车。长辈来了，我找出新拖鞋，端茶倒水，各种问候。

我也不是表演。实话实说，在丈母娘提要求之前的几年里，我们的关系一直都很融洽，甚至还有点互相欣赏的意思。我佩服她办厂的精神。她那个厂办到最后，与其说为了自己，不如说是为了员工。很多员工一直跟着她，效益好的时候，能吃燕窝、鱼翅、鲍鱼，也不内讧、拆台；效益差的时候，也没见谁找理由开溜，都是一起经风雨一起扛。我自己在一家IT公司里干，也算是个小中层，我知道，丈母娘的厂子能做到这样，肯定是企业领导人丈母娘本人的魅力。我还咨询过我一个转行做市场营销的大学同学，让他帮家具厂出出主意，如何利用现在流行的短视频搞流量、获客、转化。丈母娘也说过我，说我典型的理工男，理性、情绪稳定，和雅姿性格配得正好。这是赞扬的话吧。

就从春春四岁生日那天晚上、丈母娘提要求那一刻起，一切全变了。

“来来来，春春你该许愿了，许完愿就要吹蜡烛了。”地毯上摆着矮矮的小方桌，丈母娘半跪着，边插蜡烛边招呼正在阳台上拆礼物的春春。我拉起春春，按到沙发上。丈母娘身高一米六五有多，头发盘成了发髻，高高顶着，穿的是挺括有型的灰西装，裤线直得跟折过的纸一样。

春春坐中间。“你俩坐两边，阿姨暂时不坐进去，我来拍照。”丈母娘右手拿着手机，左手挥动着。一会儿又让保姆张姐去把饭厅的灯关了，说是光线柔和效果更好一点。然后她开始拍照，一而再再而三让春春笑开一点再笑开一点。最后才是“阿姨也加入进去”，然后很快咔嚓拍了一张。雅姿拍拍沙发，叫丈母娘坐下：“让张姐给我们拍一张。”丈母娘说：“算了。春春等不及了。”于是春春就开始有模有样地许愿、吹蜡烛。

张姐为大家分蛋糕，丈母娘搬了小板凳坐我们对面。丈母娘说话了：“春春，你刚才许了什么愿呀？可以告诉外婆吗？”春春就说第一个愿望是拥有一屋子的玩具。“第二个愿望呢？”丈母娘又问。春春说第二个愿望还是拥有一屋子的玩具。“第三个愿望呢？”丈母娘又问。春春答第三个愿望还是拥有一屋子的玩具。这时，丈母娘又问：“那你知道外婆的愿望吗？”春春摇头。

丈母娘先是看了看我，又看了看雅姿，看了看春春，然后举着一角蛋糕说：“希望妈妈肚子里的宝宝健康成长。”

我微微一笑。

春春“哦”了一声。

“然后呢，希望这个宝宝……”丈母娘的眼神从春春脸上移开了，似乎在我脸上停了短短一瞬，可能连一秒钟都没有，最后落在了雅姿那里，“跟你妈妈姓。”

“姓谢。”丈母娘又轻轻吐出两个字。

春春又是“哦”了一声。

我一时没回过神来，身子往后微微一倒，眼神从丈母娘身上跳开，扭头看了看雅姿。雅姿很不自然的表情，手揉着半边脸，像脸被蚊子叮了一口。我又看了看张姐，张姐触电似的撇开头。最后，我把眼神纠正到丈母娘这里。我没看她眼睛，看的是她头顶的发髻。发髻上，有头发奓了出来，竖在顶上，直直的。不少已是银丝，在灯光下闪耀发光，像不锈钢钢针。

“走啦，去洗澡了。”我站起来，拉春春。这居然是我的下意识反应。我实在想不出用什么话把丈母娘㨃回去。

“乖，洗澡。明天去幼儿园，外婆送你好不好？”丈母娘坐上沙发说。

“不用！每天都是我送幼儿园。”我说，说完又补了一句，“送完我正好上班。”

春春洗澡。我在门口等着。张姐收拾没吃完的蛋糕。丈母娘坐在雅姿身边，但她们母女并没有说话。我用余光看到雅姿在看手机，蓝色的光微微照着她那尴尬未消的脸。丈母娘先是看着阳台，有好几分钟的时间，然后走到阳台，看着外面的夜空。她那身灰色西装让我觉得害怕，和她发髻顶上直冲冲的白发银丝一样，都是坚不可摧的象征。

春春出来了，我给她裹上浴巾，抱进了卧室。我把门关上，力度比往常重了很多。我大声地给春春读《安徒生童话》

，严厉地让春春别多嘴、认真听。同时我的一只耳朵伸长，辨认客厅里的动静。水龙头哗哗响，那是张姐在厨房里；有咳嗽的声音，那是雅姿的。丈母娘呢？没她半点声音。越没她的声音，我越觉得可怕。丈母娘不是一般人，她是改革开放后闯深圳的第一代打工妹，是优秀女企业家，是带着一百多号员工闯荡家具业、生意场的老板，而我只是一个规规矩矩的职场人士、小中产，家里还是农村的。

终于听到了声音，是开门关门声。我耐心等了几分钟，然后叫：“张姐。”

没人应。我提高声量，又叫了一遍。

应了。哦，张姐在家。那就是丈母娘走了。

我打开卧室门，不仅丈母娘走了，雅姿也不在。我对张姐说：“你来陪一下春春，我要处理点工作。”

我走到阳台往下望，没有看到她们母女俩。丈母娘一定感受到了我的非暴力不合作态度。我就是要让她感受到我的态度。她们母女俩一定有所交流的。冰冻三尺非一日之寒，这到底是怎么回事，怎么好好的突然冒出这么一件事，一件让我——我想也是绝大多数男人，无法接受的事。

……

精彩全文请见《青年文学》2025年第3期