中国作家协会主管

一

晚上九点，列车电站徐徐开进列电基地站台。

准备出发的列车电站职工早已在站台等候，每个人都带着行装。清一色的灰色粗帆布做成的行李袋，是列电基地统一制作的，上面印着“列电基地”四个黄字，下面小一点的三个字是“石家庄”。列车电站就是一个流动的小型发电厂，对职工们来说，随站迁移是家常便饭，平时没觉得是什么了不得的事。今天的气氛却显得有点沉闷，六十多个人没人说话，有的闷头抽烟，心事重重的样子。

事出有因。列车电站站长何开满昨天接到上级通知，调列车电站去辽东省安东市执行发电任务。这次移动上级不允许提前通知职工，原因是保密。列电基地领导告诉何开满，侵朝美军出动轰炸机对鸭绿江水丰水电站猛烈轰炸，导致电站发电机组停运，引起了一系列严重后果：保卫鸭绿江大桥的志愿军防空阵地雷达停止工作，安东火车站信号系统停止运行，运送朝鲜的军用物资严重受阻……为解燃眉之急，燃料部电业管理总局急调国内唯一列车电站开往安东，全力以赴发电，支援抗美援朝！

列车电站职工下午开会，何开满通知大家跟随列车电站去安东，让每人给家里写封短信告别。他的话音刚落，像在热锅里撒把盐，一下炸开了。

“这跟去朝鲜差不多啊，为什么不提前通知啊？”

“我家里有事还没安排呢！”

“这叫什么事啊，昨天咋不说呢！”

…………

何开满阴沉着脸，说：“早说，早说你们还能保住密啊？万一家里人拖后腿怎么办？这次去安东等于抗美援朝，不能提前通知，请大家理解。”他招呼列电基地办公室的文书给大家发信纸和圆珠笔。有的人愁眉苦脸，有的人用牙咬着圆珠笔，有的人禁不住哭了……“别写得像遗书似的，我们又不是去朝鲜前线打仗！”何开满低头看看几个职工写给家属的信，提醒大家不要写得那么悲情，害怕给家属带来心理压力。

大家把写好的短信交给办公室的文书，何开满嘱咐：“一定要保证把这些信百分之百交给家属！”“何站长，你放心好了！”文书小心翼翼地把职工们的信放到一只袋子里，感觉拎的不是一只装信的袋子，是沉甸甸的责任……

列车电站从石家庄出发，经过山海关、沈阳，一路向北，直奔安东。

途中，列车电站在红枫岭火车站停车，车站值班员招呼何开满去站长室开会。留在车上的职工议论纷纷：“怎么停下了，出什么事了？”“不是说一口气奔到地方吗？”“停下肯定有原因。”大家想不出来什么原因停车，盼着何开满回来说明。

锅炉工石浩洋和几个职工站在站台上议论，想弄明白停车原因。绝对不会无缘无故停车，安东等着发电，没有特殊情况不会停下的。生产技术组组长罗志峰让大家耐心等待。

过一会儿，何开满回来了，召集全体职工开会。“沈阳铁路局通知，小站前面有隧道，列车电站可能过不去！”有职工表示怀疑：火车都是一样的，别的火车能过去，列车电站怎么不能过啊？何开满解释，隧道是按一般火车高度设计的，列车电站是特种车辆，特殊就特殊在锅炉车厢上的汽包，比一般火车车厢高。沈阳铁路局马上派技术人员，研究怎么办。

吃完晚饭，辽东铁路局白工程师到了，他是跟随一列货车到达的，这列货车特意在小站停一分钟，把白工程师放下。

各方有关人员集中在站长办公室开会，把面积不大的办公室挤得满满当当。办公桌上铺开隧道图纸，白工程师拿支铅笔讲解：“这条隧道是伪满洲国时建的，设计高度是4.8米，因为列车客车车厢高度是4.28米，闷罐车高度和客车高度差不多，这个高度满足列车通过。”何开满有点急：“列车电站锅炉车厢高4.7米，距离隧道高度只有10厘米！”白工程师看看何开满：“问题就在这里，10厘米的差距不是安全距离。隧道里有一个地方稍矮点，列车电站就无法通过。这是叫列车电站紧急停车的原因，万一列车电站卡在隧道里就麻烦了！”

罗志峰看看白工程师，不甘心：“真过不去吗？”白工程师确定：“隧道设计高度和列车电站高度差不多，怎么能过去呢？要是强行通过，卡在隧道里，问题太严重了。抗美援朝的武器弹药通过红枫岭隧道运往安东，这里卡脖子，谁都担不起这个责任！”“一定要想办法通过隧道，安东等电啊！”何开满恳切地对白工程师说，“帮忙想想办法！”大家心情都一样，白工程师何尝不是。“我看了你们的列车电站，别的车厢没问题，主要是锅炉车厢，车顶上鼓出来一块，无法过隧道。”白工程师说的是锅炉汽包，它比其他车厢要高。解决不了锅炉汽包的问题，列车电站没法过隧道。

问题很棘手，隧道高度是确定的，只能在锅炉汽包上想办法。罗志峰焦虑地问：“何站长，你看怎么办？”锅炉组组长唉声叹气：“一旦汽包顶到隧道顶，前进不是，后退不是，真就动弹不得了！”

办公桌上的电话丁零零响起来。火车站站长拿起话筒，找何开满的。他把话筒递给何开满。“我是何开满，列车电站卡在红枫岭了。总局领导什么指示啊？好，我们尽快拿出解决方案！”

何开满放下电话，扫大家一眼：“总局让我们抓紧时间，明天必须拿出解决办法。”有人无可奈何地说：“实在不行，只能割汽包了！”罗志峰急了：“坚决不行！割汽包割时费劲，安装更难。列车电站这套发电设备是快装机，汽包靠管路支撑，割断后很不好组装，我们紧急支援安东就没意义了！不到山穷水尽不能这么做。”何开满让汽机、锅炉、电气三个组分别开会讨论，看看有没有解决办法。

罗志峰绞尽脑汁，到底怎么办呢？他找白工程师商量。推开站长办公室门，看到白工程师愁眉苦脸地抽烟，正在苦思冥想。“白工，没睡啊？”罗志峰打招呼。“罗组长，请坐！”白工程师拿起暖瓶，想给罗志峰倒杯水。“喝菜汤了，不渴。我有个想法和你交流一下。”“你说。”白工程师放下手里的暖瓶。“我们能不能到隧道实地测量一下，万一隧道高度能通过呢？”罗志峰说。白工程师摇头：“不可能，设计图纸上的隧道高度标得清清楚楚，这个高度几乎等于列车电站的高度，怎么通过？”“我陪你去隧道测量，行不行？这样我们心里就有数了。”罗志峰坚持自己的想法，白工程师打开设计图纸，又看了一遍。“我不是怕麻烦，只是觉得没什么意义。”“还是实地测量一下，万一能通过呢？”罗志峰一再坚持，“安东在抗美援朝一线，我们早去一天，早一天减少志愿军牺牲……”罗志峰有些激动，仿佛看到炮火连天的情景。白工程师内心被触动了，决定照罗志峰的想法做。

第二天一早，天刚放亮，罗志峰来到站长办公室找白工程师。昨晚，白工程师让车站准备好轨道车。这种轨道车轻便灵巧，是铁路部门短途运输的主要交通工具，每个车站都备了几辆。

罗志峰不住地咳嗽，哮喘气管炎又犯了。因身体不好，列电基地领导不同意他来安东。他不顾妻子顾晓燕反对，坚决请战。他对列车电站设备特别熟悉，换别人管技术，他不放心。“不要紧吧？”白工程师关切地问。罗志峰回答：“不碍事，走吧！”

两个人上了轨道车，上面有动力压把，一人把住一头。轨道车运行原理类似自行车，依靠压把不断上下运动获得前进动力。他俩一上一下不停地运行压把，轨道车向隧道方向行驶。

为做好测量工作，白工程师找火车站站长要了一张列车运行时间表，计算列车到隧道的时间，以防发生意外。来到隧道口，他和罗志峰把轨道车上的测量仪器卸下来。“马上有火车过来了，快把轨道车搬下来！”白工程师提醒，和罗志峰从铁道上把轨道车搬开。

远处，传来火车鸣笛声，一列火车开过来。火车头的烟囱冒着黑烟，呼啸着开进隧道。这是一列军车，闷罐车写着标语“打败美帝野心狼”“抗美援朝保家卫国”。罗志峰和白工程师朝列车举起拳头，他们现在做的事也是抗美援朝，比起前方打仗一点不逊色。

扛起测量仪器，两个人一起走到隧道口，进行测量。

事关重大，不能有半点粗心大意。罗志峰和白工程师先对隧道口进行测量，得到的高度是4.8米，和列车电站锅炉车厢相差10厘米，能通过。罗志峰担心的是隧道里面的高度，万一有的地方低于这个高度就麻烦了。10厘米的高差，对列车电站来说，实在是太小了！

他俩测量完隧道口，扛着测量仪器往隧道里面走。“里面和隧道口一样高吗？”罗志峰问。白工程师点头：“一般来说不会相差太多，就怕隧道口高度能通过，而隧道里面有的地方高度低，那就麻烦了。列车电站通过隧道口，里面不一定能通过。”这是白工程师最担心的。伪满洲国修南满铁路，在东北各地抓劳工。很多劳工仇恨日本人，修建铁路时想方设法搞破坏，图纸标注的数值不一定和实际数值相符。

“一定要仔细测量一下锅炉车厢的高度。”罗志峰心想。走在前面的白工程师刚想把测量器架起来，传来火车鸣笛声。“贴着隧道墙不要动！”白工程师大声叮嘱，两个人面对隧道墙站稳。火车开进隧道，雪亮的车灯光照亮了道轨，火车在隧道里行驶，声音特别大，震耳朵。

罗志峰一动不动，也不敢回头，感觉火车带着风从身后开过去，隧道墙不断闪过灯光。通过的是一列客车。火车带起的冷风吹得后背发凉，罗志峰禁不住又咳嗽起来。白工程师问：“没事吧？”“气管不好，老毛病了，没事。”罗志峰回答。火车开出隧道，两个人急忙开始测量。隧道差不多有500米，必须抓紧时间测量完。

保险起见，两个人打破隧道测量常规，把间隔30米缩小到间隔15米，这样获得的数据更准确。但这样一来，耗费的时间更长，要付出更多的体力。

时间已经到了下午，肚子咕噜噜地叫，手已经不听使唤了，手电筒不小心滑落到地上，罗志峰弯腰去捡，眼前一黑栽倒在地上……

罗志峰醒来时，已躺在红枫火车站值班室的床上，何开满站在身边，罗志峰赶紧说：“何站长，快派人把锅炉车厢高度量一量……”

火车站站长急匆匆进来，把手里的电报递给何开满。电报是燃料部电业管理总局发来的，命令列车电站明天必须通过隧道！列车电站如果满足不了通过隧道条件，只有割汽包这一条路了。罗志峰伸出手掌比画着：“只要锅炉车厢实际高度比隧道顶矮5厘米，就能通过！”经过测量，隧道顶有个地方和其他地方不一样，低5厘米，这就是白工程师担心的问题。5厘米不到一个手掌高度，列车电站想安全通过，太难了。

二

当天晚上，列车电站召开会议，研究安全通过隧道的问题。罗志峰提出，安排人趴在车顶，随时监控车顶到隧道顶部的空隙，有问题马上报警停车……

天刚放亮，列车电站的职工被一阵急促的哨声惊醒。早饭安排在火车站的候车室，老百姓习惯称“票房”。厨师隋志祥和两个伙房师傅把装炒菜的大盆端过来，放到板凳上。他把两只菜勺子放进大盆里：“多吃点，今天可是要打硬仗！”

“列电站今天过不了隧道，窝在这里就麻烦了。”

“那就只能割汽包了。”

“过不了隧道，干脆回去算了。”

“越是艰险越向前，列电人什么时候打过退堂鼓啊！”

何开满催促大家快点吃。“别泄气，一定会通过隧道的！已经测量过了，能过去！”大家低头吃饭，候车室里响起一片喝粥的声音……

吃完早饭，职工们登上列车电站。火车头前面的信号灯变为绿色，车站值班员举起绿色小旗画圆圈。

火车头拉响汽笛，车轮缓缓转动。

列车电站开到隧道口，停下。

列车电站上的职工纷纷下车，根据安排，多数人进隧道执行监护任务，主要是接收车顶上罗志峰和锅炉组组长发出的信号，及时让火车停车。

罗志峰和锅炉组组长爬到锅炉车厢顶上，在车顶汽包一前一后趴下。白工程师站在车厢下面，仰头往上：“千万小心啊！绝对不能让汽包碰到隧道顶！”罗志峰高声说：“放心，遇到情况预先报警！”罗志峰和锅炉组组长戴上口罩和帽子，手拿大号手电筒，脖子上挂着哨子。火车通过隧道时速度很慢，越是这样憋在隧道里，烟越大，影响他俩视线，必须做好准备。

两个人爬上锅炉车厢顶，分别趴在车顶汽包两边。

准备停当，红枫岭火车站站长亲自指挥，举起绿旗发信号。

列车电站缓缓启动，速度限制到最低，发生状况时能及时停车。

列车电站开进隧道，浓烟从隧道涌出来，什么都看不清。

隧道里的铁路两侧，每隔十几米安排一个职工观察。他们手持小红旗和手电筒，当列车电站出现意外时，及时发信号让火车头停车。列车电站在隧道里通过的速度越慢，聚集的烟雾越多，他们没有口罩，只好用毛巾围上口鼻，还是被烟雾熏得咳嗽。

锅炉车厢车顶上，罗志峰和锅炉组组长趴在汽包两边，手举手电筒，眼睛盯着汽包和隧道顶部的距离。他们被浓烟呛得喘不上气来，仍不敢有丝毫大意！眼睛被呛得泪流不止，仍死盯住汽包顶端，千万不要碰到隧道顶啊！

两个人的心里都在祈祷：不要碰上！不要碰上啊！

罗志峰拿着大号强光手电筒照到隧道顶部，汽包和隧道顶部只差一点，能通过！“我的妈呀！”锅炉组组长叫一声，眼泪涌出来……

罗志峰感觉汗水把后背都湿透了，烟雾里隐隐约约看到人影，手电筒光朝车顶照射。站在轨道边的职工同样不敢大意，时刻准备报警！

时间一分一秒地过去，列车电站缓缓行进。

火车司机探出半个身子，透过车门外的瞭望窗观察前方，看到隧道出口的亮光。隧道里的人还没有报警，司机心里祈祷：老天保佑！

车头冒出的浓烟灌满隧道，呛得趴在锅炉车顶上的人不停地咳嗽。到了隧道最低的路段，铁道两边都站着人，随时准备报警。

火车头缓缓驶出隧道口，司机拉响了汽笛，庆祝胜利。隧道里传出欢呼声。

罗志峰从锅炉车厢的车顶往下爬，他没有力气站起来了。石浩洋和几个职工爬上锅炉车厢车顶，扶他下车。蹲在地上，罗志峰禁不住呕吐……

列车电站安全到达安东六道沟纺织厂。这个纺织厂因为受到敌机轰炸被迫停产。列车电站可以利用厂区的铁道线，这里距离鸭绿江近，发电取水方便是一大优势。这里距离一条铁路隧道只有一公里，方便列车电站撤退，也是考虑的一个因素。

安东市电业局派出人员早早在纺织厂等候。带队的王副局长把工程师李玉德介绍给何开满，和列车电站联系工作由他负责。王副局长不好意思地说：“我们这儿条件有限，委屈大家了。”何开满哈哈一笑：“咱们是来抗美援朝的，不是来享福的！”通过隧道的艰苦，让列车电站职工对困难有了充分思想准备。何开满招呼列车电站职工把行李带好，跟李玉德去宿舍。

从列车电站往北走不远，有个大仓库，纺织厂被轰炸停产，仓库闲置。仓库的窗户离地面很高，是为货物通风开的，不是为住人设计的。列车电站选在这里落址，仓库临时改为列车电站职工宿舍。

住宿条件简陋，沿南北两面墙排开大通铺，松木板搭建的，上面铺着一层厚厚的稻草。列车电站的职工扛着行李走进仓库——职工宿舍——虽然床铺简陋，但已心满意足，生活条件慢慢改善吧。睡觉的位置是按照班组分配的，大通铺也没有好赖，一个挨着一个放行李。

当天晚上，辽东省电业局、安东市电业局、安东市公安局和列车电站四方联合召开会议，就列车电站调试、发电并网、安全保卫等问题进行讨论，研究切实可行的方案。会议临近结束，何开满代表列车电站保证，一定在最短时间内搞好调试，争取早日发电。

锅炉车厢里一片繁忙，几个职工在检修锅炉。连续作业，根本没有休息时间，

有的锅炉工连打哈欠，有人靠着车厢壁睡着了。何开满进来，锅炉组组长想把睡着的人叫醒。“别叫！别叫！”何开满制止，大家很辛苦，实在太累了。“你们坚持不住，也歇一会儿。”何开满眼窝发热，为了早发电，大家真拼命。

离规定开机发电时间越来越近了。

汽机车厢里一片忙碌，每个人都忙得满头是汗。从开始调试，两天期限快到了，大家心里都憋着一股劲。卫生员小谭去安东医院调剂药品，回来和大家说，因为缺电，医院做手术只能打着手电筒照明。不仅医院缺电，很多军用设施更是等着用电，雷达站用柴油机发电解燃眉之急，毕竟不是长久之计。

忽然，外面响起尖厉的空袭警报，何开满以为听到空袭警报大家会马上离开去防空洞，可没一个人离开。“没听到防空警报吗？快出去！”何开满急了。“何站长，规定发电的时间马上到了，必须抓紧时间把调试做完！大家都拼命了，绝不能耽误开机发电！”罗志峰这句话，说出了大家的心声。

何开满了解这些职工，他们对工作兢兢业业极其负责，为抗美援朝不惜一切。他有把握准时开机发电。

列车电站两天完成调试，顺利发电，这是列车电站从未有过的事。为了犒劳职工，何开满让隋志祥采购好吃好喝，改善职工生活。

列车电站有六十多名职工，平时吃饭是件大事。为方便采购，需要时，安东市电业局派一辆汽车来帮忙。今天派来的是一辆美式旧卡车，司机是个中年人。隋志祥和他打招呼，拉开车门在副驾驶座位上就座。

旧卡车开出纺织厂院子，大门设置了门岗，两个戴红袖章的公安人员站岗。列车电站保卫工作很严，出入要有通行证。外人来访，必须由列车电站的职工到大门口领人，门岗才放行。

卡车驶出纺织厂院子，发出“吱呀吱呀”的响声，隋志祥想到“老牛破车”。司机用嘲弄的口气说：“这车真是老了，坏了零件都不好找，将就开！”道路坑坑洼洼，卡车不停地摇晃。隋志祥颠得屁股离开了座位：“这条路真不好走啊！”司机紧握方向盘：“原来路况就不好，被美国佬飞机炸了更难走了。”隋志祥提醒：“真得小心，不知什么时候敌机就来了。”“你常出来采购啊？”司机问。隋志祥答：“六十多号人吃饭，附近没市场，只好去市里。”司机用称赞的口气说：“幸亏你们列车电站救急！”隋志祥感到很自豪，列车电站在关键时刻起到了作用。

为了让职工们吃好这顿饭，隋志祥和伙房师傅绞尽脑汁，特意做了炸豆腐泡、干豆腐丝拌粉条、猪肉炒白菜、萝卜炖肉，还有小鸡炖蘑菇，最后一个是东北菜。主食照顾南、北方职工不同喜好，有米饭，有馒头。何开满往自己的搪瓷缸里倒了白酒，端着站起来：“同志们，自从有列车电站，我就在站上工作，风风雨雨不容易。这次千里迢迢来安东，没想到这么快就发电了。按以往进度还得几天时间，大家拼命了！前线志愿军感谢你们。燃料部电业总局领导很满意，我代表列电基地敬大家一杯！”他把手里的搪瓷缸举起来，其他人纷纷举起搪瓷缸，不会喝酒的倒上白开水，表示下激动的心情。

“为抗美援朝胜利，干！”何开满带头喝酒，掩饰不住自己的激动。

大家呼喊：“抗美援朝必胜！”

……

全文见《芙蓉》2024年第6期

【作者简介：姜铁军，中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员，在《人民日报》《中国作家》《芙蓉》等报刊发表作品；作品多次被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《读者》等选刊选载；出版长篇小说、纪实文学《国宴——1949》《血搏》《橘焰》《云端上的歌》等9部。曾获首届中国电力文学奖、全国梁斌小说奖（三届）、2013中国微型小说年度奖等。】