用户登录 投稿

中国作家协会主管

《花城》2025年第2期|顾拜妮:乳酸菌女孩(中篇小说 节选)
来源:《花城》2025年第2期 | 顾拜妮   2025年03月21日08:02

编者说

“乳酸菌女孩”对周围的环境极度依赖,也极度适应,作为群体,她们是对社会有益的存在;作为个体,没有大的成就,也不会惹麻烦,工作可以按时完成,但没有什么特殊的亮点,然而,社会运转却离不开这个庞大的女性群体。小说通过吴优优的家庭环境,通过她的死,书写脆弱无助的乳酸菌女孩群体的精神状态。

乳酸菌女孩

顾拜妮

……

吴优优是在信子枫应聘鲜花店那天搬进丽景花园5号楼807的,信子枫刚好不在家,中介管家带她过来时给信子枫打了一通语音电话。按理说她应该在家,吴优优才能搬,信子枫不认为自己有什么昂贵的东西怕丢,也不可能为她临时改变面试的时间。于是收起卫生间的毛巾和化妆品,电脑装进随身的背包,锁上卧室门,客厅里放着的是些不重要的东西,最后将装有卫生巾的垃圾袋扔到楼下垃圾桶。面试时间约在上午十点,九点出门买了早餐——小笼包和南瓜粥,坐在公交车站的长椅上,就着马路上的尾气,等车来了刚好吃完。

莉莉的面试比较轻松,考官只有她自己。三个来面试的,除了信子枫,一个宝妈,另一个是学美术的男孩,大学还没毕业。莉莉拿着简历询问了一些简单的问题,比如过去的工作经历,为什么离职,对植物和花艺有哪些了解,能否保证到岗天数,平时有什么爱好,还做了一个MBTI人格测试。信子枫的测试结果是INFJ(提倡者型人格),但是之前测试过是INFP(调停者型人才),她感觉这个似乎也不太准,但可以肯定自己是个i人。她后来知道自己与莉莉只有两个字母不同,莉莉是e人,最后一个字母是p,意味着灵活性更强,更能接受变化。莉莉说,只要中间两个字母一致,相处就不会有太大问题。网上说,INFJ与ENFP(竞选者型人格)是天选搭档,或许命运要让她来到这里也说不定。信子枫做保险之前,还是一个“p”人,按理说销售更加需要随机应变,但初入职场,为了适应职场氛围和人际关系,以及提高工作效率,养成了按计划行事的习惯。

来应聘的宝妈因为要带小孩,不能接受月休五天,信子枫毫无悬念地留下来做莉莉的助理,同时,那个大学生拿到兼职的机会,周末和特殊节日都会来店里帮忙。美术男孩很擅长销售,七夕一个人就卖出二十一单,其中一单包含九百九十九朵玫瑰,超过剩下二十单加起来的销量,顾客几乎都是他学校里的同学,他跟莉莉申请了一点折扣。后来听说,那个买九百九十九朵玫瑰的男生没有表白成功,玫瑰花就放在女生宿舍楼下,被其他同学看到后瓜分掉,女生拿去插到自己宿舍的花瓶或是矿泉水瓶里,男生则顺手送给自己的女朋友。信子枫有些同情那个男孩,被人当众拒绝肯定很难堪,而且那束花差不多要五千块,用的卡罗拉玫瑰,从昆明空运过来。美术男孩告诉她那个男孩父亲是某家具公司的老板,很有钱,就当献爱心了。

晚上回到家,吴优优不在,她的卧室门关着,三个没拆胶带的大纸箱摞在卧室门口,上面用紫色的马克笔写着物品名称:鞋、杂物1、杂物2。信子枫好奇她为什么会有这么多杂物,担心以后会把公共空间都占满。信子枫的担忧后来成真,吴优优的东西是她的三倍那么多,有时感觉像是四个人挤在这间两室一厅,莫名感到拥挤。当然,最让她感到窒息的,还是吴优优的那些负面情绪,不过第一天并没有碰到。

原来的室友搬去常州和男友一起生活,恐怕会永远留在那座城市,她是这么说的,就像她说自己永远都不会离开北京一样。前室友是那种典型的办公室女孩,长得一般,化完妆之后可以勉强挤进美女的行列,喜欢安利附近好吃的外卖,不吝啬分享好用的脱毛膏和耳塞,也会抱怨领导和同事,前一晚想要辞职不干,第二天还是会准时上班,午饭还没开始就会计划晚上吃什么,离职的想法常常出现,但也可以坚持很久,通常缺少野心,很难做到管理层。似乎每家公司都需要这样的员工——乳酸菌女孩,一茬又一茬。这个说法是在吴优优那里听到的,某电子百科全书里这样介绍——

她们极度依赖周围的环境,也很容易适应环境,作为群体时是对社会有益的存在,个体不会做出大的成就,也不会惹麻烦,工作可以按时完成,但没有什么特殊的亮点,单独的个体能够提供的价值常常可以忽略不计,社会运转却离不开这个庞大的女性群体。

信子枫现在觉得自己大概就属于这类“乳酸菌女孩”,做过发财的梦,最初卖保险的时候常把学长画的大饼放在不远的前方,想到几年后自己有可能赚到一百万,常常心动不已,后来发现这个前方其实很远,远到几乎无法实现。几次现实的迎面痛击让她清楚地意识到自己是在做梦,毕竟没人不想发财,想和能之间有一条巨大的鸿沟,蝴蝶也无法飞跃,它的生命太过于短暂。保险公司真正能赚那么多钱的人仍是少数管理层,她知道自己的性格很难成为管理层,也不适合卖保险,她不属于少数幸运儿。

在保险公司工作到第七个月时,信子枫越来越不知道自己究竟想要什么,又不甘心这一生只能做个平庸无奇的人,曾经幻想过的人生倒也没有多么闪耀——小时候从不像其他同学那样梦想过当明星或是科学家,早就认清自己的家庭环境很难生长这两种人,除非天赋异禀、运气惊人。母亲觉得,她至少可以像银行职员的父亲一样,将来有份稳定的坐办公室的工作。坐不坐办公室倒无所谓,她只希望离家远些就行,北京是离他们最远的一线城市。所以宁愿读二本,她也一定要去北京,这样她可以骄傲地跟家里说:我还是比你们强。

事实上,她不喜欢规矩地日复一日做机械重复的工作,也瞧不上父亲的工作,熬了这么多年只熬成一个资深职员。轮到自己,却也不是非常笃定当下的选择,明明这才是她更想做的事。信子枫有点讨厌这样的自己,起初她不愿意被归纳为乳酸菌女孩,她坚持认为自己是和吴优优不同的人,至少比吴优优的情况要好许多,她不愿意承认自己独自存在的价值微乎其微。

搬家第二天早上七点,信子枫被叮叮咣咣收拾东西的声音吵醒,闭着眼睛忍耐了一会儿,想着等她收拾完,洗漱之后再去打招呼。但吴优优收拾到八点还没有结束,信子枫只好蓬头垢面地从卧室里出来,因为马上还要出门上班。尽管莉莉要求每天十点前到店里就行,第一天上班,她不想去得太晚。

一个背影瘦小的女孩蹲在地上,穿了一身睡衣,背上有个大大的胶印笑脸,其余部分有些起球。女孩明显还没有梳洗打扮,简单扎了个马尾,头顶有些毛糙,正在专心组装一个简易的白色铁质晾衣架。她的周围也环绕着那些半透明的胶囊,她看见信子枫出来,停下手里的动作,有点不好意思地说:“我是不是吵醒你了?”

信子枫心想,是啊,你吵醒了我,既然知道,干吗一大早就折腾个不停呢?表面还是礼貌地说:“没关系,我是被自己憋醒的,起来上厕所。”

“你就是子枫吧?涛哥说你在保险公司工作,人很好,以后我们就是室友啦。”吴优优说。

“涛哥?噢……”信子枫有点不高兴,“我已经离职,你东西挺多的,需要帮忙吗?”

“那你现在做什么工作啊?”吴优优问道。

“我在鲜花店,本质上都是卖东西。”信子枫回答。

“东西超级多,没事的,我自己慢慢弄就行,等下可以用用你的扫帚和拖把吗?我把地板弄得有点脏。”吴优优说,“鲜花店噢?可惜我对花粉过敏,不然可以找你买花了。”

“用吧,你不用觉得遗憾,找我买花也不会更便宜,你是对所有花都过敏吗?那个扫帚的头总掉,别太用力,一直没顾上换新的。”信子枫绕过吴优优走到卫生间。她没和管家刘涛说过几句话,大概是看到他转发在朋友圈里那些公司公众号的推文,她将他设置在陌生人分组,除了广告,看不到她发的生活照。

“几乎吧,主要是对花粉过敏,绿叶类的植物没事,绿萝、多肉都可以。像我这种情况,春天出门不戴口罩会死人的。我动作很慢,可能得收拾几天,不过这些东西争取今天拿到我自己屋里。”吴优优说,“我叫吴优优,叫我优优就好。”

............

系节选,全文可订阅《花城》2025年02期

【顾拜妮,生于一九九四年,硕士毕业于中国人民大学。小说常见于《收获》《中国作家》《花城》《小说月报》《海外文摘》《中篇小说选刊》等刊。有作品入选第五届城市文学排行榜,荣获第九届华语青年作家奖、现代文学馆首届《青春之歌》奖学金。著有小说集《我一生的风景》。曾从事写作教师、图书策划等工作,目前自由职业,担任多本杂志特约编辑,策划“步履”“玫瑰空间”等栏目。】

Baidu
map