中国作家协会主管

姜贻斌，湖南邵阳人。出版有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》，中短篇小说集《窑祭》《你会不会出事》等多种。现为湖南省作协名誉主席。

1

上个世纪八十年代中期，我有幸调入省城的一家杂志社，永远跳出了那个偏远的小县城。

那家杂志是新办的，需要人手，我便调进来了。杂志叫《生活》，为月刊，内容包括生活中的许多方面，美食旅游、宠物花草、家具装修、征婚启事等七七八八，很受读者欢迎。其实吧，最受欢迎的还是人物特写，而且，这些人不是一般人物，都有其突出的特点，不是某人吞吃十年野草终于战胜癌症，便是养蛇专业户一举镇压大量毒蛇的逃逸，不是某人揭露一指禅的天大秘密，便是刊登狐狸精半夜压身之谜。当然，还有接子娘娘的辉煌传奇（专治不育症）、民间散打冠军的异样人生等等。反正都是奇闻逸事，却又有事实依据，故事精彩绝伦，一波三折，十分吸引读者。故而，它们无疑是我们刊物的重头戏。我们深知，这些东西既无益，又无害，权当消遣罢了，对读者来说，却很有吸引力。当时，杂志的发行量竟高达五十多万份，很了不起。当然，我们有时也打点擦边球。比如说，刊发的《狐狸精半夜压身之谜》，我们不仅采访了当事人，让他述说当夜那惊心动魄、似真似幻的故事，我们还在文章后面，组织几篇批判性的短文，指出这是封建迷信，世上绝无狐狸精。

刊物人手不多，要采写这些传奇人物，主要是需要线索，更需要作者供稿。因此，刊物每期都要告知读者，有线索请提供，有关稿件请寄给本刊。所以，我们这些记者很少在省城逗留，一旦有了线索，便在省内外马不停蹄奔波。当然，刊物影响出去了，省内外许多作者会给我们供稿，稿源扩大了，这对于我们来说，真是求之不得，至少不需要马不停蹄了。

2

刘露明，这个本不见经传的人物，就是因为我们刊物，居然成了赫赫有名的人物。

而他的出名，又是由于我的原因。

刊物主编姓王，跟我一样，也是工人出身，他是铁匠，我是木匠，我们因为喜欢舞文弄墨，终于改变了自己的命运。他主张刊物要办得有趣味，充满生活气息，不要板着一张寡妇脸，因为读者是我们的衣食父母。他对所有同仁态度和蔼，说话轻言细语，高高的个子，跟人说话时，则要俯下身子，笑眯眯地看着你，而且，总是以鼓励为主，从不随便批评人。王主编对我说得最多的一句话就是，你要采写一些有意思的人物，因为这是我们刊物的主打菜。我当然也采写过两篇有影响的稿子，而这远远不够，想要做刊物的金牌记者，我还需要继续努力。

刊物不垮，写稿不止——这是我们当时充满激情的口号。

那个时候，刘露明还不知在哪个角落，肯定属于三教九流之徒。我调来省城，一时没有房子，便住出租房。租房离杂志社不远，仅仅五分钟距离，却深嵌在一条百十米长的小巷中，那里人员混杂，鸡鸣狗盗之类也是有的。那天晚上，我行走在这条黑暗的小街上，准备回租房睡觉，忽然，听见长年在街边卖鱼的大嫂，在大声惊叹，何得了啰，他竟敢在下河街跟十几个人对打，武功真是了得。有人在黑暗中问道，哪个？卖鱼大嫂告之，还有谁？就是小街那头的刘光头。

我并不认识刘光头，听说他能与十来个人对打，而且打赢了，想必其武功了得。如果能有特别的功夫，加上有特殊的人生轨迹，可能也会写出一篇吸引读者的文章。刊物曾经刊出过的揭露一指禅的文章，还被读者投票评为一等奖。我便留心打听，这才得知，刘光头大名为刘露明，宝庆人氏，竟是家乡人。我还打听到，他就住在小街顶头的108号。我暗暗发笑，这大概暗合水浒一百零八将吧。况且，他也是个习武之人，想必身手不凡。

为了挖掘刘光头，我不惜花费，提上白沙香烟一条、邵阳大曲两瓶，趁着月黑风高之时，轻轻地敲响108号，却未见有人开门。我耐心等待，或许他正在练功也说不定。果然，不出五分钟，有人打开房门，伸出一盘肥肉大脸，说，找我么？我谦恭地笑着说，正是，刘师傅。刘露明警惕地看我一眼，还以为我是打架对方的探子，只是这种警惕性很快就消失了，不热不冷地说，请进。

卖鱼大嫂称他为刘光头不假，他那个大光头，在昏暗的灯光下闪闪发亮。正值热天，天花板上的白色风扇呜呜转动，风叶像千军万马在墙壁上奔腾不息。刘光头三十五六岁，比我大十来岁。他打着赤膊，穿灰色短裤，如果说句不尊敬的话，可称之为肥头大耳，浑身肥膘，实在看不出是个习武之人。我想，如此身段，又如何能够击败对手？

刘光头的租屋跟我的不同，我是一室一厅，他的租房是那种有客厅的房子，两室一厅。我估猜，这是方便练功吧。小街上的房子十分杂乱，不像现在很有规划性，所以，什么乱七八糟的房子都有，简直是五花八门。地板上摆着一对哑铃，半空中吊着肥肠样的沙袋，木椅子上摆放着几本发黄的旧书，好像是堪舆学之类。

刘光头递来一杯茶，我把礼物放在地板上。

刘光头惊讶地说，哎呀，我们素不相识，不知你有何事相求？

我也直来直去，说自己是《生活》杂志的记者，姓张，张才华，也住在这条街上，听说刘师傅是宝庆人，所以，我就来认老乡了。

刘光头听罢，击掌大笑，说，好，缘分，缘分。

接着，刘光头从地板上拿起一瓶酒，打开，各倒一杯，又拿来花生米，举起杯子跟我碰一下，说，张老师，喝起。

我很羞愧地说，不要叫我老师，叫老乡即可。

那天晚上，我们虽是一面之交，却谈得很愉快，谈宝庆的风土人情，谈宝庆的历史名人，谈宝庆的山山水水。我估猜，这是因为老乡的缘故吧，也估猜，这是他处于人生的低谷状态，需要有人倾吐吧。

当我直爽地问及他与别人在下河街打架之事，并说此事闹得很大，派出所已经抓了对方一些人，你呢，却连根汗毛都没掉。

刘光头哈哈笑起来，说，哎呀，那也是帮个忙而已。

帮谁的忙？我问。

不认得。刘光头说。

我很惊讶，不认得，你也帮忙么？

刘光头气愤地说，那明显是欺侮人么，七八个后生暴打一个中年男人，打得人家鲜血四流。我正好路过，问旁人他们为何打架。旁人告诉我，那几个后生吃霸王餐。我明白是怎么回事了，便冲上去扯架。那几个后生看见我扯架，很愤怒，拳头都朝我打来。其实，这几个嫩秧子，哪是我的对手，我只需三拳五脚，就把他们打个落花流水，鬼喊鬼叫的。对方不服气，又立即叫来几个人，我估计已有十来个人了。当然，他们也不在我的话下。我也见好就收，赶紧跑掉了，不然，肯定会进局子。

刘光头仗义执言，充满一身正气，令我佩服，因此，我们谈得更投机了。刘光头喝得极其尽兴，居然坐着开始表演节目（我认为肯定是魔术），只见他双手往丹田处缓缓下压，然后，双手又慢慢往上抬升，竟然让桌子上那个透明的空酒杯里装满了酒。他担心我不相信，让我尝一口，果然是酒。而且，桌子上突然又出现两束色彩艳丽的花，像是山上生长的。我以为是鲜花，伸手一摸，竟是塑料花。

我大呼惊讶，放肆拍手叫好。

他摇头说，不足挂齿，不足挂齿。似有几分羞涩。

在我看来，这很富有刺激性，也富有观赏性，虽然是小试牛刀，心里便萌发写关于他的文章的打算，当然，还需要进一步了解他的生活道路，挖掘素材以及细节，如果故事曲折复杂，则更加有味道了。因此，接连两天我都在认真地采访他。刘光头并不故作谦虚，而是侃侃而谈，真诚对我，这让我的采访十分顺利。我们甚至是边喝酒边聊天，我呢，记性历来不错，只是在关键的地方，才做些笔记而已。

刘光头从他小时候说起，一路滔滔说来。说到家里贫苦时，竟然眼含泪花。我发现他很会选择重点事件，尤其在他的每个成长阶段，或人生的转折时期，都会说出一些关键性的细节，而这些细节，又是那样感人，它们丰满、细腻，简直令人难忘，这正是我所需要的东西。尤其是，说起他遇见的那个贵人时，更是让人动容。其实，那位贵人起先并不看好他，觉得他不可能有恒心修炼，所以，他故意找个借口，说他不收弟子。怎料刘光头下了大决心，明白碰到了大贵人，也明白自己还没有立世的本事，如果不抓紧这个千载难逢的机会，以后很可能再也遇不到了。那个贵人并没有打算收他为徒，丢下他便走，一下子就消失在莽莽大山之中。刘光头没有紧追上去，他明白，即使追上去，也是枉然。他却清楚，眼下这条崎岖小路，是贵人的必经之路。他狠下心来，当即跪拜在山路边上，决心跪到贵人出现。这真是考验他的意志。他不吃不喝，双膝跪地，两手直垂，双目低视，一动不动。可怜他连续跪拜了三天三夜，才终于碰到贵人下山。贵人见他三天三夜跪拜于此，内心不由大为震撼，当即答应收他为徒。

这些生动、丰富且罕见的细节，让我觉得这篇文章已成功一大半。但我却认为，他身上应该还有秘密。那就是，他为何来到省城，来到省城又为何暂栖此地？我认为，这些内幕也是可以挖掘的。我趁着他高兴之时，终于问起这个问题。这个问题不弄清楚，似乎故事缺少了开头。

刘光头怔了怔，突然朝天哈哈大笑，露出满口黄牙，说，问得好，问得好。我在省城跟那些人打架，那是出于打抱不平，根本就不值一提。我之所以来到省城，是因为在家乡惹了大祸，就来这里躲风的。

什么大祸？我很好奇，觉得有东西可挖。

刘光头搔了搔光脑壳，搔出一片沙沙之声，像蚕吃桑叶。他似乎有点腼腆，我感觉他是不好意思说吧。

刘光头说，老乡，不瞒你说吧，我家乡有个“五不烂”（烂仔）叫刘朝天，三十岁不到，正事不做，懒得出奇，居然天天偷鸡摸狗，还欺侮许多妇人。周边的人都恨死他了，巴不得将他碎尸八块，丢于野外喂狗，却又不敢打他，害怕他报复。刘朝天曾经放出话来，如果有人打他，他要烧掉人家的屋子，毒死一家老小，以及猪牛羊鸡。因此，没有人敢报复他，任随他称霸于乡间。有人曾经暗地里怂恿我，叫我去教训他一下。我想，我虽有武艺在身，却不能随便出手，担心伤人。因为我们的拳脚，一旦打起人来，是没有轻重的。况且，师傅也教育过我，千万不能乱出手，要一忍，二忍，三忍。这是我每天早晨必须要念一百遍的“三忍”经。因为动手打人，很可能会将对方置于死地。因此，我没有答应，而且，我故意说我打不过他。师傅说，像我们这类人，一定要低调，要把功夫隐藏起来。只是有件事情终于激怒了我，刘朝天竟然奸污了我的同学，那是班花，长得很乖态，四里八乡都有名。班花居然忍气吞声，不敢报案，因为刘朝天警告过她，如果报案，要杀她一家人。班花无处诉苦，只是悄悄地告诉我。我当时怒火冲天，却也没有答应要替她教训刘朝天。等到事情过去了三个月，我才起心要教训这个家伙。趁一个夜晚，他从别人家里偷鸡出来，被我好一顿暴打，造成手脚骨折。因有灯光，不幸地被他看见了，他竟然报了案。村里人纷纷为我叫好，而我毕竟伤了人，因此，派出所要抓我，我就逃了出来，一直不敢回去，还是躲过这个风头再说吧。

我说，你这是替村里人打抱不平，也是为民除害。

他说，看来，打抱不平还是打不得，如果打出人命来，我自己这条小命也保不住了。

我说，那你的手脚也可以放轻点呀。

刘光头说，我们这种人，一旦动起手来，就不晓得轻重了，是难以控制的。说罢，他伸出右拳让我看。我一看，天啊，这哪里是拳头，简直就是紫红色的花岗岩，与左拳有天地之别。他解释说，因此，我一般只用左拳击打，右拳不敢随便出手的。

我估猜，刘光头不想继续纠缠这个话题了，似乎担心泄露什么秘密。他忽然换个话题说，你信不？我坐着不动，可以把那个酒瓶子变到桌子上来。

我望着墙角那个酒瓶子，瓶子里估计还有二两酒，我怀疑地说，你不是用的障眼法吧？或是玩魔术吧？

他没有肯定，也没有否定，只是谦虚地笑了笑，说，雕虫小技而已。

我欣喜不已，心想，这篇稿子如果发出来，肯定会有很大的影响。只是我感觉到，刘光头脸上似乎隐藏着某种忧虑。

第二天上班，我迫不及待地说给王主编听，说我要写这个稿子，一写此人具有正义感，二写此人的确有三板斧。王主编也很有兴趣，说你这个稿子，一定会产生影响的。又叮嘱说，为慎重起见，你跟他商量一下，看是否能来我们杂志社当场表演，看他能否经得起检验，反正他的住地又不远。

我把王主编的意思告诉刘光头，他居然满口答应，说，没问题，由你们定时间吧。又说，我不能表演太多，最多不超过三个节目。他举起红萝卜样的手指。

说实话，杂志社虽然编发过好些奇人奇事的稿件，却从来也没有把他们请到杂志社来当场表演（来往太不方便），刘光头竟是第一个，当然，也是近在咫尺的原因。杂志社的同仁们听说有个奇人要来当场表演，个个都很兴奋，倒要亲眼看看这个人的真实本事。

3

那天晚上，杂志社的同仁都来了，各自还把家属也叫了来，都想看个热闹，共计有二三十人。刘小英也要跟着来。我们坐在坪里，坪里还残留着白天的一丝温热，观众前面留下一块空地，怕有三四十平米，那是给刘光头表演的。

八点钟，刘光头如约而至。他空着双手，没有任何行头，穿着白色和尚领汗衫，灰色短裤，塑料凉鞋，真是朴实无华。刘光头微笑地站在前面，礼貌地作个揖，说，各位老师好，今天晚上，我给大家表演几个小把戏，让各位笑话，务必请各位原谅。又对我说，老乡，请给我准备一张书桌，两副扑克牌，一颗图钉，一块小黑板，五块红砖。说罢，将汗衫脱下来，放在一边，露出浑身肥硕的身体。

我是召集人，因此，这些物件都由我安排，其他人不必操心。况且，表演的场所就在办公室前面，拿点东西不成问题，仅仅一步路。我和刘小英将书桌搬到观众们前面，再准备去拿扑克牌、图钉、小黑板和红砖。

刘光头却说，那些东西等下再拿不迟。接着，他把书桌的两个抽屉拿出来，给大家看，说，这里面没有什么秘密吧？

下面一致呼应，没有。刘小英又补一句，没有——

刘光头对我说，老乡，请拿一把锁和钥匙来吧。

我返回办公室，迅速地拿来一把江山牌锁和钥匙。

刘光头似乎为了避嫌，后退一步，说，请你把抽屉锁上。

我锁上抽屉——那是两个抽屉共一把锁的——然后，将钥匙放入自己裤袋。

刘光头又朝着观众们说，请哪位老师取下手表借我一用。

我看了看坐在下面的人们，便说，王主编，请把你的手表拿来一用。

王主编马上取下手表递给我。

刘光头对我说，你看是什么牌子的。

我仔细一看，竟是双狮牌的。这个牌子比较少见，在那个年月，人们一般戴上海牌或北京牌手表。刘光头将手表握在左手掌心里，让大家看清楚，又对我说，请你用手帕把我的左手紧紧地捆绑起来。我便从裤袋里抽出一块方形手帕，将他的左手包扎起来。

刘光头举着被手帕包扎的左手，像个战场上下来的伤员，说，老乡，你可以去坐了。

我跟王主编坐在第一排，当然还有刘小英，主要是为了随叫随到，方便些。当然，也不排除有某些优越感的意思。

刘光头往后退两步，距离桌子约两米远。我们都很迷茫，不知他究竟耍什么名堂，心里头不由好奇和紧张，当时全场一片静默，唯有天上的星星，在沉默地关注着这一切。刘光头稳稳地站立着，面对书桌，左手平伸，像个刚出笼的馒头，呼吸忽然加剧急迫起来。这时，只听见噗通一声闷响，响声似乎是从书桌内部发出来的。刘光头缓缓地吐口粗气，一招手说，老乡，请你来帮我解开手帕吧。

我起身快步上前，解开手帕。他把大手张开，手里竟然没有了手表。他让我拿钥匙打开抽屉上的锁，说，你看看抽屉里有什么东西。我打开锁，只见一块手表躺在里面，我拿起来仔细看，竟是双狮牌。又拿给王主编验证，王主编站起来对大家说，这的确是我的手表。人们又是一片惊呼，不用说，刘小英的声音最大。

我们明白这肯定是魔术，大家不难辨别。我却有种不好的感觉，因为这在别人看来，似乎会怀疑我和王主编是刘光头的托。

下一个节目的动静大些，刘光头叫我把小黑板挂在墙壁上，水泥坪的前方，是一堵不高的围墙。墙脚下是断断续续的青苔，上面是张牙舞爪的爬山虎。他把图钉叼在嘴边，然后，让我把两副扑克放在桌子上，任意洗牌。我担心他玩鬼名堂，便将扑克洗过来，又洗过去，翻来覆去，恨不得把它们洗烂。然后，我才把扑克交给他。

刘光头把扑克牌全部正面朝着我们，然后，随意从中抽出一张牌，说，请大家记住这张牌，我并不晓得它是张什么牌。还问大家记住了没有，大家兴奋地说记住了。我们都晓得，那是一张红桃8。然后，刘光头把它插进牌里面，像粒沙子没入大海，又让我放肆洗牌，还说，随便你怎样洗。我笑起来，自己简直成了洗牌客，又将扑克一顿好洗，然后才交给他。

刘光头将两副扑克抓在手里，面对着小黑板，足有四米之远。这时候，他左手抓着扑克，右手就像刀削萝卜，哗哗地切削起来，只见扑克牌像雪花飞舞，在空中漫飞，煞是好看。

我们不明白他到底玩耍什么鬼名堂，个个睁大眼睛，警惕他玩花招。刘小英的眼睛鼓得尤其大。我们还来不及识破他的破绽，便看到其中有张牌背着面，急速地向小黑板飞去，霎时间，他将嘴里的图钉用力吐出，图钉像飞镖，直逼扑克牌而去，最终将那张扑克牌牢牢地钉在小黑板上。因为那张扑克是反面的，我们都不晓得它是张什么牌。

刘光头舒口气，抹一把额头上晶莹的汗水，说，老乡，请你去把它取下来，给大家看看吧。

我激动地走过去，有一种揭穿谜底的兴奋，从小黑板上把扑克牌取下来，亮给大家看。人们又是一阵惊叹，因为它的确是红桃8。刘小英似乎不相信，将红桃8看来看去，然后，极其钦佩地望着刘光头，带头鼓起掌来。

接着表演第三个节目。

刘光头让我将五块红砖拿上来，他把红砖相互撞击，红砖发出当当的清脆声，以此证明红砖是真的，然后，把它们堆积于桌上，像五张大麻将牌。然后，他站在距离红砖不到一米远的地方，先是双手往肚子下面慢慢压，似乎要把一肚子下水压到小腹，脸色也渐渐紫涨，汗水在灯光下像熟透的、细小的白葡萄。然后，刘光头左手叉腰，右掌抬起，双目逼视红砖，似乎要用目光推翻它们。然后，伸出右掌。现场一片静默，观众的心似乎都提起来了，似乎都跟着他在运气。刘小英紧握双拳。

静默终究是有限度的。只见刘光头冲着红砖的右掌，微微颤动，铮铮有力，忽听一声大吼，嘿——，右掌向五块砖头飞速劈去，只见红砖齐齐从中断裂，生生地被切成了十块。观众们站起来欢呼，纷纷说，真是太神了。刘小英的欢呼声，更是显得辽阔，并且走上前去，一一拿起断砖举起来，给观众们看。

刘光头就是这么有力气，这么让人惊讶不已。他的动作简单、利落，绝不拖泥带水，又极具观赏性，而且，所有的表演，能够迅速地把人带进去，看到令人不可思议的奇异效果——这确是他的成功之处。

回到家里，刘小英兴奋不已，没有丝毫睡意，不停地跟我说起刘光头。她竟然像个伟大的预言家，说，刘师傅以后一定会出大名的，能够赚到大钱。

刘光头这次表演的直接结果是，我写完稿子后，王主编痛快地签发了这个稿件，他还在稿签上龙飞凤舞地写着“发头条”，并叫美编把封面上的标题打上大号字——《奇人刘露明》，并附上他肥硕头部的相片。

可以想见，这期刊物十分畅销，提前发出的订单，从各地纷至沓来，这是个多么令人兴奋的事情。刘小英晓得刊物的印数，说，才华，你们要发财了，你们要发财了。王主编高兴得像个细把戏，见到我就挥舞着拳头，说，一炮打响，一炮打响。

刘光头对我的感情日益加深，脸上隐藏的忧虑也一扫而光，变得明丽而洁净，似乎年轻了几岁。我写的这个稿子，不瞒你说，让本期刊物加印了十万本，让他名声大震，由一个名不见经传的民间艺人，摇身一变，竟然名扬天下。许多读者写信到杂志社要转给刘露明，纷纷钦佩他刻苦练功，意志坚强，在逆境中创造奇迹，于健身中为国争光。

……

全文请阅读《长城》2025年第2期