中国作家协会主管

班知，原名李锦林，2004年生，广西桂林人，现就读于辽宁师范大学汉语言文学专业，作品见《当代》 《诗刊》 《星星》 《江南诗》 《椰城》《延河》《文学天地》《青春》 《南叶》等刊，参加第十七届星星诗歌夏令营，曾获第八届东荡子诗歌高校奖（2023），首届当听新锐奖（2023）。

七月末，毕业典礼，我和几个同窗在学校北门的烧烤店喝酒，大概四五个人，靠着桌角，搂在一块讲酒话，孜然粉和油渍沾满我们一身，但也无暇顾及，就这样挺好，朦朦胧胧的，等这场梦做完。

天很暗了，只剩下几桌人，中途有人去路边的灌木丛小解。有人抠喉咙，吼得很难听，呕吐物和委屈一下堆在一起。

桌子上，有人趴在自己小臂上悄悄地哭，桌上到处是散开的情绪，具化成酒渍、竹签，和烧黑的铁盘，无秩序地叠在一起。我忙着挨个安慰，拍拍他们发潮的背，说完话，手上黏糊糊的不知道往那哪里揩，就这样向下垂着，晃晃悠悠，不知所从。

已经快两点了，我看了眼手机，自己还算清醒。等几个人走几条曲线再回到桌上，就顺带张罗着结账，散伙。几个肩膀撑起来，扶这个，扶那个，一左一右收拾到寝室。老二，老三的腿应该放哪，黄毛崽的手机又落在哪，宿醉之后，零碎的善后工作堆到一块让人发晕。

我和隔壁的老廖，边骂边把它们一一归拢好。谁叫都是哥们一场呢，有屎有尿都得给他们兜好了，等把老二放上床，他拿下眼镜自嘲地说。听他说完我也跟着笑，话糙理不糙，还确实是这个理。他们三个里头，两个已经不省人事，就黄毛崽还算清醒，回来以后，又去厕所解决了一顿，整个头鸡毛掸子一样往两边撇，看上去，像被人按在蹲坑揍了一顿，但还算有个人样。

我们仨围在一起抽烟，寝室里都是呼噜声和打倒嗝的响动，重复着相同的频率，对他们来说，或许这是这四年里最后一次睡得那么香了，想到这我有点伤感，突然想回头再看看他们，矫情地像是最后一面一样。

老廖在我后头，捧着个屏幕回微信，黄毛崽打着哈哈，烟灰夹在他手上，留出长长的一节。

老廖是隔壁计算机系的，山东人，和我们中文系挨得近，平时是个闷罐子，一到踢中卫的时候铲地比谁都狠。之前，计算机系和中文系的半决赛，我在边路搓着球，被他的长钉结结实实地踩了一脚，在草上抱着腿滚着，又龇着嘴挪到场边，一脱袜子，脚弓上一排红印，像发泄后的齿痕。所以有时候我总是说他，对兄弟也太狠了吧，合着你压着一肚子火全撒前锋上了。他低头拆鞋带，磕掉钉子缝的泥巴，没搭理我，只从长袜里拆出一对护腿板递过来。

比赛是比赛嘛，我也很羡慕你们能带球一直跑，过人，进球，多帅，像明星一样。但是我没办法，中卫已经是场上最后一人了，我一往前，哪个来替我回防呢，我不对你狠一些，那我也就没有退路了，你看是不是这样的，足球嘛，说起来还是挺残酷的。

当时我二十一岁，老廖比我大一岁，零一年的，所以总装老成。当时我接过那对护腿板，还上手摸了摸，暗红色，边角磕得全是划痕，背后的海绵垫子还汗津津的，我有点嫌弃，过了倒手就丢给他。谁稀罕，你自己留着吧，踢个球还那么多讲究，要不怎么说你更适合读师范呢，我回呛他一句，在东北待了三年，话里话外不免带着盐味，但这只是一个托词。老廖这一股子说教味，有时候确实让我火重。

他解完鞋带，没再吱声，我也不愿自讨没趣，就干脆坐着，吐冬天里的白烟，淡淡的像一碰就破的薄膜。在这些之下，只剩下两个人，看着日落下的人工草发呆，肩对着肩，谁也不瞅谁，只是看着形形色色的斜影，就像运动员一样接连跨过我们，成为秒表按停之前的瞬间。

就和现在一样。我突然感觉到，身后的光一瞬间暗了下来。只剩下惨淡的黑色，被逐渐细化成一种描述不出的青绿，把我们拢在一起。只剩下我，老廖，黄毛崽。三个人抽着烟，周围都是烧焦的味道，谁也不看着谁，呛得人眼睛酸。

春哥，你啥时候走啊，黄毛崽探头过来盯着我的肩。我说，还没买票，看导员什么时候赶人，能赖一会儿是一会儿吧，之前总说这不好那不好的，真要回去了，突然又有点舍不得了，人还是有点贱味在身上的。说完我咧着嘴转向他，他也跟着我哧哧笑。说实话，我确实有点舍不得你，春哥。黄毛崽一个巴掌搭过来，随后凑到我面前，脸上一股酒酿发酸的味道，让人联想到呕吐物的存在。

别整这套，有点恶心。我回头笑话他。我认真地。听到我给他白脸，那股酒味就越来越带有攻击力，偏头，就看见他鼓着个眼睛瞪我。你听我说一句，兄弟，就那次，我想一想，那次，对那次。哪一次啊，你倒是说啊，我带点嫌恶地扒开黄毛崽，却架不住他又一次扑上来。就疫情那时候，他有点浮夸地咽了口唾沫。门口那个企鹅电竞，还记得吗，充五十送一百五的那个，当时我刚换来几天，谁都不熟，闷在寝室里一句话掏不出来，人都要待坏了。是这样的，当时确实难熬啊。我跟着附和他一句，倒让他更来劲了。

然后，你在宿舍里说，想不想翻去上网，你知道寝室楼后面有面矮墙，老二老三肯定不敢的。说着他指了指正扯着鼾的两人。其实当时答应你的时候我也有点怕，连出去看个病都像保释一样，翻出去上网还真有点不敢想。我打趣地问他，那你后来怎么想着跟我去了。黄毛崽回复得很快，两片嘴唇打弹珠一样弹个不停，还不是觉得你靠谱，春哥，我没什么文化，但我觉得你们这种写小说的心思肯定比我要缜密多了，什么路线啊，结果啊，你会这样打算，先不说成功，至少就已经想好退路了，不会把自己搞得那么难看，搞得进退两难嘛。

我没再吱声，随便找了个水瓶把烟头灭了，想了想，又拍了拍他的肩头，就当作说话吧。我暂时还没想好该怎么答复他，或者还没想好，到底还有没有答复的必要。

一觉睡到第二天，我先是被老二吵醒，随后就是老三，两个人一个回山西，一个去了鞍山。两个人都不约而同地扯了扯我的被角，就连告别的方式都一样，凑在我的耳边说，春哥，我走了，有事就联系。等到我睡醒过来，就连黄毛崽也不见了，只剩下凌乱的被褥，寝室里，另一半空荡荡的，留下宿醉后的味道。

我坐在床边，过了很久都没想好自己该做什么，感觉时间稠稠的，就停在这，怎么推它都推不动。

或者换句话说，好像我还没反应过来这些巨变，就在一夜之间仓促地倾斜过来，想走走不掉，想去也去不了。就像那一晚，黄毛崽一翻过去，整个裆部就这样直愣愣地卡在围栏上面一样，一个成语，进退两难。

手机的消息栏堆着一团红点点，已经两点半了，我都不用想就知道是李晴和张导的，我看见了，但还不想回，就放在那吧，等再清醒一些。

挤了点牙膏，再把嘴里的酒味刷掉，胡子和痘痘又冒出来了，看着颓废。我蹬着双拖鞋，想着去食堂对付一口。

正排队呢，消息栏又弹出红点，秦春，你死了？一打开手机看到这条，显得有点荒诞，我都能想象到社媒的那头，李晴正随之瞪起的眼，像以前打页游里boss们眼里快要喷出火焰的暴力。我说，还没呢，但我感觉快了，到时候通知你一声。对面消息很快地发过来。别跟我抖机灵，你干吗去了，喝得不省人事啊。没，我倒是还好，现在还在外头吃饭。回复完，我往回翻着消息，除去李晴的质问，就只有一串她给我转的招聘推送，文员、机构老师、网络编辑，甚至还有收银员。

不说这些了，还没死你就往前翻翻，给你发的那些，混不下去就赶快滚回来，省得你饿死。李晴她对我一直都是这样，从高中开始，话总是说得很狠，只要她心里还有点你的位置，那个出发点就终究还是为你，刀子嘴豆腐心就是这样的。晓得了，李老师，收银员都给我整上了，你有空挖苦我，不如留点温柔给学生。发完这一条，我把手机揣回兜，没再回复，队伍往前挪着，就快要到我了。

等到吃完饭，黄毛崽回来了，还是蔫蔫地坐在我对床，喊着春哥，老廖从隔壁寝室窜了过来，他们寝室的人已经走光了，只留下他一个，现在搬过来睡老三的铺子，人味才显得满起来，只是这样暂时热闹一下也好，能拖一会是一会。他和黄毛崽一个后天走一个明天走，到了最后还是留下我一个人兜底。你这个中卫去哪去了，留我一个人守禁区，舍得吗，我半开玩笑地跟老廖说，谁叫我也有个前锋梦呢，总得给我点机会吧。老廖这个人闷是挺闷，但胜在情商高，会来事，不管你怎么呛他，他都会给你扶得好好的。

冬天，春招前，我考研失利，有一阵子痴迷考公务员，天天上网找资料，还去问老廖取点上岸经验，他却给我来了句，我觉得你不太适合，你这种翻墙出去上网的人适合做老板，敢挑战，想冒险。我说，你这个说教劲是改不过来了是吧。屏幕那头，我有些想笑。

你以为我不想当老板啊，谁都想赚大钱，但我现在只想稳定些。一股脑地打了一串，话头却越来越多。你知道吗，我现在感觉有点像黄毛崽，卡在栏杆上退也退不了，下也下不去，真想有个人在墙那头扯我一把。老廖的回复，还是那么板正，一个逗号一个句号，分得仔细。春，你要知道，当时把黄毛崽拉下来的人是你，当时只有你看到了他，正好他当时的对面也只剩下你，所以你可以拽他一把，现在不一样了，你是我们里头最先翻过去的人，但现在好像谁也不明白你。

书桌那头，黄毛崽呼哧呼哧地收拾行李，老廖躺着，我在文档里打了又删，删了又回退。李晴没再发消息过来，我告诉她我正在改第二章的稿子，生活上的事过会儿再聊，倒是陈导的消息让我有必须得做出下一步的理由。秦春，周四前必须搬走，尽快来拿毕业证。一看时间，还没到四点，现在过去跑一趟吧，省得以后还要留出时间被翻旧账。出发之前，我连按了几遍保存键，确保自己磨出来的几行字被存下来后，又回头看了几遍前文的走向，才放心离去，“Z知道他现在每动一步，在他脚下的世界，便会因此改变，但他目前还并不明白‘兵’代表什么，而‘车’的挪动又会引发什么，所以他只得选择观望。”

大作家，终于来了，签了编制没啊，今年93%的就业率你可是负贡献啊。

刚进门，就看见陈导，皮笑肉不笑地招呼我，今年春招之后，这老头一直都是这样贱兮兮的，现在早就已经习惯了。陈导，都毕业了这点小事就不劳费心了，我接过他手里的俩证转头就想走，却又被他打断。秦春啊，我其实一直都是惜才的人，我一直都很看好你啊，你看你大三，又拿奖又到处发表的，咱们说这是什么，少年得志啊，你说是不是。

陈导总是这样，笑得很奇怪，左右两个梨涡像野潭子里的漩涡一样，让人忍不住想去瞧它，而它也似乎正想让你去看它，但你越看它，不免就越陷越深。听到他这样说，我也不知道该捧它什么，只觉得浑身不自在。

你不签编制什么的，之前我不理解，但我现在也理解你，有才气的人嘛，想法总是很多，但是我也想你可以一直坚持下去，写作嘛，一个长期的过程，学院给不了你什么，现在你毕业了就更做不到什么了，以后就只能靠你自己咯。我知道，他总是想让别人看着他的笑，一个紧凑的圆洞，你但凡跟着他的走向往前，便不可避免地认同他话里的逻辑，认同他的道理，但每一次我只是盯着他那个黑糊糊的镜框，顺便再瞄一瞄，他那像笔画一样不时上挑的眉毛，有点滑稽，但这个规律却是有迹可循的。

至少，在知道我拿了科幻奖的时候，它也是这样，黑糊糊的，随着语速不停更改，不时上挑，又随之落下，却并不附着任何意义。

还有啊，秦春，周四之前必须搬走啊，这个是学校的安排。随着话音落下，它经历了它最后一次变动，它发出了声音吗，那种和弦崩掉的脆响，或许没有，但我却真切地感受到，并听到了它，就像我们排并排地摞在图书馆门口，倒数过后的咔嚓声，所有人头顶的穗子都一起上挑，随之无征兆地落下，它会向你警示一些残酷的事实，但却不会让你察觉。

“棋盘对侧，看着像个中年人，看不出表情和肤色，只有一双手还伏在横格纹上，似动未动，似真亦幻。我始终都不明白我为什么会坐在对弈的一边，但好像又有必须落子的使命，这像是严苛的，而我无从更改。每一颗棋子都有自己的效用，全看你如何去选。声音清晰得令人惊悚，不像是口腔发出来的，经过唇和齿，它更像是一种程序，直接从神经传输到听觉当中，其实我很少用振聋发聩这个成语，但目前来看这个形容确实是恰当的。这些都是题外话了，重要的是选择，关于这个，你有必须去做的道理。”

思路断下来，不免再去抽一根，这也像是一种程序。我把屏幕合上，寝室里瞬间暗了一半，黄毛崽已经扯起呼来了，昨晚确实把他折腾得不轻，早些时候还嚷着最后搓一顿，我和老廖几乎是把他按住一样，打消他的念头，黄毛崽明早十点的飞机，我俩可以陪他折腾，但时间不太允许啊。

这段时间，李晴总是睡得很晚，她教初中英语，要么忙着做教案，要么忙着批作业，全是歪七扭八的鸟语作文，看得人头疼，工作日就没见她早睡过。这次刚打开社媒，又看见她给我发的图片，一个电脑，一摞参考书，上面打着暖黄的灯。我说，上班两个月了还忙不过来，你就是我不上班的最好例证啊。盯着小屏的光，我深深地嘬了一口，黑暗中散出一阵浓雾。又抽上了？没等到李晴，老廖却先发了声。我说，还没睡呢。我明天又没飞机，等我要走的时候再说吧。说完他又钻了回去。是啊，你也快了。刚刚那一口抽猛了搞得我嗓子哑下来。老陈叫你什么时候搬。和你一样，后天。回家，还是去哪？聊到这个，老廖探出头问我。我没好气地说，回家挨骂啊，在这再待会吧。

我拿鞋底把烟头踩灭，老廖也没再搭话，他和李晴都是知道我窘迫的人，也都很知趣地给我留了点体面。不下你的棋了？棋王，阿城。刚这样想完，李晴的消息就追过来。跟你讲了多少遍，多维象棋，讲了你也不懂，你也就懂些这种了。我没好气地打过去。好好，谁都不懂你，就你最清楚。

对话框前，消息很快地弹出，随后一串接着一串，也不知道哪里点了李晴的炮仗，一颗响完，第二颗，第三颗，又紧接着炸响，噼里啪啦的，颤着情绪。你说你，能不能上点心啊，这四年，一年都见不到几次的，但是我也没要求过你什么吧，你写作，我也支持你，但是你首先别把自己饿死啊，我知道你拿了奖拿了钱，然后呢，你做了什么，许编辑人家欣赏你，你也不去找他聊，你想做梦至少也得把它做完吧，做不好你回来安安心心的，还委屈你什么了，我真搞不明白你。一阵短暂的空白期是骇人的寂静，她又往下补了一段话，D市到底好在哪啊，把你魂都困住了啊，怎么样都不肯回来，我上次来找你，我也没发现什么魅力啊，光秃秃的，到处都是光秃秃的。

我盯着眼前那一长串白色圆框，说不出话来，像是又回到了今年春天，这种面面相觑，却又无可奈何的感觉，总是让我闪回去。会看到自己，还在粗鲁地，把衬衫最顶上的一颗扣子扭紧，它洁白，无瑕，李晴把它连夜寄给我，但改变不了我的迫境。现在，我待在桌子前，又站在了讲台上，下面是四双盯着我的眼睛，那种审视和挑选的眼神，好像我每挪动一步，事件就要因此产生剧变了一样。

“你先来吧，你是客人，但你自己要想清楚了，他礼貌地对我拱手，看似礼让，但实则近似于威胁，我本想后手出击，但这个像是规则的对手，并没有给我观察的机会，我又抬眼看了看它，对手依旧是没有五官的白色，给人一种未知的恐惧，我捻起‘炮’又放下‘象’，一顿拉扯后，将‘兵’缓慢推向河的对岸，我屏息，望着盘底，想看看这脚下的世界到底会发生什么，同时又祈祷着它一切无恙。”

隔日，终于轮到黄毛崽把我吵醒，春哥，春哥，我走咯，等你来成都再见。他突然摇醒我，弄得我一愣，被火气黏着眼睛，什么都看不清楚，只有一个艳黄的脑袋凑近我摇来摇去，看得人心烦。走吧，有空把你这头推了，晃眼睛，我压着嗓子推他一把，而好像就是这一推把他的轮廓推得越来越远，一个黄色的圆点，急速消退在我的视线中，直到后来他的嘟哝声，被距离压缩成一个又一个音节，接连蹦出来，我再也听不清细节。

这四年过的好像还没有这几天快啊，一个接着一个的，打了声招呼就消失了，这十年怕是见不到一面啊。我和老廖嗦着炒粉感慨着，明天就到我了，春，你可别哭出来。老廖打趣地看着我。去你妈的，我有什么好哭的。骂完老廖，又觉得话讲太重了，嚼完粉条又说了句。你和你对象怎么样，回老家的事情都安排好了没。她已经上着班了，房子也租好了，明天一到再把小事情解决一下。老廖还是这样回答我。我说，真羡慕你，兄弟，我真心的。你又差到哪去，他突然瞪起个眼睛看我，把我看得发毛，像是干了什么错事一样。我可没你那么高的才华，人家李晴对你又那么上心，知足吧兄弟，好好对人家。听完老廖这段话，嚼着的粉菜在嘴里发酸，就哽在这，咽也咽不下去。

一阵空窗期，我俩都没再说话，他专心吃面，而我抱着手机，往下翻着社媒里的头像。直到他停在一个卡通图案上，可能是有代沟了，我第一次就没认出这到底是什么角色，只能用备注来认出他，许编辑。

而我和他的聊天还停在四月份。他在那一头说，准备好了，你就联系我。我回答，但我还想要些更好的。那我就再耐心一点，最后，轮到他很官方地回复我，话题就中止在这，就这几句话，让我来来回回地搓着屏幕，也看不出什么端倪。

我和许编辑认识快一年了，就在科幻奖的颁奖上认识的，当时我刚上大三，谁也不认识，显得有些局促，领完奖，往通道走的时候，许编辑就拦住我搭话，跟我说他是奖项的评委之一，个子不高，微胖身材，短发下挂着个方镜框，讲话不疾不徐的，一副有把握的样子。我抱着奖杯，着急逃离这里，所以没有细聊，只是简单交换了联系方式，就互相道别。

等到回去，许编辑问我要了稿子，获奖的那篇，后来被他推荐到了某个杂志发表，严格意义上这算是我发表的处女作。再后来，我们没再过多联络，有时候就简单聊些作品，当时我正在准备考研，而他也忙着全国各地跑活动，两人本就不在一个频道上，保持高频率的关系本就没有必要。直到今年的二月份，他突然找到我，说某出版公司正准备做青年作者的出版计划，他推荐的名单中就有我的位置，问我还有没有新作产出，有的话可以再多给几篇，但我已经快大半年没有再动笔了，喜悦肯定是有的，但压力和犹豫也占据了情绪的一部分，所以我给出的答案是“耐心”，我知道可能有些不识抬举，但也更像是给双方的一种尊重。

老廖弓着腰，兵里乓啷的收行李，跟之前消失的三位一样的声响，我叫住他，老廖。咋了。他蹲着，抬头看我。D市的傍晚总是黑得很快，四周暗暗的，一片隐秘。一对视，我突然，又不知道该作何回复，两个人就像是被困在秒钟里头，话一出口，便进退两难。老廖不回话，也不着急，这对他来说很正常，他一直都是这样。但我不行，那根引信已经快从胃烧到我的舌头，噼哩啪啦的被我含在嘴里，把它说出来，好像已成必然。

你那个，去年做的家教，现在还有联系吗？他一愣，寝室太黑了，我看不清镜片下的眼睛，抿了抿嘴，不太自然。你干什么，你要去啊。我没回话，嘴唇翕动，跟他打着哑谜。这还不是要你最后帮我兜次底嘛，你说的，有屎有尿都得兜住了，不是吗。半晌，我终于憋出了话，挤牙膏底一样，把它慢慢地扭出来，直到看到它的洁白抹在细毛上。就像毕业典礼一样，收拾完一切就抽烟，我们都默契地发笑，不够大声，所以只有两个人能够听见。

醒来就又是一个第二天，好像我就一直被困在“一”和“二”中间，昨天之后是第二天，而到了第二天，又重回到“一”这个循环之中，“今天”的属性，变得摇摆不定，会是回溯也会是将来，谁也说不清楚。但总有一些细节，可以辨别它们之间的不同，比如，今天不会再有人摇醒我，再同我的过去一一告别，这样安静地睡到自然醒,成为另一类通知，告诉我，此类复返不会再一直拖延了，该去告别的人终于轮到了我。

老廖没有痕迹地走掉了，这是我前一晚和他说的，顺其自然，总比强硬的告别来得深刻，他自然也同意我的观点。我又坐在床边，寝室里只有空床板和几床褥子，一觉睡到十二点，脑袋很闷，好像什么事情都缺了一角，甚至，还要打开手机确定一下今天是周五。软件里，李晴很安静，像是还在生闷气，消息还留在昨晚，手机里只有一张老廖发来的机场照片。电脑里，叙事依旧卡在那，让人看着心烦。

我的行李很少，该丢的全都放在原地，有些留在床上，有些干脆就让它们各司其职，就只是停在这。

我蹲下来，叠箱子里的衣服，把多余的空间清理出来，留给老廖，黄毛崽吗？还是留给老二老三。

和李晴来D市短暂的一周，我们去水库的周边闲遛着，松针从我们头顶吹下来，一根一根的，像是细针。这样一想起来，临到头，想装走的东西就变得太多太多。一时竟忘记了手头的工作。有点丢人地说，我突然有想哭的冲动，拿手抹了抹，却感受不到温度，我想，还好老廖先走了，还好没人看到。

等到把门一锁上，即为中止循环。这对我来说，不会再有重复离开的“第二天”出现，一睁眼身边就又少了一个人，就像现在一样，拎着个行李箱就走了，没有，也不会再往回看这一切。

把新住所都安顿好，都差不多七点了，拉开窗帘，就只剩下路灯和车灯，我扑上床，薄被褥上一股洗衣液的味道，床板有点硬，躺着，趴着都不舒服。旅馆是老廖找的，校外面馆楼上，九十块一天，老廖备考的时候就住这，蛮小的，没有空调，但一个人也够用。我下楼泡了碗面，顺手给李晴拍了过去，想问问她吃饭了没，这个点她也应该下班了。我刚想掀开面盖看看泡的咋样，就冷不丁地接到了电话，上头没署名，来电地址是D市。

你好，是秦同学吗。听筒那头率先开口，一个女声，听不出年龄，但听起来很脆。对，怎么了。我把手机夹在肩膀上，拌着面条。没泡多久，面还是有点硬，调料包堆在一块，不得不用叉子给它搅匀。噢，是这样，昨天小廖给我发的简历是你的吗，秦春，教语文的。对对，是的，是我。直到对方说到这地步，我才弄清来意，把面推向一边，清了清嗓子，想要装出一副正式的样子。我看你简历上写的，有过一年半家教经验，和一年支教经验，还有什么师范生技能大赛奖，挺优秀的啊。哈哈没有没有。我听完，有些心虚地打着哈哈。简历是那晚老廖和我一起写的，他说你有什么全写上，写得越满越好，越能唬人。我说，我什么都没有怎么写啊，他盯着表格看了一眼，说，那没有的你也全部写上。

你是毕业了吗，还是怎么。对话那头清脆的声音再次响起，像调过准的钢琴声。我啊，我还没呢，明年毕业，所以才有时间来兼职。这样啊，那挺好，但是我们家孩子没有需要补语文的，地理怎么样，地理你能教吗，小孩现在刚上初一。对话中断，中间大概有几秒钟吧，我没先回话，像是在犹豫是先驾“炮”还是先上“马”，在连锁反应之前，挪动一兵一卒都需要很大的魄力，况且现在谁也不知道，那个率先排在河岸的“兵”给战局带来的影响。我说，应该可以吧，我是文科生，地理也是可以教的。回答完，我突然又想去写了，那种冲动好像近乎本能一样，把棋盘又带进了生活当中，就和李晴说的，魔怔了一样。好，那就这样先定了，电话是微信号，你挑个时间过来试试课，要不周日吧，今天周五，时间也正好，你准备一下，小孩也快期末考了，最近成绩要求得紧，一百二一节课噢，和小廖那时候一样，如果合适的话以后就这个点了。听筒里，一团音节就这样钻出来，堆在耳朵里，搞得脑子有点糊涂，来不及作出回复。直到最后，我都忘了是怎么结束这次对话的，只记得她在头像里抱着小孩，看上去挺年轻的，但可能也不是现在了。

面泡得有点久了，泡满水之后都坨成一团，勉强能吃。李晴那头终于有消息过来，图片里装着盒饭和桌子，灯光还是老样子，暖黄暖黄的，有种温馨感。我问她，能不能搞到初一地理的课件。她先是发来一个问号，又补了个表情包，要求打电话细聊。我说刚打完，耳朵累，下次吧，先把正事搞完。她说，你弃暗投明了啊，这不像你的风格啊。李晴还是一样的爱讽刺，看得我有点想笑。我说，我找个班上还不好，还要这样挖苦我。什么班啊，在D市还是这啊，多少钱，教地理你能行吗？提示音嘀嘀嘀地响，没办法，只好放下叉子回她，突然有点后悔找李晴要资料了，但是找黄毛崽也一样，可能还会更咋呼。你先别吵吵了，这些以后再聊，你先帮我找找行不，备课可是大事啊，李老师。说完，那头也像是妥协样，气势蔫了下来，不再咄咄逼人。行吧，不管怎么说，能先找个正经班上还是好的，你等我会儿吧，找到再发过来。看到事情总算有进展，也算松了口气。我说，你现在越来越像我妈了。那还是别了，我可不想要你这种儿子。李晴还是这样一点面子都没留给我，像冷掉的汤面一样。

“脚下的世界逐渐显现出来，从实体逐渐转向半透明的介质，到后来整个人像是漂浮在版图之上，朝下看，是大洲的俯视图，可以清楚地看到半岛和大陆的轮廓，岛链群细密如珍珠。‘兵’字缓缓往河岸挪去，能够隐约听到蹄声呼啸，仿佛真的像骑兵正向前逼近，而随着棋子逐渐靠向细线边界，脚下的世界便愈发躁动，只听见它归位的那一声‘叮’，大陆瞬间放大，几乎只剩下海岸线一角的场景，装甲车群，士兵，军舰，排列在沿线，黑压压的，举目皆是，而军队另一头，则是无垠的蓝色。这就行了？它到底代表着什么。我有些疑惑地发问。代表着你又进了一步。他的声音还是这样冷冽，比起回应更像是说明。那最后的结局是什么，我说的是这个。我用手指了指脚底，希望他能明白我的意思。这可能并不是你要考虑的问题，也不是我要考虑的问题，意义谁也说不清楚，就只管落子吧，这倒是可以摸到的实质。说罢，他捻起‘炮’就这样直愣愣地，架在‘兵’的对侧，只需轻轻一跳，便可将它的坐标抹去。”

我很早就被窗外的引擎声弄醒，嗡嗡的，还带着几声怨毒的喇叭声，搞得人心火燥。但这的隔音也不太行，我靠近房门，都能听见楼下炒菜的声音。香味顺着台阶钻进来，索性下楼吃了碗炒粉，吃到一半，李晴传了个压缩包过来，解压一看，密密麻麻的文件弹出来，什么第一单元第二单元的。我说，一个初一地理课件有那么多吗。帮你找了两个教材版本的才那么多，你两个版本各自缝点不就行了，你还真想直接用现成的啊，你敷衍好歹也负点责吧。李晴的消息回得很快，估计是刚起床，还抱着手机躺在床上。行吧，那我回去捣鼓捣鼓，你再回去睡会儿吧，大周末的也起那么早。我草草地扒两口粉，就往回走，塞得嘴巴油油鼓鼓的，刚走半道，我怕忘记，就顺手把文件存下来，恰好翻到我俩之前的记录，几乎每次都是无疾而终，有时候会在她那头，但大多数其实都因为我。这次也是一样，她没再回复我，估计是真去睡去了吧，要是这样那就最好，她也该好好歇歇了。

周日约的是十一点半，时间合适，但距离太远，又得强迫着自己早起，昨天忙了一天的课件和备课，把课件拼贴完，就自己一个人对着电脑来来回回地讲，顺着鼠标向下滑，讲完一遍，又从头再讲几遍，试课讲的是“认识地理”，经纬图，大洲大洋之类，知识点很简单，但还是有点拿不准，实习已经是一年之前的事了，而且大班和一对一完全是两回事，更何况我还教的是杜甫，留下我一个人，面对陌生的事情，总是容易缺乏掌控感。

出门之前，我洗了个头，又从箱子里翻出来李晴给买的衬衫，我还没熨过它，穿上去皱巴巴的，显得邋遢，对着镜子越看越不顺眼，最后，还是套了件T恤衫出门。家长给我发的定位在一个风景区，靠近海边，房价自然高到我不敢想的地步，离我学校大概隔着二十公里。我先坐公交，又转了两趟地铁，还没开始上课，人先累得不行了。临近目的地，家长突然发消息问我在哪个站，她刚接完小孩下课，顺道搭我一程，我欣然接受。提着电脑包，在街上找着符合描述的轿车，白色，奥迪A8，尾数006。

在路口看了一圈都没见到，最后给她发消息，描述我的穿着，才看见从街对面摇下的车窗外，有一双向我招呼的手在晃着。刚上车，她没跟我介绍姓名，我就一直叫她姐，随后我才知道她姓陈，在一个公司做产品经理，长相比照片老了些，但还是很年轻。她先问我吃饭了没，我简单答复，随后就跟我介绍起小孩，姓王，和我一块坐在后头，今年刚上初一，瘦瘦高高的，戴个方框眼镜，有些腼腆地跟我打声招呼，老师好。我说，就别叫老师了，就叫哥哥吧，显得亲近一些。然后他便改口叫哥。气氛没我想象的尴尬，陈姐叫他多和我聊聊，便有一搭没一搭地说话，什么武术课，成绩情况之类的，聊着聊着，小孩便也熟络起来，净拉着我聊FPS游戏种种，边聊还边瞥着看前面的老妈。我看着想笑，想起了我小时候刚买电脑，也是这样小心翼翼地玩着页游，生怕客厅里会传出不满的呵斥，但这些都已经过去太久了，身份也竟在时间中悄然变换，我觉得自己能够体会到当时的心境，但又不能完全察觉。

车子再拐个弯就到了陈姐家，一个小两层的复式别墅，翻过前面的山，就能看到海岸。一进门，她先是给我俩腾出了书房，后来又嫌太小，就干脆让我们去小王卧室里上课，关门之前还特意叮嘱他，有什么不懂的就问哥哥啊，别客气，他就是来帮你解惑的。

刚开始进展得很顺利，我按图索骥一样，把我事先演练过的内容灌出去，讲一些地理入门的知识，什么大洲大洋啊，地理分界线啊，又像伊斯坦布尔、罗马、巴黎，这些有故事的历史城市，没有涉及检验和考试的内容。小孩听得很开心，眼镜扭得抖来抖去的。我讲得也很放松，感觉整个课程推进的四平八稳的，有一种掌控感，这钱才能被安心拿着。

但地理这种东西就是这样，你跟他讲笑话会很轻松，等到涉及一些专业知识的时候，却容不得半点偏差。到后来，我跟他说经纬线，说起东西经和南北纬的划分与范围，我认为我说得很清楚了，等到做题的时候，我却要一遍一遍地纠正，巴黎应该是东经二度，纽约又应该是西经七十四度。屏幕上红彤彤的一片，看着我心急，小王的眼镜也开始频繁地耷拉下来，又频繁地，需要用手去帮他扶正来，重复多遍，会轻易地动摇人的心态，更别说小孩了。我盯着小王眨巴的眼睛，两个人都不知道该怎么继续。

我说，这是很简单的事啊，你只需要明白它们的界限，就能分清哪个地方该用哪个维度的经度，你看啊，横纬竖经，从本初子午线向东为东经，向西又为……话还没说完，他往后一倒，就倒在椅背上，说，我不想学了，我不懂，学这个有什么用。小孩子刚接触地理，闹情绪很正常，我于是耐心跟他解释。你看，往实际点说，可以帮你拿好成绩啊，往小了说，至少，当你看到地图，还能发现自己在哪，想要去的地方在哪，不至于摸不准方向吧。

那我们在哪。一个略带天真的反问句随即抛过来。我回答，在D市啊，你看啊，讲到这个，我们结合之前的知识就能知道D市的坐标是，北纬三十八度，东经……那我现在就在这啊，我为什么还要知道我现在在哪。讲到一半又被小王打断，我现在也来了脾气。那你跟我说说，我们现在在哪。他说，D市啊，在我家，我不是说了吗。之前在车上的氛围急转直下，从合拍，到两个人大眼瞪着小眼只用了不到一个小时。而被他呛一嘴的我，这时候也不知道该回答什么，训也不好哄也不好，只能换个话头。

那你看，学好经纬至少我们还能明白，我们以后想去的地方到底在哪，东京、伦敦、莫斯科，不学这个你能知道它具体在哪吗。用手机啊。小王说是手机，却跟我晃了晃他的电子手表，你看，想去哪在地图上一搜不就出来了，有距离还有路线，费那么大劲干吗。他放下手腕，就这样盯着我课件的选择题看。况且我哪都不想去，我就想待在家里，家里多好啊。一股脑讲完，他用打辩论的眼光看着我，其中又带着点挑战的戏谑，老师，不，哥哥，你跟我说那么多，那你现在在哪，你又要去哪，不能只是你问我啊。我也反过头看向他，下意识地想说，应该先架马，不该先顶炮上去，这样有点太冒险。但我意识到我错了，这并不是妥善地回答。

D市的天气总是这样，一会儿晴天，一会儿又灰蒙蒙的，才一个半小时没见，三点多，一抬头就看不见蓝色了，整个人的气压也变得低起来。从门口出来，我婉拒了陈姐搭我一程的客套话，自己从小区的坡上慢慢走下去。

这里离地铁站还有一段距离，还得顺着林荫道走去公交站，摇几趟公交，再转地铁回去搭车，时间又被悄悄侵占去一部分，但我无权申议，只能祈祷它对我仁慈一些。这里离市区很近，车上的人却很少，几乎是我一个人霸着后座不动，或许时间还太早了，该回去的人还没有到出发的时间。或许是我记错了，今天是周日，更多的人本就无需变动他们的劳作，从A点转到B点，又靠着相同的本能转回来，来交换时间的价值。

时间，今天我总在说时间，他者的，地球的，但很少思考到我身上，可能是我也没有什么需要交换的价值所在，所以时常处于被忽视的境地。手机藏在我口袋里时不时震一下，可能是任何人，李晴、许编辑、老廖，也可能是黄毛崽，但我倾向于是陈姐，因为可能要面临的失利，所以我选择无视它，我觉得我做得已经够多了。窗外，行道树被逐步抽帧，划成一道又一道的光谱，各种颜色糅在一起，达到你没法去辨别其中之一的细节，即为成功。而我突然又想写些什么，像刚接到陈姐的电话时一样，但确实两种心境，我在脑子里过了一遍残局，“他架炮，然后我上马，他回头吃掉我亟待过河的兵，我则用马蹄让它付出代价，随后再把另一个炮摆上，去威胁战局，我则撤回马以此弥补损失，就这样一来一回，一动一静，已经顾不上脚下的世界该会如何随之剧变，战争，移民，日夜颠倒，经济危机之类的，在棋子之下，这些，离我们最近而又最远，我们有权却又无权掌握它们，在这之上，只剩下我和他飞快地落子，有些离开，而有些则被吃掉，堆在空余的角落，像战利品，有些又像是自己已经空掉的一部分。”

我写完这些，突然想给许编辑发消息，我想说，差不多了，但又感觉没完，我还在寻找“将军”的一刻，这一刻或许得等到我失败之后了。又突然想起李晴，周日的下午，她应该午睡刚醒，朦朦胧胧，应该不再忍心去说一些挖苦人的话。而正相反，她可能更关注于我是否还顺利，但对于她来说，失望和欣喜都不再重要，习惯是一件很可怕的事，我其实不希望她会习惯，或者说，习惯我现在这样，但日常正在有条不紊地推进，谁也阻止不了。

去年这个时候，可能还得稍晚些，她来D市看我，我们在学校一公里外的水库散步，老松针酥脆，铺在包浆的长椅上，坐的人扎屁股，我们坐一会，就得抬手把它们扫干净，踩在脚下吱嘎响，就和现在一样。D市总是亮得很快，暗得也很快，感觉就一晃眼，我的身边就只能看见她了，湖水低低的，草丛低低的，所有的事物仿佛就在一瞬间沉下去，后来就再也看不见它们了。仿佛世界正变成一个巨大的舞台，里头只装得下我，李晴，和哑色的光，除此之外，只有恼火的蝉叫。李晴好像也发现了这点，我的手开始被她越攥越紧，我开始分辨不出手心里，到底会是什么触感在掌握我。只有手被握得汗津津的，她说，D市晚上还是有点冷。然后，就轮到我不置可否。

到现在，时间已经黏稠得令人厌烦，图片一个接一个从眼睛外蹦出来，像我滑动课件的时候一样生硬，慢吞吞地往前又后退，拿不定主意。车子好像已经开过站了，提示音播着我完全陌生的地名，明明是中文，在我脑子里却蹦出什么X和Y，很难将它和坐标之类的联系在一起。而几乎是瞬间，我觉得周围很挤，东南西北，去往哪里的人都有，一个接一个地架着我，像架着老旧的轿车，黑色，桑塔纳，带着南方的虚无。到最后，就连我都弄不清“回去”或“哪里”的界限，只剩下一种错觉在一直警示着我：可能我得一直挤下去，手中的棋子得不断地落下，以免对方会轻易地吃掉我。

远处，已经可以模糊地瞅见一摊水，而随着距离缓慢地拉近，就能发现它的开阔，其实不止这些，湖水很安静，周围有人围着它散步，或更快地跑起来，脸和身子都分辨不清，只能看见两条腿不停在摆着，有一种追逐的劲头，在排对排的柳树中间。我想说，可能快到了，但本能却在告诫我还不用着急，树枝一簇簇，挡住了湖面的闪光，已经看不清更远了，于是我掏出手机把它拍下来发给李晴。网络不太好，灰色的圆一直在转圈圈。我说，今天夜色真美。等它发出去，又觉得自己有点恶心，多了句嘴，虽然还没有到晚上，现在时间还早呢。