中国作家协会主管

阿占，出版《制琴记》《墨池记》《后海》《乱房间》《海货》《青岛蓝调》等若干小说集、188体育官方ios集。多部作品被《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载。获中国小说学会“2023年度中国好小说”、第十九届百花文学奖、第四届和第六届泰山文艺奖等。入选多个权威排行榜与榜单，入选国家级、省级重点项目。多次举办个人画展，并为多本畅销书创作插画。系青岛市作家协会副主席，青岛市文学创作研究院专业作家，文学创作一级。

壹 抱白的世面

抱白始终记得，初来美术馆报到时，台风刚走，明也楼和悠也楼之间折了几棵老树，虬枝错横着。久也楼则碎了三扇窗，急雨泡过的米白色内墙，水渍层层洇开，像一张巨幅的老宣。

还有杂乱若干。美术馆上下紧着倒腾，稍有顿挫，就会误了国宝似的。

带头的是展览部主任，人称老穆。细眼，方脸，平头，中等身量，筋骨干练的样子。抱白见他一路着急，声声地嚷：盯好，看住，再不能出差错，到时候乱了真气，交代不过去。

新人乍来，第一个月不分派具体，人事部待岗，指哪儿打哪儿，亦为熟悉环节流程。接连数天，抱白干的都是体力活儿，不偷懒耍滑，明眼人看得见。

等到一切恢复原貌，溽夏已过，气息开阔起来。蜻蜓在阳光里低飞，翅膀上镀了一层金。

午休闭馆时分，整座美术馆都在小睡。只抱白醒着。到底是年轻，元气满，无须用午睡回血。再来就是好奇，他想四下多看看。

美术馆三进式，园子嵌着园子。甬道兜转，串起了六栋小楼。小楼有名，取自四书之《中庸》，“博也，厚也，高也，明也，悠也，久也”。说是楼，也不过两层。前园正中的博也，后园正中的久也，皆悬山顶，琉璃瓦，凸字形平面。余为硬山顶，小灰瓦，清水墙。二进三的中园，东西各两条柱廊，可见彩绘点染，雕工画意。周遭亦成景儿。淡竹芭蕉衬映处，池水活络清澈。水前独一棵白皮松，塔形的冠，白亮的干，斜展的枝，让抱白想起了白袍将军赵子龙。往里走，后园忽地就宽敞方正了，百年木植几成林，有银杏、松、柏、桂、梅、石榴、红枫，还有北方少见的乌桕。

某日，抱白从中园徐步至后园，又从后园缓行回中园，秋风乍起处，凭栏半池皱水，正呆望，老穆的声音在身后响了起来。

“这水，有来历的。”

抱白紧着回头，见老穆穿柱廊走来，阳光斑斑驳驳，跳荡于花灰的发上，似与他的年龄不太相符。后来抱白得知，老穆是少白头。

指了指远处的丘山，老穆没什么客套话，直接说故事。

“百年前，水是从南麓下来的，到了山脚，拧成一条细河，继续往东，往海的方向去了。

“那时候，山腰上房子很少，只有成片的槐树林，水也清甜。

“后来人居密集，房子盖得越发不讲究，山上的水流被斩，地下的河道被填，地面硬化成柏油路，河流细成暗渠……喏，眼前的，是露出地表的一小截。”

见抱白做恭敬状，连带着一个新人的局促，老穆便松松地笑了，眼神从抱白脸上移开，盯着池水，话头随即一转：“你来看，风过留痕，正是勾水画法。”

抱白上前，续做恭敬状。

此画法，多用淡墨顺锋，据水的不同形态勾勒水纹，既在意线条动势，又在意整体和空隙的关系，为使生动，勾线后可用淡墨侧锋渲染层次——这些，抱白自是知道的，只不过，老穆不提，抱白懒得多想，水也只是水而已。

话题既打开，抱白也就紧张起来，边应承着，边在心里翻找相应谈资，他顶着美院国画系高才生的名头，可不能露怯。

还好，秋风涟波意美，老穆顾自陶醉开来，没给抱白插话的机会。也是因着陶醉，老穆把历代画水的大家罗列了一番。什么吴道子画水，终夜有声。什么许道远画水，终年潮湿。最是马远画了《十二水图》，嗐，真是神了！

老穆甚至拍了拍抱白的后脑勺儿，说我如你这般年纪的时候，很是不服，总觉得也能画出个样貌。一九九九年那会儿，新中国成立五十周年，故宫举办珍品展，便有马远的《水图》，我去看了真迹。

真迹如何？

这时的抱白，已满脸急切。相关艺术评论和画册没少翻弄，印刷精美，却是远远地隔着，眼前，只有老穆的话，更接近他想获取的真实。

如何？能如何！时间千年包了浆，那泛黄的古纸上，水意弥漫，气场淹润，每一笔水势，或动或静，或急或缓，都是姿态。

老穆摇摇头，说，不看不打紧，看过便委顿了，一连数月不想动笔，绝望啊！

不日，抱白正式到展览部报到，老穆成为直接上司。抱白喊穆主任。老穆说，叫师傅。抱白照办。旁人都是直接喊老穆的。

老穆，收徒弟了，还是个美少年。

老穆难掩得意，从此上哪儿都带着，意图让抱白经世面，见真章。

以出入饭局为例，老穆说乱酒不会去，可奔赴的，都是道场。只不过，头一遭，抱白就被弄了个下马威。

岛上真人都坐齐了。花鸟写意大家石愚，海上仙山画派代表人物彦缺，评家逸之教授，藏家季老板，另有盆景大师、古琴大家，以及门派不明的漂亮女弟子——上酒，七十一度小狼高。

抱白喝啤酒内行，连续吹瓶，不在话下。美院读书时，跟情敌相较高下，连吹十三瓶，他还能听见啤酒与腹腔碰撞后发出的声响。偏白酒不行，闻着味儿就怯，就倒。

再看诸位，无不在叫小狼高的好。石愚说高而不烈。逸之说落口爽净。季老板说绵甜甘洌。总之，一线喉，不上头。

酒过几巡，半醒半醉，心情皆飘忽于半空。

抱白发现，石愚牢牢地把握着话语权，局面、气氛皆靠他调动。从庙堂至乡野，从荤到素，真真假假，形形色色，皆能成段子。

众人也乐得。石院长、石主席、石爷，口口声声地喊，透着恭谦和殷勤。

石愚说，逸之兄惧内，没办法，夫人漂亮哪，云鬓婆娑，蛾眉清扫，怎么看都不像甲子之人。

石愚接着说，某次雅聚，酒好，夫人高兴，预备大赦逸之，嗔道，等你过了八十岁，想怎样就怎样。这时候，不知哪个多嘴的，忽然插了一句：八十娶娇妻，古今有之啊！在座的都不怀好意，连声附和。夫人即刻收回刚才的赦免，改口道：好吧，等你过了九十，想怎样就怎样，我给你自由。

石愚话未落，众人已笑得稀里哗啦，形状全无，包括逸之。

石愚微颔首，呲口酒，不耽误继续说段子。

抱白笑也不是，不笑也不是。

老穆替抱白三呈家门，美术馆的新人儿，带来给各位大师侍候茶水，有事尽管吩咐。抱白也逐个鞠躬请安了三回。只是没人搭理。

等到石愚讲完第五个段子，抱白还是没笑，一副不知所从的样子。

石愚似有不悦，冲老穆摇了摇头。这后生崽子，想入行，先要醉上几回，不然，能画出个甚？

老穆护犊子，紧着说，刚毕业的学生，啥也不懂，我替，我替。

抱白一旁伺候，更加不敢多话，连眼神也不敢轻易对接了。

其实，还有一人全程无话——彦缺。

正因无话，沉默，寂然，眼神垂挂，抱白才好偷偷打量之。

彦缺精瘦，穿麻质对襟儿，头发如残雪稀疏，眼尾细长上扬，直往耳尖去。左手拿筷，且茹素，且食量不大。任酒气蒸腾，喧声哗然，都像个局外人。

起初，抱白以为彦缺会被怠慢，很快他就发现，任谁的酒盅端起，都要沿着彦缺的酒盅碰一碰，且放低半寸，以示敬意。言谈间，多赞其泼墨泼彩有大气象，宇宙宏观之类的词也派上了。

彦缺依旧不说话，只摆手，眯着眼笑。

这时候，石愚用段子将在座的逐个洗刷一遍，到了彦缺这里，本该忍住的，没忍住，却也收敛许多。

“彦兄，近来爬山可探到宝？一镐头下去，史前的矿藏在等你吧。”

众人轻轻地笑着附和。

抱白竖起耳朵听，以为彦缺是个登山高手，看那精瘦的身量，倒也像。

只是两盅小狼高下去，抱白很快就失守了，耳边一片嗡鸣声，再好的段子，再乐和的场面，都像是发生在遥远的地方。抱白只感觉有一把烧红的刀刃，杀入体内，燃起滚滚火焰。这把火，从腹部开始四散，沿躯干游走，凭胸腔上蹿，最后夺取喉咙，带来短暂的窒息感……从未有过的生命体验将抱白镇住了，他害怕起来，感觉自己不再是自己。

抱白摇晃着，难以聚焦之际，似听得石愚在说，好！先练酒，再学画。

其他人点头称如是也，如是也。

唯彦缺招呼服务员来些蜂蜜，冲水解酒。

抱白恍恍然然，眼前现出一片仙林，是元代大家倪瓒笔下的那种山林，清的，瘦的，静的，刚落过雨，淡墨近石远山，尘迹绝无，人间的一切颜色都拿去了。偏在这山林中，彦缺幻化成了麋鹿和仙鹤，儒佛相生。

几时散的，已全然不知。老穆将抱白送回了家。半夜醒来吐两回，天亮前又吐。

翌日午休，老穆在美术馆外围请吃浇头面。

胃里还烧着，抱白胃口不开。看得出来，他脸上是挂着委屈的，那意思，小的虽寂寂无名，却也名校科班出身，是拿过优秀毕业生奖的，酒局如此，有点欺负人。

老穆了解个中滋味，但不戳破，只打哈哈，“你小子到底是嫩啊，得练，喝出茧子就好了。”又令抱白先来两碗面汤，出出大汗。

抱白从命。此招儿果然灵，汗出透，脸色渐暖，顿觉松快许多。

“喏，现在，胃里需要东西了，太空，会心慌的。”老穆再令。

抱白这才拨开蛤蜊芸豆瘦肉浇头，捞面。

师徒二人边吃边还原昨晚酒局，憋屈的话都咽下，抱白只表达了对彦缺的好奇。

“五岳，以及五岳余脉，几乎都爬遍了。”老穆说。

“那么，他真的是个登山高手喽？”抱白急于解开疑问。

“是，也不是。”老穆正吞面条，口齿有些含混。

抱白听闻，更糊涂了。

老穆就爱这满脸的蒙昧，什么事都搞懂，也就老了。抱白的不知不解，让老穆想起自己当年。

“爬山在彦缺那里，是另一种说法，叫见山。”老穆说。

“见山见海见自己，见丘见河见众人，《华严经》里的。”抱白急着附和，不免显摆成分。

“嗯，你小子还是有慧根的。”老穆勉之，又说了下去。

“彦缺用功，定时去见山，恨不得让那些鬼斧神工把自己也雕刻几遍。见了这里的山，还要见别处的山。为仿王希孟的《千里江山图》，他特意入川，在青城山峨眉山里，揣度宋代事情。”

“当真是投入啊！”抱白心底升起敬佩。

“彦缺很想变得像山一样。老天也随他心愿，你都看见了，那脸上皱纹如笔皴过，他很满意哩。”老穆说。

接下来，从彦缺的脸，说到大山的脸，都是披麻皴一般。

师徒二人会心一笑，又细数起皴法的样数。

抱白一口气说出雨点皴、卷云皴、解索皴、牛毛皴、大斧劈皴、小斧劈皴——不知彦缺还有什么神仙能耐？

“都是神仙能耐，”老穆说，“雨打墙头，泥里拔钉，鬼面，马牙……”

抱白听傻了。

“皴”乃丹青水墨手法，大学里常习练之，山石峰峦之纹理，树木虬干之皱痕。可老穆说的那些名堂，听上去，咒符一般，闻所未闻。

抱白张着嘴巴，许久没合上。

“哪天带你去他的画斋，能惊掉下巴的事多了去了！现在，你小心脱臼，我这里可不报销医药费。”老穆笑。

随后又说到彦缺的艺术观很硬冷，与众不同，执念于真面目，不见，不可解。

抱白有所犹疑，看彦缺那随和的样子，与硬冷对不上。

老穆只管说自己的。说彦缺画山水，非要看过晴雨朝暮烟云变幻，才肯下笔。

彦缺最要身临，眼观，手记，心领，神会，任一样缺了，都不可得真理。

众人调侃，总有老了爬不动的那一天，你猜怎样？彦缺回得决绝：那就掷笔，不画了。

“可真是个有筋骨、有执念的老头儿。”抱白想。

…选读完…

全文见《中国作家》（文学版）2025年第3期