中国作家协会主管

我在188体育官方ios《屈大均的异象世界》中提了一笔云南：

云南也是南方，与广东截然不同的南方，南方不止一种。

其实也没有多大的深意，不过岔开一笔闲笔，让文章多点透气的空间，却未曾想到后来和曾春艳的188体育官方ios《河流之外》一起刊登在《天涯》上。南方与南方、文字与文字自有一种呼应和互文，只是云南的山河，要远比岭南的深厚和澎湃，文章笔力的雄浑和结尾的轻盈，也令我沉迷和心折。

“新南方写作”常以地理空间为叙事支点，但曾春艳笔下的地理并非静态的坐标，而是流动的、复调的山河。在这片被群山与流水切割的西南边陲，河流不仅是自然景观的载体，更成为连接过去与当下、中心与边缘、个体与集体的通道，展现出新南方写作独有的精神张力。这种书写策略，使地理空间成为时间的载体——浑黄的江水裹挟着高黎贡山的碎石，滇缅公路的白骨铸造成历史的血路，德昂族的迁徙轨迹被水流冲刷成大地上的纹理。河流的“纵向延伸的曲线”不仅划分了地理边界，更串联起散落于时间中的历史碎片。

谢有顺曾经提醒，历史的诱人之处，正是那些长年沉潜在民间文化或幽暗记忆里的独特段落，它与在野的文化、异质的文化、民间的传统一脉相承。当我阅读这篇文章的时候，正好走在一条岭南的河流边上，夜色降临，河岸上支起夜宵摊位，一行灯火照亮水面，我反复吟诵《河流之外》中萧乾的引文，苍凉而冷峻，有一些幽暗的记忆同样被照亮：

“八十多年前，香港《大公报》记者萧乾在讯息中写下：‘如果你有机会到这里（缅滇公路）旅行，你别忘了听听车轮下面咯吱咯吱的声响，那是为这条公路捐躯者的白骨，是构成历史必不可少的原料。’”

滇缅公路的修筑史被曾春艳称为“一条收尸、抬尸、驮尸、埋尸的血线”，这一意象将地理空间暴力转化为历史记忆的伤口。文中对筑路民工的描述——“老年人、妇女和儿童用鲜血和生命替从军的儿子、丈夫和父亲建造了这条奇特的‘妇孺公路’”——颠覆了传统宏大叙事中的英雄主义，转而聚焦于被历史遗忘的“无名者”。这种书写方式，与新南方写作对“小历史”的关注不谋而合：通过挖掘地方性经验中的个体创伤，解构国家叙事的单一性。

尤为重要的是，曾春艳将滇缅公路的“血线”与河流的流动性并置，形成记忆的复合结构。当“车轮下面咯吱咯吱的声响”被解读为“捐躯者的白骨”时，物理空间的移动（公路）与精神空间的凝固（记忆）产生剧烈摩擦。这种摩擦在文本中具象化为“雨雾弥漫的怒江”与“野人山的瘴气”——自然景观成为历史创伤的见证者与共谋者。通过这种复调叙事，她揭示了新南方写作的另一个维度：地方不仅是记忆的载体，更是记忆的参与者。地理空间的物质性（如河流的泥沙、公路的石碾）与人类活动的痕迹相互渗透，地理承载着记忆，地理成为了记忆。在岭南，在伶仃洋畔，数百年来珠江冲积的泥沙凝固成我脚下的土地。“沧海桑田”在此地具象化，我对这一点有着很深的体会。

在全球化与本土化的撕扯中，南方并非一个等待被书写的“他者”，而是充满主体性的叙事场域，岭南是如此，云南更是如此。正如德昂族的茶叶图腾在迁徙中不断重生，188体育官方ios写作的使命正在这里——在河流的奔涌与公路的裂缝中，从时间中寻找那些被遮蔽的、轻盈的、逆水飞翔的力量，让那些稍纵即逝的美好成为“流水送来的一片茶叶”，落在时间长河的滩涂上。