中国作家协会主管

起初，我并不知道这篇小说理应抵达何处，一个含混的念头，生于数年前，它莽撞上路，徘徊踉跄，间歇地迷失于中途。其间，我去过一次黄河石林，5·22山地越野事故发生后，景区长期处于封闭状态。不甘心就此折返，我登上公路沿途的矮山，在高处俯瞰黄昏时的砂砾岩景观，无尽叠放的金红色岩柱，如上帝手底的棋盘。这里和地球上的其他地方完全不同。我想象自己在其中行走，是空间层面的位移，也是在时间丛林中的穿行。

行走过程中，滨陪伴我度过了一个又一个夜晚。一种无意识的、属于夜晚的记忆，始终跟随着我，搅扰着现实中的时间。时间流速极快，不再以时或日为单位，而是以周、以月。有时，一个自然段，分散在几日内完成，这几日便短促得像词与句的间歇。重现过去的记忆，描摹时间的原初形貌，呈现其流动轨迹，是我试图在文字中达成的，讲述不再遵循线性时间延展，记忆在空间维度任意穿行，记忆的碎片不断闪现，伸缩，旋转，时间连续性被不断切割和穿透。滨不断沉湎于过去和幻象，经历着记忆的损毁与溯洄，最终抵达时，像从一场夜晚的梦境中惊醒过来，回味着落日的红色，喘息片刻，很快会进入一场更加遥远而开阔的梦境。

很多时候，写作就像一个人的越野跑，自负重，自导航，自己做裁判，自己为难自己，危急关头，自己援救自己。向左，向右，上坡，下坡，转弯，爬升，完全取决于作者的经验判断和路径选择，通往终点的道路不计其数，关键要跑得流畅自如，有持久的耐力和丰富的技巧，会呼吸，会换气，会停歇，会冲刺。即便如此，跑错路径、迷失方向、停滞不前的挫折失意，也同样难以避免。所幸行至终途，偶尔闪现一两点目光，化作坚实支点。

为取到一个更合适的小说题目，我和编辑吴越老师一起推敲了很多个夜晚。我为那些落选的小说名建立了一个文档，像一个小小的容器，盛满纷纷落叶。“落日前抵达”，她为我递来最后一片叶子，像一句温和的祷告。我放松下来，越过终点，就此结束了这场荒野中的跋涉。