潘灵：你认为小说应该有什么用？
把小说取名叫《替父还乡》的时候，我多少是有顾虑的。这些年，我写过许多与乡愁有关的小说，试图纸上还乡。但这个小说，从缘起到落笔，真的跟乡愁无关。我真的担心，想在我小说里寻找乡愁的读者，会因此大失所望。
作为一个小说家，我总被人问及一个问题，就是小说有什么用。我无从回答，只得反问，你认为小说应该有什么用？说心里话，我写小说几十年，从来没有想过小说的功用。我的一个大我三岁的朋友，去年退休，退休前来我家，在我书房翻箱倒柜，挑了一大摞我的藏书，其中多是小说。他说，退休了，没用了，有时间看点闲书了。
他把小说当闲书，他把退休当没用，我觉得挺好。我想，阅读并不等同于学习，用它来打发退休后漫长的“无用”时光，是一种不错的选择。阅读本应该是一种习惯、一种兴趣爱好，尽管我心疼我的藏书，还是大方地拱手相送。半年后我去他家，发现他拿走的那些书，就摆在他的书房的书桌上，我用手摸了一下最上面的那本，摸到了一层细灰，就知道他根本没看。倒是他客厅里有几本有关钓鱼的书，翻得起了卷，上面关于什么鱼选什么鱼饵，钓多深的地方，被用笔画了许多弯弯扭扭的线条。据他夫人介绍，他现在已是妥妥的钓鱼迷。我于是就明白，他拿走的我的那些书，现在是真正的闲书，于他是无用之书，真想把它们再要回来。那里面，有好几本还是文学名著。这让我明白，培养阅读兴趣比培养垂钓爱好难多了。一个想在退休后再阅读的人，是成不了阅读者的。也就在那个时候，市里搞一个阅读推广活动，邀我做阅读大使，我想都没想，就断然拒绝了。我以为，阅读是个人私事，是自我的精神需要，不需要推广。我甚至想，在这样“有用之论”甚嚣尘上的年代，我要引导别人去读闲书，读没实际功用的书，是不合时宜的。
于是就有了一个小说形象，一个不合时宜的老父亲的形象，他迷恋读无用之书，还希望别人也像他一样，他甚至希望他的乡亲也像他那样，成为如痴如醉的阅读者，成为耕读传家理想的继承者，但现实和他的理想之间，相差千里。他的所谓文化责任，在外人甚至他家人那里成了一个笑话。一个好读无用之书的人，却幻想着无用之书有用，其实也是一种功利，是文化责任带来的黑色幽默。
其实，我们又何尝不是这样的“父亲”？
我们这些从乡下走出来的文化人，不要把自己的文化理想强加给自己的故乡，那会成为故乡的文化负担。就像我们写小说的人，别巴望所有人都来读你的小说，要让读者像小说里的曼松，当他某一天因某种机缘与小说相遇，他自然会发现，他的生活和生命中，是需要小说、需要文学的。
我还想说的是，小说取名《替父还乡》是不准确的，小说里的曼松，他确实肩负了父亲的重托，但他并非仅是一个使者，在替父还乡的过程中，他觅到了自己的精神之乡，实现了自我救赎，在“无用”中找到了大有用，这也许就是我写这个小说自鸣得意的所在。
