雷崖：《回微信》创作谈
两天我写完了创作谈，今天开始重写。
不得不说，我从一开始就不知道怎么写，也很抗拒键盘。它挨着墙放久了，已经形如一块儿砖。最近没有什么文书可写，至少不需要惊动它，动用这么大的仗势。手机足够了，备忘录里敲敲打打，没有青轴清脆的声响，倒配得上工作需要的那些寡淡、没有乐符的文字。
工作上不算烦忙，闲暇构思了下创作谈，想着想着，注意力被几条未回复的工作微信牵引（膨胀着、快要炸的气球，手指总忍不住戳开），读一读，叹几口气，回微信，想抽烟。导进一下PDF，圈圈涂涂，再发回去，只留下不满的骂声在心里。
工作微信要求字句浅显易懂，还要准确，于我这种天生唠叨的人，说话打字就像层层叠叠戴上无数只手套，送出一件易碎的物品。言简意赅？我做不到。但我没法不工作。
为了保全工作，我就要摘下一只只手套，确保那件易碎品捏在有肉感的手里：
首先，裁剪掉副词。
其次，裁剪掉多余的逗号。
然后，删除情绪化的理由。
最后，发出微信，关掉手机屏幕，对着自己胡子拉碴的脸做个鬼脸😜。
微信这会儿保准言简意赅，只剩下几个大字：“老板，我能行。”
老板在微信里竖了个大拇指。
接着，迷惘，我他妈的怎么可能能行。既然不行，那就去写创作谈呗。
手开始发热了。《回微信》，不就是将那些裁剪掉的手套一层一层再重新套上吗？
有些时候，按照错误的顺序穿上手套，这就是小说的结构；有些时候，手套上有污渍，想尽办法遮挡，这就是小说的对话，人说话不就是这般遮遮掩掩；有些时候，手套短小，没法套在别的手套上面，需要重新理清手套的顺序，这不就是小说的叙述嘛。
微信是即时的，也是过时的，是可以当即回复，也是可以拖延不回复的，最有魅力的是，它可以在对话者温情脉脉时被忘记，在吵架斗嘴时翻出来引用当作证据。是的，它是时间的片段，而且是最天然、未经加工的时间的片段。
如何玩弄时间的片段，这就是一场游戏，由作者发起的游戏。我热爱形式，就好比热爱游戏的门道，如何建立可通行的路线、不可通行的路线，迷路或是绕路，甚至闯破游戏不曾设立的道路（bug），这太他妈好玩了。
至于内容。
让作者写创作谈去解释自己小说的内容，简直就是二道贩子传经，稍不注意，就成了魔坐裟门。挺逗吧，自己篡改自己，自己抹杀自己。
所以我打算借此机会说说自己的看法：戏剧冲突往往由两类人构建，一类是懦弱者，一类是坚强者，前者负责苟且偷生，后者负责殉道。这比较传统，可以追溯到骑士文学，塞万提斯推倒了这类传统，他赋予坚强者懦弱，又赋予懦弱者坚强，角色的活力便来自于自身的矛盾重重。
到了现代，西方宗教的真理代言溘然倒旗，一切价值有待重估，却实际上更贴近于重建，重建便意味着百花齐放，真理林立。人们逐步发现真理的异化以及真理的运动不可停滞（即真理存在短暂停留的时机，却不存在恒定的形态），于是在这期间，人们要不处于懵懂而坚信某种真理的状态，要不转为虚无，难以相信真理的存在（哪怕相信，也觉得不可名状、不可置信，为此感到痛苦，缺乏信仰之跃的勇气）。于是懦弱还是坚强已经不能统领一类人物了，人物复杂了，复杂到真正意义上的千奇百怪。
在此，我的懦弱者是指这样一个群体：充满怀疑而又胆怯于实践的人，过早地感知到真理无存，万事皆有冒头的趋势，却又因安全的生活而行动迟缓，未曾敢于介入世界的改变，于是灵与肉便在这场速度不同的旅程中逐渐拉开距离。
这些懦弱者大多被赋予“矫情”的标签。我也觉得矫情，但令我感觉到惊讶的是，当我们在讨论美德的存在时，我们却未必真正相信真理存在。而当某种确切感受到的情绪在我们心中泛滥时，我们却开始相信真理的存在，并裁剪这些“矫情”的情绪。
要我说，哪怕美德也是一种情绪，这是道德者（无论是经由教育还是天生）天然的情绪，面对这种情绪，我们不应将它挂铐在某种伟大的、统一的真理身边，因为自古以来需要挂铐的都是被驯化的动物。我们应当抬头面对这种情绪，为此单纯自豪，不为此是真理而被宣召的自豪。道德是属于我们自身的情绪，它不属于任何道理、宗教，它来源于我们自身，我们因自身的道德产生天然、流畅的自豪。
又唠叨了两句，抱歉，回归正题。我想写这类懦弱者，恰巧在容易虚无的时代，他们与微信这种虚无的工具严丝合缝。
当面对坚强者时，懦弱者常喃喃道：这是可悲的。而面对懦弱者时，坚强者常断言道：这是可耻的。
这篇小说，是懦弱者同懦弱者互相说道。（完）
