中国作家协会主管

李俊玲，布朗族，现就职于云南省施甸县文化馆。中国作协会员、鲁迅文学院第37期中青年作家高级研讨班学员。出版188体育官方ios集《另一种抵达》《跳跃的河山》，诗集《流水飞花》等。188体育官方ios集《隐秘的人间》入选中国作协2022年“中国少数民族文学之星丛书”。

1 

从黑山门一路向东，植被变得丰茂起来。那些披头散发的树木如一群衣衫褴褛之人，伸出乞讨的手，倾轧而来，欲将本就不宽的乡间小路遮蔽，日色逐渐在这些浓荫中暗沉下来。

我陪着苍霖开着他那辆任劳任怨的小车行走其间，他要去收鲜叶的茶山在烂泥塘，那里偏远难行，陡峭的土路上石头遍地、泥泞满布，一个坑足以将人颠得骨头生疼。我佩服他的胆量和车技，也佩服这辆被挼得破旧的小车，被他开出了皮卡和装甲车的气势，它面目全非，冒着烟，喘着粗气，奋力前进。若是一匹骡马，此刻定然尥蹄反抗了。

黑山门，这个名字透出一股匪气，很久之前这一带确是土匪出没之地。从古镇姚关南下，过万兴，出酒房便是怒江。黑山门是下怒江、过永德、入缅甸的必经之地，这条路也是西南古丝绸之路的主要线路。曾经，无数马帮驮着物品由此踏过，踏出深山中的一条白线来。到这里，山忽然像被谁一斧头劈开，形成了一条宽十多米的狭缝，两壁褐色的石崖嶙峋高耸，天然的关隘应运而生。旧时，很多土匪独霸这方山水，黑山门得天独厚的地形自然成了他们巧取豪夺后的盘踞之地。很多老人回忆起那段历史，总会后槽牙咬得咯咯响：这该死的黑山门，老天爷非要造出这样的地形来，这不是在帮那些强盗的忙吗？

百姓受苦，过黑山门犹如走鬼门关，钱财尽失是小事，有的甚至搭上性命，白天都是十几个人抱团壮胆过，像走景阳冈一般。有幸逃过的人，抵达安全地带后，往往在焦灼和惊吓中冷汗冒了一身，心有余悸。滇西抗战期间，老百姓才把对此地的恨转化为感恩。日军的炮火打到怒江边，施甸岌岌可危。人们炸断了桥，隔江对峙，盯住各个渡口，也会有些漏网的鬼子潜入。远征军将偷渡过来的鬼子堵在黑山门与之激战。因占据有利地势，鬼子总在这里被军民打得节节败退，保住了一方平安。老百姓来此接运伤员，站岗放哨，山脚下的滚滚怒江是一道天然屏障，而黑山门算是第二道。

待那场硝烟散尽，黑山门又成了众人的梦魇之地，直到1951年，解放军剿匪才将此处恢复安宁。当时因土匪熟悉山林地形，占据要地，两位河南籍的解放军战士不幸在剿匪战斗中英勇牺牲，永远长眠于这片野地里。当地老百姓没有忘记两位英烈：李英武、孙发乾，将他们当成了亲人，年年祭拜。沉重的黑字背后是两张年轻鲜亮的面容，他们再也无法和常人一样老去，就在这黑山门下与赤土相融。

青山处处埋忠骨，撩开历史的幕布，山河跌宕，风云骤变，那些血泪凝结的往事如断裂的岩石，一层层露出来，带着厚重的伤痕。半个世纪过去了，阴雨连绵时，路过这里的人总会恍惚听到厮杀声、枪炮声、呐喊声、刀剑碰撞声，甚至风都带着泣噎之声。有人说死伤多的地方煞气重，怨气难散，连时间都无法将其消遁抹杀。也有人说，风过垭口，水雾升腾，竹竿相擦时缝隙处会发出怪异的声音，这是自然现象。众说纷纭，谁都言之凿凿，谁也无法证明自己所言非虚。

一路上，苍霖和我说着关于黑山门的腥风血雨、诡异之事，话语透着不属于这个季节的寒凉，让人背脊发冷。他的奶奶家就在离这里不远的寨子，叫打磨山。这些从父辈们口中流传至今的事件，带着让人不敢质疑的真实。无法想象，那个动乱的年代，他们除了饱尝生活的艰难，还得应对这些惊心动魄的劫难。在这崇山峻岭中繁衍，豺狼虎豹不是最可怕的，让人胆怯的是那些打劫的强盗、野蛮的侵略者，甚至缠人的孤魂野鬼。莫测的惊悚，除了自然、人心、命运，还有那些怪力乱神，它们都让人惴惴不安。

苍霖的奶奶一生没有走出过这片山野，她对外界从未有过向往的好奇和探知的勇气，守着灶头过了一辈子，生命的尺度就在这方圆不到几百米的山寨，直到耄耋。而奶奶从不会因自己一生的局限感到遗憾，她觉得能赶上风平浪静的时代，不愁吃穿，围着一家人平安度日，能在自己熟悉的大山中老去，就算是有福报的人。家和寨子就是她眼中的大千世界，树木、石头、土地都是她信得过的邻居，一茬茬的庄稼则是那如约而至的朋友，山野的一切都与她血脉难割。苍霖刚买车时，有次千方百计把她接出来逛逛，希望她在生命最后的时光能开开眼界，最终还是没有如愿看到奶奶的欣喜与满足，而是眼里不时闪现忐忑和恐慌。自此，老人家再没有迈出过黑山门一步，直到入土为安。

2

历史的阴郁和眼前的风景格格不入，山色清幽，浓荫扶疏间散发出丝丝缕缕的清香，桤木、水杉、雪松、香樟树、楸木、野樱花……这些都是保水的好树种。树林间夹杂着低矮的灌木，杜鹃和山茶开花了，一簇簇点缀其间，明艳的色彩让山峦摇曳多姿起来。引来无数虫鸣，蜜蜂、苍蝇、甲虫、蜻蜓的嗡嗡声像微型飞行器，穿越树林，纷繁交错。这些让人或喜爱或讨厌的小动物带着各自的使命，追逐、打闹、求偶、觅食……森林包容着这些小家伙，敞开怀抱，让它们肆意撒野，植物也展开枝叶，为其提供休憩场所，而花朵更是端出琼浆玉液招待它们。此刻，从那些阴霾故事中走出的我忽然觉得，太阳像天使般降临，铺陈着热度和光亮，让沉寂的山野生动起来，也柔软起来。

阳光蒸腾着万物，风过，暖暖的空气糅杂着草木、泥土、花朵的香气扑面而来，细品，还有若隐若现的水汽，这是山体在发汗。植被丰茂的山总会有清洌的水，滋养出纷繁的绿树红花，散发出山林特殊的体香，一座山宛若一个人，有着属于自己的性情发肤。什么山长什么菌、生什么树、涌什么泉、出什么动物、住着哪些神灵，行走丛林的人都了然于胸。在外来者眼里，山都是一样的，带着同样的弧度、色彩、植被，延绵不断，只有在山里生活的人才知道，每座山都有它们各自的体貌和脾性，如同茫茫人海，其实各有不同。“到哪座山就唱哪座山的山歌。”这是布朗族的谚语，其中道出的便是人与自然万物的相处模式：因地制宜，顺势而为，和谐共生。祖辈们在摸爬滚打中，懂得如何安放自我，彼此成全。“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物。”这玄妙万千、包罗万象的世界，人只是其中的一物而已，唯有融入其间，才能自在自如。

烂泥塘这个名字起得粗糙而随意，是因为山箐处总有一股泉水涌出，人们前来取水，动物也来饮水，脚步杂乱中形成了一条类似泥塘的路。老百姓总是以自己直观而真实的感受，为一方水土命名，一目了然，“山背后”“老虎洞”“坪子地”“岩子头”“五丘田”“大沟脚”“羊火塘”“喂马水”“蕨叶坝”……这些地名老实本分，叫着既亲切又顺口，像叫自己的家人一样。

中午的日头热烈，光照中，古茶树浓绿的叶片上，像镀了一层油亮的金箔。茶树顶端刚刚抽出的嫩芽是浅绿色的，那色轻得很，如浮在上面般。树身依次而下便是深绿的老叶子，绿逐渐厚实沉稳起来。一棵茶树，在深浅不一的绿色中泼墨出老旧与鲜嫩相依相偎的景致，就像两辈人，老的在最低处扛着生活的重任，让那些蓬勃蓄势的年轻人承接更多阳光雨露，享受明月清风。茶树粗壮的根部已承载百年风雨，新发的叶片不过数日，从年轻到衰老，老茶树缓慢地生长，风雨披肩，日月沐身，也把枯荣得失挂满厚实的一身。

这些古老的茶树在烂泥塘这个地方守护了400多年，它历经明朝的风、清代的雨，如今挺拔地站在我眼前，树根盘结，老枝吐绿，逍遥自在。时光在它身上忽然变得迟缓和漫不经心。很多茶树都是先辈们从勐库买回的茶种种植的，茶从勐库来到这里安家，茶气有所减弱，香气却陡增不少。茶也知道移风易俗，将自己完全融入了这方山水。苍霖兴奋地告诉我，每次来烂泥塘采摘鲜叶，心里总会被幸福填满，因为这里的茶从来没有让他失望过，“烂泥塘”这个名字倒是辜负了这些好茶树，这里的土壤并非茶叶最不喜欢的“死黄泥”，而是烂石，也就是岩石风化不久形成的土壤，排水好，持水率高，养分丰富，这样的土地长出的茶树品质非常高。

而且烂泥塘处于大亮山半山腰，脚下就是常年流淌的怒江峡谷，海拔1800米，河谷的热气与山顶的冷气流在这里交汇相融，这里的山形面朝南方，如同一个打太极的人，双手环抱于胸前，云蒸霞蔚之间，像一个滚沸的锅，蒸煮着草木、日月、雨水、雾气和清风。“云雾山中出好茶”，烂泥塘具备了烂石与云雾这两个优势，这里的茶有着清雅的香气，随着每一泡的递进，香气变幻莫测，花香、果香、陈香徐徐而来，让舌尖应接不暇。苍霖说，他做过无数地方的茶，就只有烂泥塘的茶最神奇，香味的转化，回甘的迅速，让品茗者沉醉。“老茶树最有灵气，你要对它好，它就对你好，时常发出醉人的芬芳，喝一口更是香甜如蜜！”这话原是他爷爷说的，他对此深信不疑。这些沐日月精华、受天地灵气的茶，已非一棵树那么简单了。苍霖摸着茶树，轻柔中甚至带着虔诚，他的目光明亮，微胖的脊背前倾躬屈，像在接受洗礼赐福。

作为制茶人的他，从采摘、甄选、萎凋、杀青、揉捻、烘烤、晾晒、发酵这一系列的貌似九九八十一难的过程，见证着一片叶子的淬火重生。当水注入的那一刻，随着茶香飘散，总能让人在浮沉中品出人生的滋味来。谁不是经过无数的磨难、岁月的沉淀、跌宕起伏后才活出一个明白。尤其是那入口苦涩后的一次次回甘，又是多少人梦寐以求的人生境界。采茶随时令，制茶靠火候，至于品茶，那便是看心境了，人情世故皆在制茶、泡茶中得以参悟，苍霖比我开阔和通透，他时常以山为家，与茶相伴。

我也情不自禁学他模样，伸手抚摸古茶树，当指尖接触到茶树的那一刻，竟有温热之感，我心里一惊，有些迷幻，这茶树身体里不会住着一个懂世态、晓天理的灵魂吧？树皮附着纵横交错的苔藓、蕨类、地衣，像一幅幅被陈年搁置的图案，这些褐黄的、浅白的附属物是自然之手绘成的。云朵、水草、马鹿、日月、蛛网、河流，唯独没有人类创造的意象。天地万物皆是相通的，他们知道彼此的心意，唯把人置于槛外。树的语言、山的语言、河流的语言、石头的语言……天地赋予了它们相通的语系，就算风是最大的泄密者，自诩聪明的人还是无法破译。

3

噪鹃的鸣叫传来，一高一低，尾音悠长，穿透力强，将整个山林渲染得幽深莫测。这个季节，应该是它们求偶繁殖的时候，此起彼伏间，偶尔看到黑色的身影从树间飞速穿过，像一支支箭。当地人都不喜欢噪鹃，觉得它发出的声音阴森恐怖，听起来像在幽怨地哭诉：苦啊，苦啊……让林地显得诡异瘆人。在山间遇到噪鹃，人们总会厌弃地说：这鬼鸟又在报丧。随即扔出一块石头，砸向林里，像驱赶瘟神一样。

在烂泥塘，樱桃是引诱噪鹃的最佳食物，虽然它们不喜成群结队，可在樱桃成熟的季节，这里便会集结很多噪鹃，引来大家的不快。人们喜欢碎碎叨叨的云雀，它们的叫声听起来明快而活泼，显得喜庆热闹，喜鹊更不用说了，到哪里都受欢迎。鹧鸪也是老百姓喜欢的鸟，样貌憨厚，像小鸡仔，且双双对对地在野地起落，常常对啼。就如同当地人对山歌一样，你问一句，我答一句，你来我往中，情意绵绵，偶尔有讥讽笑骂的骂架，也包含爱意，让山野富有生机。鹧鸪的叫声响亮干脆，寓意也讨喜，“金嘎嘎，金嘎嘎”谁不喜欢呢。苍霖的表叔就特别喜欢鹧鸪那招财般的叫声，有次在山野套了一只鹧鸪，将其关笼里，每天好吃好喝地喂养。可这只野性难驯的鸟，不愿意臣服，不但绝食，还扇动翅膀拼命地撞向鸟笼，直到筋疲力尽，没过三日，便惨死笼中。说到此事，苍霖叹息一声，很多人还没有一只鸟有血性。

从烂泥塘出来，继续前行，要去落水洞收鲜叶，那里在大亮山深处。路上车辆渐少，落叶堆积，车轮碾过，发出脆脆的声响，在车身快速驶过下旋起一条隐形的长龙，随即散开。“深山踏红叶，耳畔闻鹿鸣”，虽然我们不可能听到鹿鸣，山却越来越深幽宁静了，苍霖的茶树就在深箐里。

路过一条三岔路，这里叫八里垭口，一条通往大亮山腹地，一条走到怒江边上，还有便是我们来的方向。适才还是浓荫密林，到此处豁然开朗，三条路的交会让此处开阔许多，将厚重的山色削去了一半，瞬间亮堂起来。苍霖放慢车速，从驾驶位伸出头来，目光搜寻了一番，随即疑惑地说道：“怎么不见了呢？”“什么不见了？路牌？”我好奇地发问。他眼里闪过一点点落寞，“不是路牌，是一只野猴！”“这里还有野猴？”

这只被苍霖叫作“痴情种”的野猴原来有一个伴侣，两只猴形影不离，最初在怒江边生活，可能是偶然上山发现这里有大量的野果和庄稼，于是便常常前来觅食，逗留在附近。两只猴除了偷吃庄稼外，野性驱使，也会跑到农户家翻箱倒柜找些食物。有一次，野猴到了一户人家，将主人家的一罐泡酒打翻了，那酒听说是男主人泡了珍贵的药材，还未启封品尝。几天后，男人在山上遇到它们，出于怨恨拿出弹弓上了铁蛋射去，结果一弹弓便打中了其中一只，随着惨烈的叫声，野猴双双消失在林间。

此后，再也没有见到这两只猴子的身影，山寨的人以为人类的恐吓让它们又回到怒江边生活，不敢再来了。直到有一天，一个拉货的司机来到三岔路口，停下来吸烟，看到一只猴子从树林里蹿出来，站在车前，那瘦得突出的两只眼睛，警惕地观望着大车。他本以为猴子也是路过的，岂料，这只猴子观察了一番，爬到了他的驾驶室边，对着后视镜就是一顿抓挠，嘴里还发出急促的“吱吱”声，那声音听着像是催促什么，又像呼唤。司机以为猴子饿了，于是拿了一块面包投喂给它，结果它看也不看，依然抓着后视镜。司机有些恐慌，不明所以，等烟抽完了，这只瘦骨嶙峋的猴子还是没有松手。他于是拿了根棍子示意猴子离开，猴子受到了威胁，龇牙与司机挑衅对峙。司机无奈只有开车逃离，车子驱动后，猴子被迫跳下了车，站在原地，哀鸣传来，响彻丛林。

从那以后，三岔路口多了一只猴子，无论天晴下雨，只要有骑着摩托车或者开着车的人停靠，这只野猴都会立马跑到车前，对着后视镜抓挠。有的司机猝不及防，还以为野猴要攻击人，后来才知道，它没有恶意。有人认出来，这就是曾经来此觅食的那两只猴子中的一只，多时未见，已经苍老了许多，也瘦了许多。一年前，两只猴子出双入对，如今只有这只公猴，当年那只母猴应该是在弹弓一击下殒命。“它为何每天都在路口抓挠那些车的后视镜呢？”我有些不解。“它以为镜子里的自己是死去的配偶回来了。”原来是这样！我也探出车窗，找寻那只猴子，而密林如海，只有风吹过的声响。

附近的人们逐渐都知道了这只猴子，那吓人的举动原来是因为思念同伴，很多人骑摩托车路过，也会有意地停下来逗留一下，给它投喂一些吃食。曾经为了果腹而走村串寨的猴子，如今面对食物却毫无兴趣。它的饥渴在那面镜子，这短暂的停留，是野猴久盼的慰藉。我想象着猴子面对后视镜的样子，那眼神中想必有温柔也有急切吧。水中之月终究是空空如也，也许每一次面对镜子时，这只可怜的猴子都带着痛彻心扉的不甘。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第2期）