汤成难：我们永远在告别，却从未真正学会告别
原本生活在大家庭里的七弟，在五岁那一年过继给一个鞋匠。在中国农村，过继曾是维系宗族血脉的常见方式，却鲜少有人去关注被过继者的命运，他们像一件物品被交换，成为传宗接代的工具，而自身的悲喜却无人倾听，小说中七弟被鞋匠剃去毛发，改名换姓，成为“吴存根”，却始终无法扎根。这种无根性，不仅是他的命运，也是所有被时代洪流裹挟者的缩影。
故事以母亲的葬礼为轴，让回忆与现实在时间中穿梭。记忆是模糊的，甚至带着欺骗性，比如“我”始终记得五岁七弟的模样，却无法接受成年后陌生的他；母亲在弥留之际仍指向河中的幻影，仿佛时间从未流逝。这种错位感，暗示着记忆的不可靠，也暗示着，人始终被困在过去的某个瞬间。七弟和“我”年纪相仿，形影不离，仿佛是“我”的影子。从幼年的捉迷藏开始，草垛便成为我们关系的隐喻。藏匿与寻找，分离与重逢，最终指向永恒的失散。
过继这件事造成了七弟、母亲以及七弟最好的兄弟“我”三个人的命运悲剧。故事的结尾，母亲仍活着，七弟变成墓碑上的黑字，而我在虚幻的河底与影子重逢。这种未完成的告别，或许是生活的真相，而我们永远在告别，却从未真正学会告别。我想写一种未被和解的痛楚，以及人和命运之间永恒地角力，倘若读者能从中感受到一丝的钝痛，那么谢谢您的共鸣。
