中国作家协会主管

一

雪下了一夜，落在臃肿的树枝上。禅房里的油灯和酒坛落满灰尘，来的路上却干干净净。只有两行脚印，刚一踏过，雪又盛满。我站在这里一个清晨，肩头落满白雪。一个清晨多像一年，没有一丝变动。

那些小的芭蕉叶已被我书写完，雪落在碧绿或褐黄的叶片上，浓黑墨汁流淌下来，冲刷掉那些新鲜的字迹，已经无法再写下去。我转身走回禅房，门被推开的瞬间，扑进来潮湿清冽的寺中供香的气息。

拿出入冬前积攒的大芭蕉叶，铺展在桌上。大雪让屋子里更暗，拨亮油灯，灰尘在油烟里跳动，发出轻微啪啪的声音。油灯里的大雪灼亮我的眼睛，这一双寂寞的黑眼睛多想大雪一直下进我的毛笔里，书写出雪花一样灵动纷飞的字迹。雪地上的芭蕉树是暗绿色的，像天空飞过的不知名的鸟，我把这种暗绿色羽毛的鸟叫作神鸟。春天时，那些神鸟会出现，我依然会站立在芭蕉林里。

我的梦是被翌日这道刺目的晨光唤醒的。蒙眬的眼前是一片无边无际的白。醒来，眼前是窗棂上落下的漫天大雪。这一刻，我明白梦境中除却墨汁的玄青，又多出一种颜色，雪落的纯白。

有时我是愉快的。没钱买不起昂贵的竹纸、绢帛，那是王公贵族才能享用的上等品，便铺开硕大碧绿的芭蕉叶，毛笔游走在叶片上的光滑，想象是书写在又细又软的绢帛之上。

窗外那片浓密的芭蕉林，是我一株一株亲手种下。有时弯腰驼背，大汗淋漓后坐在土地上，舒展身体，风从华盖一样的青翠湛绿的芭蕉叶中吹过，仿佛那些为苦练书法耗费的大量年华，化作阳光重新回到我的身体里。这片遮天蔽日的芭蕉林，我为它取名“绿天庵”。

终日练字，练得疲累时，我会闭起眼睛晒太阳，又忽然跳起来，满屋子四处找酒喝。抓起酒坛，倒在未洗净的粗碗里大口饮下。微黄色的酒液。俯身低头，嗅闻到一种难以捕捉的醇香，仿佛正大步走过一片花朵怒放的山林，带着通体的透彻和烧灼。酒液炙烫着血管和胃，每一寸皮肤和毛孔都跳动起来，让我挥笔，鼓动着我说，写啊，写出你自己啊！

我跳起来大喊三五声，挥动毛笔，笔锋在墙壁上、衣服上、罐子器皿上如龙蛇一般游走。屋子里写满了，我打开房门，到寺院的墙壁上奋笔疾书，一行一行的草书，就是我日日夜夜临摹无数碑帖、书家真迹的心得。

我的眼前出现心中仰慕的张旭张长史的草书。张长史疏放率真，和我是一样的人。饮酒必书，大醉狂走数步才下笔，以头濡墨而书，酣畅淋漓，好不痛快。酒醒后，他大呼，这是神作不可再写得出。心里热烈的念头在翻滚，我已经喝醉了，手打翻酒坛和粗碗，哗啦啦碰撞成一片，整个人几欲倾倒在地。我提笔疾书在寺中的白墙上，一气呵成的草书，势如惊鸿乍起，骤雨狂风，满壁纵横，又似千军万马驰骋沙场。

寺院里的僧人们围过来看我，有人指指点点说，这个醉僧。也有人朝我吐口水，真是疯了。只有空海禅师不知何时站在了我的身后，他低声叫了一声我的法名：怀素。既入佛门，当守戒律。

猛然惊醒，我被几个师兄架着扔进柴房醒酒受戒。被罚酒醒后打扫庭院，劈柴挑水。挑水要经过一条长长的山路，上坡的时候，两旁的香樟树被惊动，叶片纷纷坠落，清香扑鼻。我闭上眼睛，水桶扔在一边，张开双臂，任叶片拂过我的身体飞速下落。山野的风在耳边哗哗作响。此时才觉得胸中酸楚，眼中有冰凉的东西滑落。额头上却都是汗水。

有时我是狂乱的，混沌的。十岁出家为僧，因为家中仰慕伯祖父释惠融，他是僧人，又是当地有名的书法家，他临摹欧阳询，几乎乱真。少年时，伯祖父教我握毛笔，指实掌虚，虚可握卵。书法之法，在乎于心。心能转腕，腕能转笔。夫欲书者，先于研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔先，然后作字。

我站在伯祖父身旁，看他写字。藏锋起笔，笔顿而不驻，笔行而不急，运笔稳健，但笔速太慢了，我问道，像您这样书写，岂不是太慢了？伯祖父并不抬头看我，只顾低头专心书写，停了一会儿，缓缓说道，欧阳询说，最不可忙，忙则失势，次不可缓，缓则骨痴。你自己慢慢悟吧。

我悟了许多年，书法依然被人指责不师古人。书法，历朝历代都有传承，而我还不得法，被拒正统书法的门外。

现在是唐大历元年（766），安史之乱过去三年了。我二十九岁，草书已写出杜甫的《秋兴八首》。可大唐的书法家们并不认可我，说此作书风并未成熟，书法线条臃肿中包含着怯懦，说我为追求“一笔书”的效果，用笔牵丝萦绕显得牵强，有拖沓之感。无论是起笔、行笔、收笔，远还没有迈入晋人的门槛。对于我这样一个野狐禅，我的草书根本得不到认同。

我内心的彷徨和愤怒犹如水与火翻腾争斗着，心里还有那么多大胆和全新的想法没有写出来，没有实现。可我脚下的路该如何走下去？心底像有海浪翻滚起伏，轰然有声，向远方呼啸涌去。

山路上慢慢走过来一个身影。他的袈裟在山风里拂动，深邃的目光仿佛投向了我却又投向远方。待我看清他的脸，我站起身来，合掌行礼，跪拜在地，叫了一声师父。

二

空海禅师并不理会我，他俯身整理袈裟，端坐在一块巨大的石头上，默默打坐良久。空旷的群山高耸起伏，清净的空气中弥漫着寺中的诵经声和佛香清幽的烟雾。

雾气笼罩着石头上的苔藓，再过一会儿，这些绿，就会带着潮气打湿我的僧衣，爬上我裸露的手臂。我安静下来，坐在另一块石头上打坐。我知道，在山林里待久了，我也会像一块石头，在潮湿里长出不知方向的苔藓。

此刻，我只觉得无限寥落，手臂上的寒气越来越彻骨。此时的我是孤立的，面对这个世间有一种无处释放的激情和落寞。我想一展才华，对世俗的成功与名声有着内心的渴望与野心。但我又是一个无人赏识的失败者，像明珠蒙了尘。

空海禅师终于睁开眼睛，缓缓说道，怀素，你太心急了。

我的泪水瞬间滑落，仿佛心事和愤怒都已被师父看穿，我的心里还有那么多不甘和委屈，说道，师父，为什么我付出全力，日夜书写，我知道自己是有天赋的，但那些书法家们并不认可我。

师父仿佛听见，又仿佛没有理会我的话。他只是抬头看看天边的云说，外界与他人言语如何，评判如何，都是你的妄念。与我们参禅修行没有任何关系。我们修行自心，是面对自己的问题。有时外境让人消极失望，是你带着功利、抱有目的。研习书法的目的本是修养自身、愉悦精神。不应执着于外在得失而生心念。如果心中的执念太深，便生心魔，自生见障。你只需沉浸在书写之中，让清净的种子在心里自在生长，这就是永恒不变的快乐。

可我还没有声名。我依然落寞地说。

无谓声名，只因你笔下的功夫还未到，书法的气息并未贯通、纯熟。功夫未到，何来蒙尘？

师父站起身，平静而洞悉一切的眼光落到我的脸上。在他面前，我是透明的。他接着说道，人的妄念太多，多余的心思想太多，无用的话语说太多，但心依然是被遮蔽的。如果能像这山中的兰花，有人欣赏，无人欣赏，都自在生活，它不为任何一个人开放，只是单纯地存在于天地之间，一心一意开放自己，花朵幽香，只为自己，它便从未辜负过此生。

我的心猛然颤动了一下。

师父已经走远。暮色中，寺院鼓楼里传来了击鼓声，打翻的水桶还在地上。我长久地凝望着山谷里那株寂静的兰花，它细长的叶片在微风中轻轻拂动，我心怀感恩和谦卑。想来师父一定无数次凝望过它，每一次都被它的美和绝世独立打动。

第二天，我比平时起得早，扫干净寺院，劈柴打水，在大殿的香炉里敬上佛香，再多打几桶，给院里的树木和花草浇水。看着干净清爽的寺院，我双手合十，知道空海禅师讲经的时间到了。

天刚破晓，微微的金光穿透灰白色云层，散落在苍茫的山谷之上。寺院庄严的大殿顶，屋檐飞翘，瓦片在黎明的晨光中反射出光芒。寺院里传来洪亮的钟声和深沉悠远的诵经声。

我和众师兄坐在大殿中，盘腿打坐，听师父讲经。入定，去除妄想，心神专注、安静。听经的过程是放下我执与骄傲的过程。空海禅师讲了禅宗六祖惠能大师的故事。禅宗五祖弘忍祖师夜晚三更时为惠能讲说《金刚经》，又将本宗衣钵传予他，惠能成为禅宗第六代祖师。五祖弘忍怕众僧人不服，争抢衣钵，连夜让六祖惠能乘船离开，远走他乡弘扬佛法。

六祖惠能不熟悉路，夜色下，五祖弘忍亲自摇橹为他划船。

惠能说，师父，请您坐着，应该由我来摇橹。

五祖说，应当由我来渡你。

惠能答道，是的，在没有认识到自性、迷失不明的时候，应该由师父指点修行用功，务使我明白道理，当然由师父来度我。可当师父指点之后，认识到了自性，就应该开悟，自己来度自己。

五祖说道，所言极是。领悟佛法，当观察认识到自己的本性，不断领悟、精进。本性由自身内省自照，戒除贪、嗔、痴。若只依赖他人，只能心性迷失，愚昧无知。

听到这里，我忽然心里顿悟，一切开悟，只能来源于自己的领悟和改变。自幼研习书法，并非只为追求一世功名，假如没有功名，我会不会丢弃手中的毛笔，从此远离书法？

不会。这不是一支简单的毛笔。它生为竹，长在天地间，曾经绿叶青青，是天地之间的一个生命。我知道它有出生，繁茂，枯老，终亡。我也是一个生命，通过这支细细的笔杆，我将自身的气息、心血、热爱、才华都传递给它。而它用它的生命回应了我。

我的书写，是终生的秉性和生在人世间的缘起。我只需用心去书写，虽爱它，但不贪也不痴。书写草书，是我创造自己、度自己的方式。只在内心投入地展示当下的书法之美，便足矣。我知道自己即使死去也不会凋零。

此刻，我的心被空海禅师的讲经所收摄。我看到殿外的太阳已经升起。讲经完毕，走出殿堂，天色发亮，心像日光明亮，草木的气息，林中的鸟鸣，山谷间升起的朝霞，天地在眼前焕然苏醒。我跟在禅师身后，看着他持重稳步的背影，感知到来自灵魂深处的佛性与深沉。

禅师停下脚步问，怀素，你心中可有领悟？我双手合十，深深鞠躬，将内心的感悟与虔诚敬献在他面前。禅师将一只手掌放在我的头顶，我感受到他掌心的温度与力量。同时听到他浑厚的嗓音由胸腔发出，那是诵经声。

两年后，我走出寺院，一路北上拜师学习书法。走到南岳衡山时，遇到一位修行的高僧，五月天里，在树下参禅打坐。我望见山间一只白鹤飞过，松风起伏，像海面上起了波涛，吹来一阵清凉。静谧山谷里，我想起师父空海禅师的教诲，犹如在耳畔回响。顿时，心中感应，提笔写下一首《寄衡岳僧》。

祝融高座对寒峰，

云水昭丘几万重。

五月衲衣犹近火，

起来白鹤冷青松。

三

船行在湖水上，有澄明的阳光洒下来。木桨划过的水面泛起涟漪，湖底水草跟随着行走，飘飘摇曳，待走不动时，才放开手。我坐在秋日午后的船头，看湖中的碧绿水草和水面上反射的金色阳光。船一转山，两旁的峡谷迎船而来，深绿挺拔，像玉工雕刻出的翡翠，浓绿里生出沁凉。山谷深处竟有淡淡的雾气，像女子身上的轻纱朦朦胧胧，只有白鹭和野鸭去撩动青云下的水天一色。渔人站立船头，影子落入水中。渔人缓缓收网。

同船的永州刺史王邕，是和我一样喜爱书法的旧相识，在衡阳与我相遇，得知我要一路北上拜见京城长安的大书法家学艺，欣然一同前往，和我共游山水。此刻，他将早已买好的美酒小菜，在船舱里摆开，与我把酒言欢，切磋书艺。

酒酣耳热之际，湖上吹来一阵凉风，太阳即将落山，我望望湖两边的山崖和树木，都安静下来。我看到许多的乌桕树树叶开始长出红色，在落日余晖中和晚霞连成一片，仿佛生长到天边。我知道大自然的笔墨才是最妙的书法。无数个日夜都已远去，乌桕树的树干像毛笔停留在竹纸上发呆。我听到湖波的水声和远处野鸭或白鹭的叫声。想一直就这样坐着，和手中的酒杯一起，就此与它们融为一体。

素师，你在发什么呆？王邕问我。

我在想，这样的湖光山色，诗人李白当年在流放夜郎的途中遇赦而归，泛舟顺江而下，是否也曾看到。

是啊，那一年是乾元二年（759）。参与永王李璘幕府谋反一事，李太白先师获罪流放。若不是关中遭遇大旱，朝廷大赦天下，先师恐怕将要客死异乡。王邕说。

我望着湖水说道，流放的小船行至白帝城，忽然传来朝廷的大赦令，太白先师大喜，回转船头之际，诗作已从胸中一涌而出，回荡在江水两岸。

朝辞白帝彩云间，

千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山。

王邕叹道：先师的一生，犹如大海上的一叶扁舟，诗情豪迈，却充满坎坷，随着命运的潮水起伏不定。

我想起先师已经离世六年了。我与他分别也已近十年。一生中唯一一次见到他，那时我才刚刚二十二岁。

那一年的深秋好冷。家乡永州的道路上乌桕树的红叶落了满地。永州司户参军卢象大人的府中，热闹喧嚣，书法家和诗人坐满厅堂。我拥着轩窗下的炉火，不住哈气。卢象正设宴款待遇赦而归的诗人李白。李白是他的老友，从白帝城一路返舟东下，游江来访，与老友相会，诉说遇赦后喜悦的心情。

五十九岁的诗人，像一只飞出囚笼展翅的白鸟，双眼里依然是稚子般的天真与浪漫，无限诗情与才华在爽朗的大笑声中尽情展露。我看到眼前这位诗人，政治上的天真令他仕途坎坷，双眼中却依然清澈随性。他的喜悦和豁达，不因经历坎坷而削减半分。仿佛只要有酒，有诗歌，有自幼喜爱的舞剑，有朋友，天地之间便任由他洒脱。他本是一位谪仙人，是天上诗仙喝醉了酒，一不小心跌落到人间。

抬酒的仆从们把一坛坛上好的美酒从庭院长道抬过来。他们走了很远的路，是卢象从城外酒坊买来的。抬酒人的脚步踩在乌桕树的红叶上，发出啪啪清脆的叶片碎裂声，偶尔几滴酒洒在路上，那直冲脑门儿的醇香唤醒了满身寒气的我。

筵宴上，众人谈天说地，意气风发。年轻气盛的我，早已禁不住美酒的诱惑。寺庙中清修苦寒，人生中若再没有饮酒的快乐，年轻狂放的心该往哪里释放？我无处不在的旺盛精力和书法创作激情，又该用什么途径抒发？

换大碗来！仆从将酒杯换成酒碗放在我面前，瀑布一样的美酒倒满。那声音，像雷电袭击过荒野，狂风暴雨，来势凶猛，低沉回声徘徊在浓厚云层下。斯文地推杯换盏不好，互相敬酒，言语啰唆，我不喜欢。我像一个任性的孩子，又是一个不知天高地厚的小和尚，常常不守戒律清规受到责罚。我只贪恋这一碗碗晶莹透亮的生命血液，时而狂热，时而诗意。偶尔会沉醉不醒。但每一次醒来，我又是灿烂夺目的。

不知不觉，我已喝醉，推开酒碗，踉踉跄跄走到宾客休息的绳床前，倒身睡去。醒来时，一架乌木书案已摆放在眼前，案上铺展着一张上等素绢。闻到一阵墨香，墨已磨好满满一碗，一条名贵的徽州贡墨静放一旁。古人云，得佳墨，犹如名将之配良马。墨香和酒香一样，都是闻到便令我欲罢不能的心头最爱。香气引着我的身魂走到书案前。案上摆着一块精美的宣州石砚，温润如肤，乌黑发亮，纯如墨玉。笔架上是一支饱满劲健的中山兔毫毛笔。这样精美的素绢、墨、砚，我还是第一次使用，痛煞我也。

饱蘸一笔浓墨，我在石砚沿刮去浮墨，提在胸前。此时酒已醒半，口中喷出一口酒气，目不转睛地盯着素绢，思索片刻，忽然右手一抖，毛笔如惊蛇出洞，又如落花飞雪，惊沙坐飞。但在迅疾中，又有一份淡定从容。日日书练，笔势要害，我早已成竹在胸。

众人还没有看清我笔下是如何疾风扫残云般书写，素绢上已写出两行狂草：

人人送酒不曾沽，

终日松间挂一壶。

素绢上墨迹淋漓，散发出阵阵墨香。厅堂里顿时安静下来，宾客们纷纷站起身往书案前聚集。我哪管他们，屏住气息，飘风骤雨般写出后两行：

草圣欲成狂便发，

真堪画入醉僧图。

案上素绢写完，我丝毫不尽兴，书瘾已发，等不及旁人取来新绢，我忽然大叫两三声，一步跨到雪白的墙壁旁继续书写。字大如斗，伴随着身体的左右摆动，右臂上下腾跃，笔墨飞舞，迅疾骇人的线条早已飞落在墙上。

恍惚间，我仿佛听见天地间鬼神都在为我的狂草惊叹，窗外刮起大风，天上雷电交加，幻化出楚汉相争的古战场，万马奔腾。我置身其中，一个个大如斗的草书字体突然变成一匹匹战马。战马身披云纹涡纹青铜铠甲，每匹战马都长出巨大的蓝色翅膀。耳如削竹，眼如铜铃。马昂头抬蹄，一声长啸，腾空而起。四条马腿健壮有力，天马行空，奔跑时身上优美劲健的肌肉线条，是我每一笔书法的线条。

笔干墨尽，我回身落款：狂僧醉草。卢象引着太白先师已站在我身后，他哈哈笑道，太白兄莫见怪，怀素小师傅乃佛门中人，别看他年纪虽轻，吾等也称呼他一声素师。素师年纪虽小，他的书法却在我们当地名气不小。今日设宴为兄接风洗尘，特请他来挥毫洒墨一助雅兴。

此时的太白先师，瞪大眼睛看着我，说道，来的路上，早已听人提及永州有个会写书法的小和尚，竟是你。对于书法，我也甚是喜爱，当年我站在秦岭古道，望着绝壁连天的蜀道时，也曾挥笔写下《蜀道难》。观你草书，一气呵成，用笔颇有气势和造诣。尤为喜爱的，是你的我行我素，无拘无束，正是当年的我啊！

太白先师大笑起来，端起一杯酒，仰头一饮而尽，豪迈得意地对卢象说，自古英雄出少年。他狂放不羁的样子，颇有我当年几分神采。

拿笔来。我将笔递到先师手中，他浸润一下笔墨，不假思索，诗句已如海浪排空般惊现：

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

…………

此时天色已经完全暗下来，湖面上升起雾气。王邕和我杯中的酒已喝干，小菜零零落落撒在船舱里。他说，太白先师一生作诗无数，但这样盛赞书法的诗，只写给你一人。

我说佛经《法华经》中，有一卷《化城喻品》，讲述了这样一个故事：一队疲惫迷路的旅人在荒芜崎岖的大山间行走。行路艰难，山道漫长，荒凉险峻，还备受猛兽的攻击、疾病的折磨。在他们身心俱疲，内心惧怕，想要放弃前行的时候，荒野中忽然出现一座城池和宫殿。旅人们大喜过望。他们进入城池，安心休息，有了继续前行的信心。

其实，荒野中根本没有城池宫殿，一切都是途中一位大智慧的法师施展神通法力，在前方幻化出一座城池，给旅人以希望和鼓励。

太白先师为我题这首《草书歌行》，就是对我的希望和鼓励。他知道，我是狂放率性、痴爱书法的人。偶遇我这个狂僧，与他性情相投，心有所应。走出这座城池，我还要继续赶路。生命就是这样充满幻象，却始终有希望。

天空亮起星斗，夜色无垠。我饮完壶底最后一点酒，起身的时候，听到船桨划过湖水的波浪声和自己胸中起伏的心跳。

四

沿山路去往东都洛阳的路，山势低缓，道路平坦。一进入洛阳城，地势瞬间开阔起来。在长安拜师学习书法的五年，我的书法技艺已增进不少。但我最想拜见的老师是草圣张旭。可惜张旭张长史已故去多年，他曾在洛阳担任左率府长史一职，在洛阳生活多年。我此次从长安去洛阳，本想祭奠缅怀先贤，忽然朋友捎来书信，楷书大家颜真卿此时正在洛阳，嘱我去拜见。我的心里顿时明亮而激动起来。书法大家颜真卿颜尚书是我早就想拜会的人，此时竟在洛阳得以相遇，仿佛冥冥之中他正在等待我的到来。

洛阳城中繁华热闹。大道两旁连接着各种小街短巷，水牛和白马、香木车子在街上来来往往。街心最热闹的地方，开着最好的酒肆和茶坊。青色的酒旗招摇显眼，市井街巷，游人如织。店铺里，小二的招呼声不绝于耳。店铺外，隔壁乐馆里正弹奏着琵琶曲。

王公贵族的高头大马行走在川流不息的石道上，威武矫健。香木车头的凤嘴里衔着五彩的流苏，随风飘荡，应和着才子身上的玉佩和佳人扇子的吊坠。华丽的宅院一座连着一座。贵族官宦的府邸，屋檐和窗户上雕刻着精美的花鸟鱼虫木雕图案。房顶的屋脊上，雕刻着各种仙人神兽，屋檐四角飞翘，探向天空。

我来到颜府的时候，颜真卿正在写一幅书法。我在一旁静静等候，心中却为第一次看到这样的书写而震撼。六十三岁的颜尚书，坚毅方正的国字脸庞，显得红润宽厚。眉似卧蚕，长髯如霜。伟岸健壮的身躯，着一件圆领常服锦袍，脊背挺拔，仍不失二十年前平原太守统率河北十七镇军马力挽狂澜的威仪。

他正悬腕发力，执笔稳健书写。我是见了书法就没命的人，哪管什么繁琐礼仪，一步走上前，目不转睛观看颜真卿的笔势。这就是我日夜想见的“颜体”。每个字圆大厚方，毛笔书写时加大腕部的力量，中锋运笔，用篆籀的手法，圆转藏锋，犹如印泥版字体。写捺的时候，用笔一波三折，饱满、坚实，尾端笔锋转细，凸显刚劲之势。

我禁不住痛快叫起来，今天开了眼界！颜尚书整篇书写大气磅礴，庄重自然，浩然之气扑面而来。行文生动饱满，疏中有密，密中显疏，书写功力炉火纯青，雄浑刚健、圆厚俊秀的书法风格中透露出大格局、大气象。

颜真卿写完最后一笔，哈哈大笑起来，在长安时，早就听人说过狂僧怀素，今日一见，果然名不虚传。来人，备酒。少顷，客堂中宴席已备好，桌案上摆放着莲枝双耳银酒壶，莲瓣高足银杯，蔓草花鸟六棱羮碗，内放一把曲柄银勺。桌案的两边各置一坐榻，两侧立着上酒的侍童。酒菜陆续端上桌，红煨鲤鱼、酱香牛肉、烤羊腿、莲藕鸭花汤饼。侍童倒出一杯烧春酒，酒香扑鼻。

颜真卿举杯与我相对，我端起酒说，今日有幸一见颜尚书挥毫，又喝到如此美酒，不由得心中大喜，怀素敬您一杯。

颜真卿将我满敬他的一杯酒一饮而尽，说道，邬彤邬兵曹是你的老师，当年我与他同拜在张旭张长史门下学习书法，是同门师兄弟。你在长安跟随他学习，有什么心得？

想起长安多年的勤学苦练，我感慨道，回师伯，学习书法如果没有师父的传授，就像想进入一座房子却找不到门在哪里。师父对我说，草书的古代笔势不少。唐太宗认为王献之的书法像隆冬的枯树，清寒、孤寂、瘦劲，没有枝条树叶。师祖张旭又曾说，草书就像孤独的蓬草在风中摇曳，沙砾随风飞卷。我师法这些创作书法，所以获得独特的书写笔法。

颜真卿说，学习草书，除了师父传授之外，要有自己的体会。张旭除了观察摇曳的蓬草，大风吹起的沙砾，还观看公孙大娘舞剑时的气势、节奏、神韵，化用到书法中，创造出草书书写时动态的气势和神韵。不知邬彤有何自己的书法之道。

我说，师父说用笔时，草书竖画竖牵的笔法，要像古发钗的尾端一样瘦硬遒劲。

颜真卿微微一笑，笑而不语。他呷了一口酒，轻抚长髯，在屋子里慢慢地来回踱步。许久，他问道，你可见过大雨过后，屋檐的泥墙上，雨水顺着墙壁蜿蜒曲折而下？它与泥墙摩擦，水流涩滞缓慢，却凝聚成饱满的水滴，质感强烈，凝重圆浑。

我凝眉思索。

他继续说，这像不像毛笔书写在竹纸、绢帛上，行笔加速时，摩擦力度越大？若要沉着行笔时，须有用笔的顿挫、涩滞、饱满。这是书法状态最自然的书写，线条却最丰富。浑然天趣，笔下线条率真拙朴，丰富凝重。我称此为“屋漏痕”，你觉得如何？

屋漏痕……我思索渐明，心中猛然一惊，像有一道闪电划破夜空，雷声轰鸣。练字多年，从未听过有此笔法，我当下顿悟，心里豁然开朗。喝下的酒气蒸腾在头发和身体里，似有一条游龙要从身体里飞跃而出，奔向飞溅的墨池悬瀑。我站起身，在屋子里跳跃起来，连叫数声明白了，俯身扑倒在颜真卿脚前，师伯在上，请受弟子一拜。

颜真卿扶我起来，爽朗地说，何至于此。当年我年轻之时，追随老师张旭学习，他常领着我游山玩水，观察自然，我也曾心中困惑不解。后来才知道，原来老师是让我从自然万物中领悟书法的规律。如同王羲之从白鹅划水中领悟运笔的方法，将白鹅的优雅姿态融入书法之美。又如古人书法的“虫蚀木”，都是师法自然的创造。

我来了精神，说道，在寺院时，每到夏天，我常常躺在凉爽的草地上，仰望天空的云朵。大片云朵随风而动，变幻莫测，有时像奇峰崛起，有时像蛟龙出海。我联想到书法的结字、布局的变化。写到痛快处，笔势迅疾变换如飞鸟出林、惊蛇入草。冬天时，我看到寺院墙壁上的裂缝，自然开裂，并非人工雕琢，仅仅顺势而成，我便想到作书时用笔、藏锋的自然。

颜真卿猛然拍案叹道，真是妙啊，这样玄妙的观察和体悟，我从未听过。你有自己独特的才华和悟性，稍加点拨，必成大器。他望望窗外，仿佛想到遥远的草圣张旭，目光欣喜而感叹，草圣的深奥玄妙，后继有人了。

说完，颜真卿转头郑重地看着我，随我来。他带我进入内厅一间小书房，书房桌案上，香炉里燃着龙涎香，香气袅袅，让人倍感安宁。书架上摆满古籍善本，各种卷轴装的帛书。一盏黄铜灯笼散发出暖黄色的光芒，照在书架的书卷上。颜真卿取出一本小册，送给我说，这是我写的《述张长史笔法十二意》，里面是我向老师张旭请教笔法的“十二笔意”，“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”，你可读来勤加思索。

我感激不尽，如获至宝，快速翻看着，惊奇地发现，这些书法的“秘诀”，仿佛是照自己的心意写成，瞬间便能领会。我静默不语，沉思良久，笔法的精要在脑海中汇聚翻涌，脑中有一座山门轰然打开。我忽然目光变锐，双眼发亮，心里的痴狂再次涌了上来，得之矣，得之矣。转身抱着书，奔出屋外……

五

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。行走半生，我回到家乡。入冬的第二天就下起了漫天大雪。大雪纷纷扬扬，一路上，我的身上落满厚雪，白皑皑的群山和河水仿佛冻住一般，寂静无声。雪地上只有我的两行脚印。偶尔一声响动，是大雪压弯了竹子，竹林里一根竹枝断落下来。

回到寺院中，师父空海禅师已经圆寂。我没有惊讶，没有悲伤。少年入空门，早已知晓，真正的佛法，无生亦无死，无来亦无往。我放下行李和多年积攒的书法卷轴，前往后山的塔林祭拜师父。塔林是历代高僧圆寂后的墓地，师父最后安卧的净土。

山风从四面吹来。塔林矗立在一大片茂密的松柏树林中。松柏挺拔常青，大雪压着青松，雪花从松间掉落，落在一座座青石雕刻的墓塔上。我行走在墓塔中，找到空海禅师的墓塔，跪了下来，口中默默祈祷。

一阵山风吹过，雪花吹落到我的肩头，师父的声音仿佛忽然回荡在山林里：怀素，书法是你创造自己、度自己的方式。只在内心投入地展示当下的书法之美，此生便足矣。如此一生，即便死去也不会凋零。

我心头一震，抬头向天空仰望，站起身，循着声音的方向跑去，大声喊着，师父，空海禅师，你在哪里，你在哪里……山林里再无其他人，只有我自己的声音在山谷中回响悠悠。

我的心里感念不尽，知道是师父在点化我，热泪瞬间流满脸庞。我狂奔回寺院禅房里，铺开笔墨纸砚。怀素一生，自幼临池不辍，池水尽黑，笔冢成山。辗转他乡多年，苦心寻找，在长安、洛阳多地遍寻名师，研学书法。点点滴滴涌上心头，学书的艰辛、各家师长友人的鼓励、空海禅师的点化，犹如潮水，在我心里翻滚成巨大的波澜，化为奋笔疾书落在纸上。提笔写下激情澎湃、酣畅淋漓的狂草，毛笔将心魂化为文字，浪漫恣肆，纵情洒脱。

我在魏晋名家的基础上进行了创新，将情绪与用笔结合，将小草向狂草推进。整篇狂草，中锋、使转、草势连绵，运笔上下翻飞、起伏跌宕。出于法度之外，通篇又控制在笔法规矩之中，打破传统的字字不相连的草书格式，将字与字连结起来，笔法似游丝，游丝轻盈如绸带，在连绵不绝中形成“一笔书”，创造出历代名家从未书写过的独特的狂草书体。

一笔而下，字行点画勾连相带，跳跃而矫捷，宛如跳涧挂树的猿猴，在悬臂伸腿，攀藤饮水。这幅草书是泼墨大写意，又是一条大浪奔腾的长河，在波澜壮阔中激越奔流。

一百二十六行，六百九十八字写完，长长一卷，书案上飘来一阵湿润未干的墨香。这是一幅耗尽心血又畅达快意的《自叙帖》。我抓起桌上的酒壶，大口猛灌几口，一股甘洌流入胸腔，全身因为激动而颤抖起来。

我打开屋门，奔跑进雪地中，写出来了，写出来了。寺庙和空山里回荡着我的呼喊，漫天飞舞的鹅毛大雪，一片片落下来，苍茫的天地之间，风过松林，声动如涛。我的声音回荡在林海之上。

写出《自叙帖》，心愿已了，我决定再次背起行囊，行游天下。这一年走到雁荡山，群峦叠翠，飞瀑灵秀。山脚下人来人往，进山祭祀的人格外多。人们纷纷点燃香烛，焚烧纸钱，躬身行礼后将祭奠的清酒浇洒于地。沿路两旁还有人在不断哭泣。

我禁不住好奇，上前询问打听。这一打听，顿时五脏俱裂，悲痛欲绝，瘫坐在地上，像有一只大手扼住了喉咙，无法呼吸。原来，唐建中四年（783），叛军淮西节度使李希烈攻陷汝州。奸相卢杞陷害七十五岁的老臣颜真卿，让其前往李希烈军中，传达朝廷旨意。叛将李希烈将颜真卿囚禁起来，颜真卿料到自己会有一死，大义凛然地写好给皇帝唐德宗的遗书、自己的墓志和祭文，指着屋子西墙下说，这就是放我尸体的地方。

李希烈派宦官去杀害颜真卿，宦官说，有诏书赐你一死。颜真卿答，老臣没有完成使命，有罪该死，但使者是哪一天从长安来的？宦官说，我从大梁来。颜真卿怒然骂道，原来是叛贼，怎敢称诏！随后，一代名臣颜真卿被叛军缢杀，终年七十六岁。消息传回朝廷，三军为之恸哭。

我心神俱乱。想起多年前与师伯颜真卿的相遇，畅快对谈，他悉心向我传授《述张长史笔法十二意》，爽朗的笑声仿佛就在耳边。一代忠烈之臣以身殉国，字如其人，书法如人格，大气磅礴，铁骨铮铮。我买来香烛纸钱，坐在黄昏的夕阳里，举起一杯酒，洒入脚下的土地。我取出随身带的笔墨，写下一幅字：举杯敬沧海，踏长草，暮来寒雨西风斜。隐去离别，提笔却难写。天涯路远，酒一杯，只怕此生难再逢。凛然正气，同与日月争光辉。

在两壁山崖之间，是一座清旷而幽静的古寺。山道一侧是苍翠竹林，一侧面对着开阔的峡谷。深山无人径，数里入云峰。木桥走上去吱吱嘎嘎作响，桥下河水清澈，竹林里偶尔掠过一两声鸟鸣。佛堂里供奉着佛像，香灰积满案台。我打坐完，在寺中的白玉兰树下休息。火炉上，泉水已经煮沸，我将茶饼在火炉上烤透，用茶碾将茶饼碾碎，再用茶罗筛成细末，将茶末投入沸水中，茶汤慢慢变成深绿色。煮好的茶用茶勺舀到茶碗中，一碗热茶清香四溢，啜一口温热的茶汤，心胸间舒展出一口长气。

我在这座古寺已居住十年。云游天下，四海为家，也许我的一生就是这样不断行走，又不断落地生根。褪去火气，我已不再如年轻时狂放，平和安静了许多。一阵风吹过，一片白玉兰花瓣漂浮在茶水中。我走到石案旁，研墨铺纸，写下一幅《小草千字文》。静观这幅书法，受颜真卿“屋漏痕”的影响，这么多年，我的书法风格变化了许多，用笔沉稳、安静，灵动处多出几分从容淡泊。

写完这幅字，一轮红日快要落山。火炉上新煮的泉水又沸腾起来，汩汩响动。我拨动炭火，一股红彤彤的火焰在炉中噼啪跳动。舀出一碗清茶，茶香在山间缭绕。山中的竹林和寺院都很安静，我看到大片的树叶和河水在落日的余晖中渐渐生出红色。

责任编辑 张烁 刘升盈

作者简介

周子湘，满族，80后。中国作家协会会员，陕西文学院签约作家，入选陕西省第一、第二届“百优人才计划”。鲁迅文学院第34届高研班学员。作品见于《小说选刊》《小说月报·原创版》《人民文学》《中华文学选刊》《民族文学》等，入选《小说选刊》年度精品选、《中国当代文学选本》等多种选本。曾获第九届茅台杯《小说选刊》短篇小说奖，入围首届《小说选刊》汪曾祺华语小说奖，获第二届陕西青年文学奖小说奖。中短篇小说集《慢船去香港》入选中国多民族文学丛书。