中国作家协会主管

在并不遥远的二十世纪八十年代末，九十年代初，在我们渭北老家的诸多村落里，许多女孩以娣为名，什么招娣、引娣、连娣、梦娣之类的，每个村子都有许多女孩叫这个名字。这是大名，亦是小名，是要叫一辈子的。“娣”字谐音“弟”，取这样的名字，必是家里已经生了一个或者两个女孩的，甚至更多。男孩千呼万唤不出来，西药中药，各种偏方都试过了，各路神仙都求过了，皆无效用。只好把这刚出生的女孩，以“娣”名之，当作一味药引，或者一纸符咒，让她为父母所心心念念的男孩招魂。后来，许多父母果然生了男孩出来，自然欢天喜地，都说是那名字显了功效。这当然是不足信的，那或许只是概率问题，与其他无关。这当然是和他们说不清的，他们也不愿听这些。

引  娣

引娣家在我们家正后头。

我们家没打后墙以前，开着后窗，就能看见他们家的人从大门里出来进去。两家人隔窗见了，相视一笑，或者客气地问一句“吃了么”？便算是打了招呼。只是引娣从来不和我们打招呼，印象中，好像一次都没有。不管见了谁，引娣都把头一低或者一偏，等走过去了，才又把头抬起来。引娣姐弟几个话都不多，可以说特别少，至少在我们这些外人看来是这样的，不知道在自己家里是个什么样。不像我们，走到哪儿，都像一群雀儿似的，叽叽喳喳个没完，惹得人嫌狗不理的。

引娣和我同岁，打村小学起，我们俩就一个班，一直念到初中毕业。可我们说过的话，实在少得可怜。我和引娣说过话吗？我竟有些记不清了。班里所有人里头，属引娣上课时坐得最端正，听得最认真，课堂笔记堪称典范。下课后的引娣，多数时候，仍待在教室继续用功。即使走出教室，也常常只是站在一旁，当一个克制的看客。偶尔，有女生拽着她一起跳绳、扔沙包、抓石子，她推辞半天，终于有些勉为其难地加入其中。谁也没想到，她哪一样都玩得特别好，简直是个高手。当众人都为她惊讶叫好时，她却脸红起来，匆匆罢手，说什么也不肯再玩了。

放了学，做完了作业，干完了活，我们总要跑出去呼朋引伴，玩各种乡间游戏，找找刺激，打发无聊的时光。在学校，引娣除了和邻座的两三个女生说点话之外，和别人几无交谈。放学路上，也从不逗留晃荡。回到家里，也从没出来和我们玩过一回。我们有时想到她，想不通她怎么能在家里待得住。

引娣她爸很少像别的男人那样，挤在人堆里跟人闲扯，牌场上更是一次都不会去。女人堆里，也绝少看见她妈的身影，更别说像别的女人那样嘴碎传闲话了。那时尚未机械化，他们家人多地多，又没有喂养牲口，犁地耕田，全凭人拉肩扛。夏忙时节，许多人家雇一两个麦客搭把手，可他们家从来舍不得花这份钱，都是大人孩子齐上，咬紧牙关，从头干到尾。

他们家的光景一般，却个个生得高大白净。引娣的父母，无论什么时候，见了谁，都是和颜悦色，说话慢条斯理。从没见过他们跟谁起冲突，遇事能忍则忍，能让则让，占人便宜的事更是不会有，他们家的孩子也是如此。有人冲他们竖起大拇指，也有人说他们真人不露相，慈眉善目之间，隐隐藏着股狠劲。

引娣在家排行老三，上面还有两个姐姐。我们上村小学的时候，她的两个姐姐都已相继出嫁。她的两个姐姐名字里，都带着“红”，没有“娣”，可不代表父母没有这个愿望。这个愿望，终于寄托在了引娣身上。她也不负重望，在她一岁多时，母亲终于诞下男婴，也就是她的弟弟。她的弟弟比我们低一年级，和她一样学习认真，且成绩好。我们上初中时，引娣又有了第二个弟弟。彼时，她爸已经是五十好几的人了，她妈也已经有了许多白发。村里许多人耍笑着说，他们这是拼了老命了啊！

初中毕业，多数人没考上高中，打工的打工，种地的种地，大家各自散去。引娣是少数考上高中的人之一，中学大门口的红榜上，她的名字赫然在列。可开学后，高中校园里却没有她的身影。没有人说起她，反正谁跟她也不熟，即便我这个邻居。

大家很快就把她忘了。一忘很多年。

许多年之后，我才听别的同学说，引娣当年考上高中之后，她爸硬不让她上，说家里困难，只能保她弟弟。她从小就很听话，自然不会闹，也不言语，只是默默地淌眼泪。暑假过后，引娣一声不响地抱起书本，来到学校，和她弟弟坐在了同一个教室里。她爸也没拦着。校长知道她成绩好，家里底细也一清二楚，免了她的学费。次年，引娣和她大弟弟一起考上了高中。三年后，她大弟弟考上了重点大学，引娣上了一所普通师范。大学毕业后，引娣回到县城一所中学教书。不几年，经人说合，找了县郊的一个男的结了婚，有了个女儿。故事如果到此为止，倒也是一种圆满。可惜天有不测风云，女儿四岁时，引娣她男人出了车祸，瘫在了床上。两年多后，谁也没想到的是，平时寡言少语的引娣，竟决绝地和男人离了婚，连女儿也不要了。我把这事说给我妈听，我妈听了，连说了好几个“没想到”。

引娣的大弟弟考上了重点大学，又读了研究生，毕业后，在省城一家知名的外企上班。后来，在繁华区域的大楼盘买了大房子。结了婚，有了孩子后，她大弟弟把父母都接过去帮忙看孩子去了。她那个小弟弟，听说在北京一直读到了博士，买没买房不清楚，估计也过得不差。至于引娣，听说已经不在县城，转去别的地方上班了。听说一直没再婚，一个人单过着。

招  娣

招娣小我十岁，是大海叔家的二女儿。大海叔是我们墙北边的邻居。

大海叔长得精神潇洒，精明能干，退伍回来，自己谈了对面村子的姑娘。那姑娘从小长得白净，就起了个白白作名字。婚后，大海叔和白白婶的小日子过得有滋有味，颇有些男耕女织的味道。大海叔见了谁都很客气，一墙之隔，常听见白白婶在那边哼着歌忙家务。

隔年，白白婶生下大女儿静静之后，一切突然发生了变化。做了父亲的大海叔，不知怎的，开始变得情绪化，嘴里常常骂骂咧咧。他可能想要一个儿子吧？我们都这样猜测。果然，他嘴里开始说，什么女儿都是赔钱货，不给老子生个带把儿的之类的话。除了骂，他还摔打东西，酒喝得也比以前多了。

两年后，白白婶又生下一女，这就是招娣。没有盼来带把儿的，大海叔本来打算扔掉或者送人的，白白婶求了半天，才算留下了。于是，招娣这个名字及其本人，更像是一个赌注。招娣能招来一个弟弟吗？我们不敢去想，白白婶更不敢。

有了招娣之后，大海叔的酒喝得更凶了，醉得也更频繁了。不仅什么话都骂得出口，甚至还动起了手。刚开始，邻里们还过去劝，大海叔也还听几句劝。白白婶委屈至极，牵一个抱一个，跑回娘家不肯回来。大海叔酒醒后，有了点理智，买了罐头糕饼，去老丈人家负荆请罪，自己扇自己耳刮子，又把白白婶请了回来。回来后，大海叔仍旧喝，仍旧骂，仍旧打，甚至打得更凶了。如此三番五次，白白婶却没脸回娘家去了。

招娣没能招来弟弟，白白婶第三胎又是个女儿。还没等大海叔张口，白白婶就含泪送了人。大海叔难以如愿，更是张口就骂，抬手就打。有时，甚至连两个女儿一起打。静静大些，能忍，挨了打也咬住牙不哭，只是眼泪断了线似的淌。招娣小，嗓门大，一打哭得歇斯底里，仿佛要了命似的。我们这些邻居听了，无不心碎难受。尤其是我，打心眼里喜欢招娣。我常常想，我要是能有招娣这么个妹妹就好了。

这时的大海叔，已经听不进去劝了，邻居们去劝他，他还叫嚣着，让别人少管闲事。再后来，直接警告大家说，他的拳脚可不长眼，把谁捎带上骨折了啥的，他可不负责任。大家都知道他当过兵，敢说敢做，都怕了他，只好有心无力地站在不远处，看着那母女几个连哭带喊，被最亲的人暴力相向。

也许有个儿子，大海叔的气就消了吧，当初的那个大海叔，就回来了吧。可儿子生下来了，大海叔还是老样子，甚至更变本加厉了。大家想不通，却只能束手无策地看着暴力升级，看着可怜的女人和孩子，被打得死去活来。即使是那个儿子，也没能逃脱父亲的魔掌。我们一群苍白的围观者，走也不是，看也不是，真不知道这出漫长的悲剧如何收场。

直到有一次，大海叔又喝了酒，发了飙，把白白婶像一块烂抹布似的踢来踢去。几个孩子依然未能幸免，被嗜血的父亲，一次又一次钉在十字架上。招娣撕心裂肺地哭着，越哭被打得越狠。三个孩子多乖啊，大海叔该干的活，不好好干，都是三个孩子帮着白白婶一起干。尤其是招娣，长得像个洋娃娃，平日里嘴甜爱笑，人见人爱，学习也数一数二，怎么就下得去手呢？大海叔终于打完了，骂骂咧咧地走了。等他走远不见了，三个孩子连滚带爬，围到奄奄一息的白白婶身边，哭着叫喊着。白白婶终于睁开了眼，随即泪流满面。这时，招娣突然哭喊着说：“妈呀，你咋不离婚呢？你想叫人家把你打死吗？你想叫我们也一起被人家打死吗？妈呀……”

白白婶终于被招娣的一番话唤醒了，毅然决然地和大海叔提出了离婚。原以为大海叔肯定要闹一番的，可没想到的是，他竟很痛快地答应了。三个孩子要跟白白婶走，他也没拦着。白白婶就这样带着三个孩子，去西安打工了，一个家就这样分崩离析。白白婶走的那天，我刚好在街道闲晃，看见他们上了长途客车。上车前，大女儿和小儿子紧跟着白白婶，始终沉默不语。只有招娣轻快地跳着，像一只轻盈的蝴蝶，正要奔赴一片大大的花田。除了白白婶，招娣挨的打最多最重，身上的淤青，从没好利索过。现在，她终于可以脱离苦海，免于恐惧了。她大概是在为自己高兴吧。

大海叔一个人过活，地里刨来的钱，远远不够他买酒喝，便借钱在中学北边墙角处，盖了个小房子，卖起了日用文具。他随便盖房，即使霸气的村长，想管也不敢管。后来，街道日渐繁华，大海叔先人一步，筹了钱，在原地起了三层楼房。一楼两间大房，留了一间自己继续开小超市，另一间连同整个二楼租给别人开食堂，三楼隔成小间，租给远处村里来镇上中小学陪读的家长。房租加上小超市的进项，大海叔一年收入十多万，算是真正富起来了。

白白婶进了城，拖着三个孩子，自然找不到什么好工作，何况她本来也无一技之长。过了几年，实在有些累了，又找了个男的。本想有个依靠，谁知没过多久，那男的不仅没帮她分担压力，竟也打起她来，甚至还朝她伸手要钱花，只好又一拍两散。后来，白白婶托人捎回话来，想回来和大海叔继续过。大海叔听了，坐在他的小超市门口，朝着来来往往的人，大声叫骂着：“她个破鞋，还想回来跟我过，她想得美。老子现在有的是钱，还怕寻不下女人？她个破鞋，她想得美……”白白婶终究没回来，可小儿子受不了苦日子，跑回来跟他爸过了。儿子回来后，大海叔一次也没打过他，甚至前所未有地宽容起来，要钱给钱，骂也没骂过一句。那儿子在城里晃荡了几年，回到乡下，头发今天红明天绿，背上白虎，胳膊上青龙。尽管身板单薄，可打架下得去狠手，招招要命，人人见了都要让着三分，背地里都说青出于蓝而胜于蓝。

大海叔的大女儿静静，据说一直没有成家，守着白白婶，两个人相依为命。招娣现在有二十六七了吧，听说结了一次婚，又离了，自己带着个孩子过。我不见招娣已经有好多年了，但常常记得她幼时白净可爱的模样，也记得她歇斯底里的惨哭声。那哭声现在想来，还让我心疼不已。只是不知道在她心里，那哭声下面遍体鳞伤的童年，现在是个什么模样。希望她都忘记了吧，至少淡忘了。

梦  娣

梦娣是我最小的表妹，小舅家的二女儿。

小妗子怀梦娣那会儿，我们那儿的计划生育，搞得正热闹，许多残忍和荒诞的场面，就那样堂而皇之地发生了。怀梦娣的时候，怕人家突击上门，抓去强行流产，小妗子不得不提心吊胆地东躲西藏，心里求爷爷告奶奶，希望怀的是儿子，以后就不至于过非人似的逃亡生活。可惜生下来还是女儿，又舍不得送人，想来想去，无奈之下，只好把孩子寄养在了她大姨家。这个女孩就是梦娣。梦娣生下来，在自己的家只待了两天还是三天，就被送走了。

大姨待梦娣视若己出，梦娣在大姨家生活，自然以为大姨就是妈妈。等梦娣会说话了，便喊大姨妈妈。她大姨笑着说：“我不是你妈妈。”大姨指着常来她家的小妗子说：“那才是你妈妈。”梦娣似懂非懂，一脸困惑。小妗子张开怀抱，对梦娣说：“来，到妈怀里来。”梦娣看着小妗子，有些不知所措，旋即有些慌张地扑进大姨的怀里，把大姨抱得紧紧的，嚎啕大哭了好一会儿才消停。小妗子见状，愣了半天，跟着流下泪来。

风声没那么紧的时候，小妗子也会把梦娣接回家里来，给梦娣说：“这才是你真正的家，这是你奶奶，这是你爸爸，这是你姐姐……”梦娣怯怯地看着所谓的自己的家，看着自己周围的那一张张笑脸，始终一句话都不说。

梦娣六岁时，小妗子终于生下了小表弟，主动交了罚款，这才把梦娣接了回来。据说，梦娣回来的时候，在大姨家大哭了一场，哭到差点断气。回到小舅家的梦娣，不爱说话，不爱玩，不爱笑，干什么都是一副无精打采的样子，跟她姐姐完全是两个样子。小妗子看在眼里，私下里说，可能还不习惯，时间长了就好了。可一年过去了，两年过去了，好几年过去了，梦娣还是那个梦娣。

家里来了人，梦娣也不问，能躲就躲，也不怎么主动帮忙干活。小舅和小妗子倒从没说过什么，只是她奶奶，也就是我的外婆，老是看不惯梦娣，喜欢拿梦娣跟大孙女比。一比，差别如此之大，外婆就更不喜欢梦娣了。外婆当着许多人的面儿，包括梦娣的面儿，说梦娣没礼数，懒，在她跟前不孝顺，跟大孙女简直像两个妈生的。梦娣知道外婆不喜欢她，一天到晚绕着外婆走。外婆叫她，也充耳不闻。在学校里，有人欺负梦娣，梦娣竟把人家抓咬得跪地求饶，家长找上门来兴师问罪，小舅和小妗子一个劲儿给人家赔不是，却不怎么怪梦娣，只是叹气。

外婆去世时，诸多放不下的事情之一，就是梦娣，操心梦娣以后咋办，仿佛她对此负有责任似的。外婆死了，没人说梦娣了，梦娣于沉默中，慢慢地长大了。小舅和小妗子也习惯了梦娣的沉默，就像习惯了大女儿的理直气壮，和小儿子的调皮捣蛋一样。

梦娣的姐姐，初中念了一年，就不肯念了，在家里待了两年，到西安的餐馆端盘子去了。梦娣学习一直一般，勉强上了高中。高中三年，梦娣不可谓不用功，可成绩总也上不去。高考时，甚至比平时考得还要差一些，连三本线都没考上。补习吧，她不乐意，便上了个高职。梦娣正念初中的弟弟，早已没了念书的心思，都退学好几次了。小舅说：“好歹混个初中文凭再说。”我见了小表弟，问他不念书了想干啥？他憨笑着说：“我也不知道，出去了再说，反正村里那么多没念下书的都没饿死。”他不知道的是，那些缺少知识支撑的人，除了极少数受到命运眷顾外，绝大多数人，都在透支着未来，辛苦地应付现在，就像他们的父母一样。

去年国庆放假，我去小舅家，刚好梦娣也回来了。我问起她的学校，以及大学生活。梦娣低着头，扯着衣角，支支吾吾地半天不说话。梦娣出去后，小舅才说：“学校破得很，连高中都不如，纯粹是卖文凭，哄人钱呢。”我才知道，梦娣的所谓大学，只是一个不入流的高职下面的一个分校。学校图书馆，只是一间十几平米的房子上挂了个牌子而已，是借不出来书的。梦娣不想上了。可不上怎么办呢？去打工吗？她姐姐当服务员已经五六年了，工资还是那么点，根本无法应付将来的生活，还不是得回来找个婆家，当个农村媳妇。有个文凭，好歹总管些用。临走时，我找到梦娣，对她说：“学校不好，咱没办法，可重要的是，自己要知道自己要干啥，然后去努力就好了。比如借书的问题，学校的图书馆不好，还有别的图书馆，区里的市里的，那里书更多更全，啥事还是在自己。”她扑闪着眼睛，看了我一眼，又把头低了下去。也不知道我的话有没有用，想来似乎还是些空洞的大道理，可我实在不知道说什么了。

年初时，小舅说要给梦娣买台笔记本电脑，人家其他同学都有呢，就梦娣没有。我说买吧，电脑现在不算贵，以后也得用，早点学好。小舅又笑着说：“舅没本事，只知道下苦，梦娣以后毕了业，还得指望你们这些当表哥表姐的。”我也笑了。想起梦娣，从小到大，一路沉默而来的梦娣，她的以后会怎样呢？她想过吗？

这是三个与娣有关的故事，三个不同的女孩，三份不同的命运。这命运轻薄如纸，意外落入尘世之网，难逃各自的劫数。我或远或近地看着她们，终究看不真切。她们是她们，就像我是我，谁也无法真正理解谁，谁也无法真正替代谁。

除了这些与娣字有关女孩，更多的女孩来不及被命名，来不及被自己的血脉至亲拥抱和亲吻，甚至连看也没被看上一眼，就被毫不留情地送往了他处。那是一个来不及考证的家。那个家里的情况如何？陌生的父母将如何待她？没有人知道，她们自己更不会知道了。可她们如同你我一样，也都长大了。她们来到了人群中，和我们擦肩而过，我们便以为她们是我们一样的人。

还有很多的女孩，她们远没有这么幸运。她们一出娘胎，便被厌恶的目光所抛弃，没有任何商量的余地。夜深人静时，她们被破衣烂袄一裹，被悄无声息地扔到了村外的某个沟渠里，等待着大地去收留。我曾见过很多这样的女孩，在医院门前不远处的芦苇壕里，在村南的干沟里，在田野边的塄坎底下……时不时就有这样的女孩出现。刚开始时，她们无一例外地嚎啕不止。哭累了，她们便慢慢安静下来，像是睡着了。而她们，终于永远地睡着了。然后，消失了。也许，她们都被上帝收留了吧。或许，她们才是最幸运的。

【吕不二，陕西永寿人，1983年生，长于渭北乡野，现居乌兰木伦河畔。在《长江文艺》《青年作家》《黄河文学》《文学港》《草原》《滇池》等发表作品若干。】