《鲜花大道》的生命韧性
一口气读完吕不二的《鲜花大道》，感触颇多。书中故事以家庭为核心展开叙述，其中的小人物生活庸常甚至荒诞，情感撕裂而压抑，质朴细腻的描写，充满了乡土气息又不失现代感。这是一本短篇小说集，却给人以纪实文学之感。《鲜花大道》以十二篇小说串联起当代中国社会转型时期家庭的变化与重组，构建了一个系统完整的社会生态图景，身处社会变迁中的人既困惑而焦灼，同时又呈现出极强的生命韧性。由于这是本短篇小说集，对人物形象刻画比较单薄，对城乡割裂、生育养老等社会问题的揭示也难以深入。
《鲜花大道》中，大多数家庭是破碎不完整的。《两个妈妈》《寻找张顶天》《好爸爸坏爸爸》等篇目中，主人公因父母离婚或早逝、母亲外出打工或改嫁，童年缺失关爱，成年后生活也受影响。《肖红女士》中，肖红因丈夫出轨而报复性出轨，最终离婚，女儿因缺乏关爱成为问题少女；《回家》与《垂垂老矣》中，父亲在城市工作，母亲进城后不适应生活。
这些家庭虽物质条件并不贫乏，却各有问题，这并非偶然，而是当下家庭的一些状态。前些年来，中国的离婚率持续攀升，而结婚率和生育率则不断下降，家庭结构趋于小型化和碎片化。经济转型期的城乡割裂、传统伦理的瓦解、生存压力的挤压，共同导致了传统家庭结构的变化。以城乡割裂为例，大量农村劳动力涌入城市，因户籍制度、教育资源分配不均等问题，难以扎根，家庭成员分离，留守儿童和空巢老人现象愈发普遍。这种深刻的社会现实变化，极大地冲击了家庭。而身处其中的个人，宛如洪流中的一叶扁舟，难以驾驭自身命运。作者小说中的家庭变故，正是这一社会转型时期的真实写照。
在《鲜花大道》中，生育、工作和养老是许多人物面临的三大困境。对于进城打工者而言，生育问题尤为突出。由于收入有限和工作的不确定性，他们在城市中难以为子女提供稳定教育环境，而农村教育条件有限，“留守儿童”成为严重社会问题，给孩子的成长留下心理阴影。《两个妈妈》中，女主人公王芳童年被寄养在姥姥家，婚后生育也需要婆婆帮助；《李阿姨的退休生活》展现了城市“带小孩”的典型：小两口工作繁忙，无力雇佣保姆，老人被迫成为保姆，与老伴长期分居，彼此之间因为生活习惯和观念不同而矛盾不断。
工作是生存基础，但底层劳动者面临艰辛和不稳定。《寻找张顶天》中，李小民回忆发小张顶天在外打拼的不易，自己则失业在家，焦虑不安；《肖红女士》中，女主角肖红婚后经营家具店，但婚姻破裂后，店铺倒闭，晚年再次艰难创业。书中还有多人因意外事故失去生命，在城市中扎根并维持正常生活，对多数务工人员来说是难以企及的梦想。
养老问题是社会话题。随着家庭结构的变化，传统养老模式逐渐瓦解，而新模式尚未健全。《鲜花大道》中，农村老人在子女离家和去世后，只能独自生活，这种情况在当下农村非常普遍。《回家》与《垂垂老矣》中的父亲虽衣食无忧，但老伴早逝，行动不便，子女忙于工作，老人内心倍感孤寂。当下社会结婚率、出生率偏低，离婚率高，生育和养老成为社会问题。《礼记》中“老有所养，幼有所教，贫有所依，难有所助，鳏寡孤独废疾者皆有所养”的理想，至今仍未完全实现，仍需健全的社会制度来保障。
工业革命以来，全球生产方式和人际关系发生深刻变化。改革开放后，中国仅用几十年便走完西方数百年的城市化道路，许多人背井离乡外出打工，城乡割裂不仅体现在物质层面，更体现在文化和心理层面。农村衰落与城市扩张，使得农村文化被边缘化，农民在城市化进程中面临身份认同困境。他们既无法融入城市，也无法回到过去的乡村生活，这种撕裂导致精神上的迷茫和孤独。
《鲜花大道》中，随着城市化进程推进，老人与村庄被边缘化，最终她与大树一同成为传统的符号。《一个拒绝说话的人》采用倒叙手法，展现主人公大海从少年到中年的生活。
费孝通在《乡土中国》中提出，中国传统社会的本质是“乡土性”，以农业为根基，人与土地紧密相连，形成稳定定居生活和“熟人社会”，依赖“礼治”而非“法治”。然而，近现代以来，传统“乡土性”社会被瓦解，传统伦理体现在家庭关系弱化和道德观念相对化。在经济利益和社会竞争压力下，传统家庭责任和伦理义务被淡化，个人主义和功利主义占据上风，带来了家庭矛盾、代际冲突等诸多问题。解决这些问题，需要缩小城乡差距，同时加强文化教育，建设社会伦理和价值体系。
社会转型取得了巨大成就，作者笔下的普通人虽有困惑和焦灼，但展现出极强的生命韧性，努力而认真地活着。当父母离异、亲人离散、故乡消逝成为时代的注脚时，书中人物却在创伤记忆中重建了精神家园。
《两个妈妈》中，王芳为避免寄人篱下，在中学时住进男朋友家。成为母亲后，她努力联系母亲，渴望获得支持，以弥补童年缺失的母爱。《一个拒绝说话的人》中，大海虽独居，但远在国外的兄长为他提供生活保障，邻居也给予包容和照顾。《肖红女士》中，肖红敢于对男权社会说不，捍卫独立自由，临近晚年继续创业，令人敬佩。《咫尺》中，李俊对楼上陌生女人的生活充满好奇，但给予尊重、理解和关怀。《回家》中，王军对生活难以自理的妻子不离不弃，对父亲和女儿竭尽全力照顾。《好爸爸坏爸爸》中，李小民对自己的情绪失控不断自责、反思与和解，努力成为好爸爸。
最后，我理解了书名的寓意：那条被野花覆盖的沟渠，曾经是放羊娃们的童年乐园，但它孕育了今天的城市，并且依旧生机勃勃，它期待着人们的回归。《鲜花大道》是一曲生命韧性的赞歌。正如《小王子》的作者圣埃克絮佩里所说：“这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。”吕不二的《鲜花大道》，则是献给那些从乡村走向城市、渐行渐远的故乡的歌曲。
