中国作家协会主管

在我幼年时，洋芋挽救了我的生命。长大成人后，家里的油盐酱醋、生活用品，一切费用都来自洋芋。因此，在我的生命中，母亲和洋芋是同样重要，她们如同我生命中的两位母亲，一个赐于了我生命，一个哺育我长大。

洋芋的适应性很强，首先它不拣嫌地茬，这样就给大面积种植提供了方便。它可以在麦地茬、玉米茬、豌豆茬，荞麦茬种，还可以重洋芋地种，也可以在荒地（没犁的地）里种。它不像麦子、胡麻、豌豆那么矫情，必须在松软的土地里种。我终于懂得，为什么西吉人要把洋芋称作“命根子”、“救命粮”、“金蛋蛋”。在这颗星球上，总有些事物看似平凡却关乎生死，总有些存在沉默无言却滋养文明。当我们的笔触真正触碰到生活的肌理时，那些被忽视的温暖与坚韧，终将在文字中绽放出璀璨的光芒。

 因为我自己之前有不知多少代人在西吉这片热土生存，将来也还会有更多的人在这片土地生存繁衍，“洋芋”是这块土地上生长的块茎作物，曾经被称作“命根子”、“救命粮”、“金蛋蛋”。我出生在这块土地，享受了这块土地带给的欢欣与苦乐，在泥土里摸爬滚打半生，“洋芋”承载了我生命太多的故事。于是我选择用洋芋作为创作的切口。这颗被称作"土豆""马铃薯"的褐色植物，实则是天地间最诚实的存在——它从不因生长在贫瘠土地而自惭形秽，也不因深埋地下而妄自菲薄。当我的指尖抚过它布满沟壑的表皮时，触摸到的是西吉人用皱纹刻写的战天斗地的生存史诗。写作过程中，我刻意让文字沾染泥土气息。清晨带露水的洋芋地、煤油灯下切洋芋丝的声响、铁锅里翻腾的油花，这些细节构成了具体的生活场景域。当描述母亲用洋芋糊喂养婴儿时，油锅里焦糊的香气仿佛穿透纸页扑面而来；当记述秋日挖洋芋的辛劳时，锄头撞击土坷垃的脆响在耳畔隆隆作响。这种具象化的书写，旨在让读者在舌尖与心口同时感受生命的厚重与不易。洋芋既是食物，更是精神的图腾。文中反复出现的"眼睛"意象，既指洋芋发芽的生命力，也隐喻着西吉人面对困境时始终睁亮的眼睛。那些被霜冻打磨得黝黑的洋芋，经过母亲的掌心焐热，变成了婴儿嘴里的乳汁；那些被烈日晒干的洋芋片，经岁月窖藏后，化作游子归乡时的乡愁解药。这种转化过程，恰似黄土地上的生命轮回。当化肥袋取代了粪堆，机械播种机碾过传统垄沟，国家脱贫攻坚战的决定性胜利 ，全面实现小康社会的伟大历史创举的实现，乡村振兴的伟大战略步步推进。而我仍固执地描摹着人工点种的身影——那些深深浅浅的脚印里，藏着农耕文明最原始的密码。通过记录洋芋从育种到储藏的完整生命周期，我希望呈现的不仅是某种作物的生长史，更是一个民族与土地相依为命的精神图谱。