中国作家协会主管

李路平，1988年生，江西赣州人，中国作家协会会员，在《人民文学》《长城》《天涯》《青年文学》《188体育官方ios》《当代·诗歌》《青年作家》《小说月报·大字报》等发表作品，出版188体育官方ios集《鱼为什么活着》。

驶出服务区

◎ 李路平

崔丽跟随着拥堵的车流，缓缓将车开进了新阳南服务区，找到一个空位停进去，双手抓紧方向盘上端，低头抵在上面，哭了起来。

正月初六，正是返程的高峰期，多年来的经验告诉她，路上需要花费两天时间。但也并非总是如此，年前回家的时候，她一鼓作气一天开了一千多公里，从晨星到日暮，直到两眼冒金星，差点导致交通事故。也幸好如此，那些第二天返家的，她从新闻里了解到他们都困在了高速上，忽降的大雪把一切都覆盖起来，路面结冰，无法通行，随之而来就是一长串的汽车追尾的报道。

这是离家后的第一个服务区，崔丽刚驶上高速就感觉不行了，眼泪在眼眶里打转，时不时滴落，视线总是模糊，就连手也跟着抖了起来。好在同行的车很多，一些细微事故造成的车道异常占用，让大家的速度都慢了下来，平时只用半个小时，这次花了一个半小时才开到这里。她不知道这样奔忙有何意义，似乎不得不如此，人活着，总得做些什么，公司开工了，请假意味着扣钱。疫情过后，都不景气，人心有种摇摇欲坠的感觉，她不敢懈怠，尤其这个时候，她需要钱。

服务区已经堵得水泄不通。在拐入这里的口子上，已经有人站岗，拿着个大喇叭，循环播放着加油站没油的通知，提醒需要加油的车辆继续驶往下一个服务区。意图休憩的车辆还是排上了长队，大家都累了。

崔丽哭完后，直起身擦了擦眼角，拉下遮光板，在镜子里看了看自己，双眼已成鱼泡眼，不知道是这些日子的疲累，还是未曾干涸的眼泪，大概两者都有吧。外面的天空暗沉，旁边车道上汽车一辆挨着一辆，因为过于拥堵，不断有人在其间穿插走动。透过车窗她扭头看了看后面，仍有源源不断的车辆堵在入口处，不时按响喇叭。想到等下要冲出这股洪流，她的心里不禁又涌起一股倦怠，要是有个人陪着就好了。

接到父亲打来的电话，是腊月二十号，年关将近，公司里也洋溢着喜气，大家都期待着即将到来的假期。

父亲说，你妈摔了一下。

崔丽当时正在为会议准备材料，听到这句话，心里咯噔一下，实在没办法分神，她对父亲说，爸，我等下忙完给你打电话。

开会的时候总是走神，她知道父亲这句话的分量，平时家里有些什么事，只要他们还能应付得过来，是不会给她打电话的。这个会议事关公司前途，他们急需开拓市场，不然只能断指求生。谈了半天，她仍然不知道结果会如何，这种会议就是这样，双方围绕着利益最大化不断博弈，车轮般反复滚动，直到达到某种平衡，签署协议。

散会后她立马拨通了父亲的电话，询问母亲的情况。

父亲没有过多的话，只是说，你回来看看吧，你妈摔伤后，一直在念叨你。

崔丽说想和母亲通通话，父亲说，她刚好睡了，她已经好几天没有睡觉了。意思是母亲已经摔伤好几天了？她还想再问问，父亲说你回来吧，回来就知道了。父亲像是在掩饰什么，她的心更加低沉起来。

今年比较特殊，春节假期从正月初一正式开始，公司又是按照法定节假日执行，她原本打算请两天假，除夕前一天出发，可以赶上和父母一起吃团年饭。现在看来已经耽误不得，崔丽咬咬牙，请了五天假，一千多块钱就这样没有了。交接好手头的工作，她用医保卡从药店刷了一堆保健品，放在去年买的二手车后备箱，想了想，又分别给父母买了一套衣服和新鞋才启程返乡。

已是春运，路上的车连起了长龙，但都井然有序，能开上正常速度。一路上崔丽的神经都是紧绷着的，偶尔也会出溜一下，想想母亲究竟是怎样一个状况。作为家里的独生女，她一直是他们的牵挂，以前操心她的学习，现在操心她的婚姻，真是可怜天下父母心。年纪渐老之后，亲戚走动得也少了，尤其她家深处山坳，进出不易，想要打听也一时找不到头绪，这更增添了她的焦虑。

正是因为老家太过偏远，她才努力攒钱买车，除了自己累一些，往返能省下近一半的路费。也还有另一个目的，尽管家里只有个女儿，她也想扬眉吐气，不让别人看低了自家。毕业后，不少人登门提亲，都被她谢绝，可是心里的那个人，终究是错付了。

回到家，崔丽才知道母亲伤得有多严重。手脚骨折不说，腰摔伤了，还断了三根肋骨。

她原本已将车开到了家门口，夜色凝重，看着屋门关的严严实实，给父亲打电话才知道，他和母亲还在县医院。崔丽从小就排斥这个地方，车开进医院，转弯倒车入库的档口，她无意中瞥见三楼最左侧窗口的窗帘被掀开了一角，灯光扑泄出来，一个模糊的人影透过灰蓝色玻璃，往外探看。

那个人正是父亲。病房是共用的，都已住满，母亲正躺在最里面的那张病床上，疼痛让她双目紧闭，眉头紧锁，可能换上了病服的缘故，崔丽觉得母亲的脸色异样灰白。父亲看见她，从床位边的椅子上站起来，抹了抹裤腿上的褶皱，对视时眼神有些虚弱，很快就瞥转向母亲，轻声唤了一句，女子回来了。

崔丽看见母亲的眼睛轻缓地睁开，看了一眼，又合上了，一会儿后才又睁开。看着母亲眼里的血丝，泛红的眼眶，她轻轻抚了一下母亲的脸颊，眼泪涌了上来，这么多天了，母亲还发着烧，炎症仍未消退。她叫了一声，妈。

母亲的眼角也湿了，她的手不知何时从床单下伸了出来，握住崔丽的手。她感觉到一股滚烫传到了自己的手心，她握紧母亲的手，不敢松开，似乎只要一松开，很多东西将不可挽回地失去。母亲的手滚烫，粗糙，就像紧紧抓住了一截老树皮，她甚至害怕细细体味皮肤传来的这种感觉，她望着母亲说，妈，你好些了吗？崔丽意识到这个问题苍白无力，更多的痛楚从她的心底涌上来，堵住她的喉咙。

好多了，女子。尽管虚弱，母亲还是试图安慰她。她定定地看着崔丽，好像要把欠下一整年的看都看完。她的手也握得更紧了。回来的路上都还顺利吧？我让他别催你，他硬是不听，没有耽误工作吧？

父亲在旁边受了委屈一样，都不看看你伤成啥样了，他咕哝了一句，整了整衣衫出去了。

没耽误……她的泪水流出眼眶，慌忙擦拭了一下，又说，妈，你为什么不早点告诉我，医生怎么说的？其实不用问也能看出来，母亲伤得可不轻。

医生说多休息一下，慢慢恢复。母亲看她这样子，慌忙安慰道，没那么痛了，过两天就可以回家过年，咱家熏的腊肉可香了。母亲的脸上挤出一丝微笑，拧着的眉头仍未松开。

崔丽看不得母亲这样，又问，妈，你吃晚饭了吗？

吃过了，你爸傍晚的时候出去买了快餐给我。说着她转头往床头柜那里点了点。上面放着母亲的毛衣和外套，靠外侧的那个角上放着一个外卖盒，半张的盒子里，残留着没有吃完的炒粉。

崔丽终于哭出了声。一路上的疲累都抵不过这一瞥，她伏到母亲的床前，身体跟着起伏抖动。

她本想一鼓作气，像回来时那样，一口气开到东城。只是从家门口一路开过来，她的情绪就变得愈加低落，在山间路上还好，一拐上高速，就开始走神。崔丽知道这样很危险，她要自己集中注意力，泪水却逐渐濡湿眼眶。

临近年关，到处都是大红色的灯笼和对联，时不时还能看见烟花的残迹，有的人家已经提前开始迎接新年了。即便是这个小山村，这也是一年中最重要的日子，家家户户提前收拾一新，有的已经贴好了春联，灯笼也换上新的了，在她驱车往返与家里和医院的途中，这些红艳无疑是寒冬里最充满活力的色彩。冷绿的林间时不时升上一股淡白的炊烟，也给这个地方带来了生机。母亲在医院，她只是象征性地买了这些东西，独自用浆水把春联和楹联糊在木屋上，除夕那天离家去医院时，才感觉家里有了喜气，只是冷锅冷灶，没有烟火气，终究流露出几分凄凉。

崔丽一直以来都觉得自己是个坚强的人，从小她就知道，家里没有兄弟姐妹，爸妈不是不想多生一个，是实在没办法了。他们住在寨子的最深处，和其他人家离得远远的，而学校在寨子外更远的地方，她就是这样一个人走到今天的。她哭过，闹过，最终都只能化为沉默，和抵抗恐惧的勇气，父母被稀薄的田地和无边的大山囚困着，只能养活他们仨，什么都要靠自己。

但什么时候有现在这么难受和委屈呢，崔丽觉得自己什么苦都能吃，唯独在这样的时候离开父母，让她感到难以忍受。母亲还在家里躺着，虽然已经好了很多，再过些日子应该就可以下床走动了，不能陪伴在她身边，总是让她有负罪感。父亲看着好好的，近一个月来没日没夜地守在母亲身边，连胡子都是除夕那天才刮一次，也是累得够呛吧，往后的日子还是需要他照顾，崔丽觉得自己真把他们都抛弃了。

服务区非常热闹，从那些人的脸上丝毫看不出离家的悲伤，尤其是小孩子，在人群和车流中穿插，显得异常兴奋，但也充满危险。大人们的神情流露疲惫，只是木然地看着孩子，间或吼一声，崔丽在车里能够听见他们微弱的呵斥。她想，这么久了，自己竟没有想过带着父母去东城看一看。

从父亲的口中，她才知道前些天他们去后山上背砍晒好的柴，回来时，引水渠上青苔湿滑，母亲没注意踩上去，不慎掉进了崖底。后回的父亲看见后，回村叫人来帮忙，才从崖底把母亲抬上来，找车送进了医院。

后面的山叫三背山，高高矗立着三个尖耸的山峰，有好几百米高，山上柴草茂盛，鸟兽时常走入村巷，村里人世代从山上背柴回来搭房建屋，烧火做饭。上山的路，也就是一条引水渠，围绕着峡谷盘山而上，仅有两脚宽，傍山临谷，尤为险峻，时不时能听到有人摔倒受伤的消息。

崔丽离家前，总会帮着父母一起做事，也是怕他们出什么事，出门后，时常在电话里叮嘱父母要小心，不要上山去。她参加工作的第一年，就为父母买回了电磁炉电饭煲，他们用不惯，她又为家里买了煤气灶订了煤气，没想到他们还是上山砍柴，烧柴火灶，准备过年熏肉。这样过了大半辈子，很多都成了习惯，改不了。千担忧万保佑，母亲还是受伤了。

后备箱的东西，崔丽没有拿出来，全部拉回了家里。新的衣服鞋子父母定然是要年后穿上，补品之类，只能母亲好转后，辅助调养。很多人说买这些纯是浪费钱，可是不买这些，她的心里过不去。

家里了无生机，昏暗无明，让原本灰沉的房子看起来更加破陋。进门的一刹那，崔丽像被什么扑住了，定在那里一动不动，有什么东西从身上被撕扯下来，落到地上，她低头，却没有看见。打开灯，她走到堂屋中间的小饭桌前，在长条凳上坐下。父亲已经几天没有回家，吃住都在县医院，这次也是他们催促她回来的。

回家前，她联系上主治医师，了解母亲的伤势。幸好她的伤是外向型的，而不是内向型，医生说。崔丽不知道这两种区别，医生在她的停顿中似乎感觉出来了，又说，外向型伤害没有伤及脏器，从X光片来看，你母亲的胸腔没有受到感染，这是不幸中的万幸。尽管不是很明白，她低沉的心似乎好受了点。

不过还是得观察治疗，需要做外固，如果恢复不好，估计还要做手术……那边说着说着，就开始说到了她身上，做子女的怎么这么不小心呢，父母年纪这么大了不看好一点，还让她受这么重的伤。

是啊，自己都做了些什么呢，这一年下来，给家里打电话的时候更少了。疫情过后公司的困局就一点点显露出来，虽然大家嘴上不说，心里都已经有了不安的感觉，尤其是今年，已经到了生死存亡的时候。崔丽向来都是报喜不报忧，生活的动荡，情感的波折，生存的压力，都只能一人承受，这样的状态，又如何面对父母。

她好想有个肩头可以痛哭一场。

这么久过去，崔丽仍不愿提起他的名字，他就像被她覆埋在一座无形的废墟里，而且只会越积越多，不会被挖掘清理。

木屋里的夜色似乎比外面更加浓重，尽管开着灯，还是感觉很昏暗，灯光源源不断地被包裹它的黑暗吮吸，除了桌前这一小块地方，其余都是灰蒙蒙的，看不清白。也许是离家太久，适应了灯火璀璨的世界，看着冷清的一切，分外不真实。

出神了一会儿，她从车上拿下买给爸妈的东西，在屋里放好，又从后座把爸妈捎回来的衣物拿出来。崔丽把它们丢进桶里，走到院坪上的水池旁，拧开水管，从山上引下的山泉水喷洒而出，不一会就把桶装满了。她往桶里倒了一些洗衣粉，伸手进去搅了搅，寒冷刺骨，不多久就要下雪了吧。

多年来崔丽都惧怕去后山，山上的草木浓郁，远远看着就瘆人，引水渠没有修建前，大家都是走弯曲的小路，遇到下雨根本无法通行，后来在半山腰开凿水渠，有了崖壁遮挡，有时下雨天还是拦不住上山的人。桶里的衣服洗净了，她的手也已经冻得生疼，刚刚一路上都没有察觉，此刻她才明白，凛冬已至。晾好衣物，她从柴房搬来几块大木柴，在灶屋的火坑里引燃，寒夜清冷，火光摇曳，她抬头看见火坑上挂着一串串油黑发亮的熏肉，不知在微风还是火气的冲拂下，轻轻摆动着。

每次回家，这些肉都是她的最爱，连吃带拿，总难割舍。崔丽独对着它们，就连散发的香气都那么清冽，时有时无，她想到医院里的父母，不知道此刻是否已经歇下了。

当初他还在时，周末就很喜欢带着她在东城附近逛。她也因为他，自觉东城不再是冰冷的异乡，有了一些让人留恋的地方。

他是一家房企的销售，崔丽有次和朋友散步时，看见那个楼盘搞活动，她们被揽到售楼部参观，他负责介绍，她们虽然向往，购买却是想也不敢想的。他似乎没有死心，还是加上了她们的微信，后来每次想起，她都觉得他要到她的联系方式，并非是为了完成任务，只是“选中”她了而已。

此后他一直给她发微信，但都无关业务，多是他的日常，然后就是邀请。当时见他的模样，西装领带，人也看着干净清爽，崔丽并不反感，邀的次数多了，她就赴了约，两人也就慢慢走到了一起。

她不知道为何忽然又想起了他。眼前的场景，或许与他们过去外出游玩时的某地类似，拥挤，喧闹，陌生的人，未知的事。为何熟悉的人也会变得异常陌生？

车内的暖气有些憋闷，她关闭后打开了车窗，外面的吵闹声似乎比冷空气更快地扑进来，刚刚她仿佛还置身于水中的潜艇，此刻终于浮上水面。这才是人世啊，她忽然这样感慨。阳光普照，寒冷还是隐藏其中，随风拂扫过来，刺得脸生疼，伤感与愤怒也在冷风的刺激下，变得不那么浓郁。崔丽拿起保温杯，发现里面的水只余两分温热，喝进去已觉寒凉，这个杯子本已不保暖了，匆忙间又带在了身边，她打开车门，把杯里的水洒在枯黄的草坪上，锁车往洗手间的方向走去。

……

全文请阅读《长城》2025年第2期