中国作家协会主管

清明之前，菜市多了两种特色时令尤物：马兰和香椿。马兰，让我怀想苏南的流年；而香椿，让我感念苏北的风情。

马 兰

我是在苏南乡村长大的。阳春三月，田埂上蔓延生长了团团簇簇的野菜，主要是荠菜和马兰。比起叶片粗糙的荠菜，青翠欲滴的马兰更鲜嫩可爱。上小学时，出门前父母会让我们在书包里放上一把小剪刀；放学后，我们就和小伙伴们斜挎着书包直奔田野，三五成群地蹲在田埂上挑马兰，顺着一条条田埂扫荡过去。大家有说有笑，或把音乐课上学的歌曲翻来覆去地唱几遍，所以挑马兰是很快乐的“劳动”（那时候的农村孩子放学后都要分担家里的一些活儿，比如割草、喂猪、浇菜等）。若是谁发现了一片宝地，总会激动地招呼一声，大家便都打仗般地冲了过去，很快就把那里变成了不毛之地。小小年纪，还不知道什么叫“自私小气”，只知道“有福同享”，可能也因为这些野菜本来就是上天赐给大地的礼物，人人有份。挑下来的马兰直接塞进帆布书包。那时代的乡村小学，课业很轻松，瘪瘪的书包里只有少许书本，没有任何教辅材料，因而有足够的空间装下这份丰盛到奢侈的“田野作业”。

天黑时回到家，书包已成了鼓鼓囊囊的大面包。在父母面前，我得意万分地掏出一把把被压成饼状的马兰，就像在显摆捡来的一块块元宝，恨不得那书包是个取之不尽的无底洞。大人们对我的战绩总会夸奖几句，母亲把马兰拿去淘洗，掌勺的则常是父亲，因为父亲的厨艺比母亲好。马兰在沸水里焯一下就捞出，保持颜色的葱翠，而后切碎，均匀地撒盐，拌一点糖，滴上几滴麻油，香喷喷的凉拌马兰就上桌了。晚饭常是稀饭就马兰，烹饪过的马兰火候正好，不黄也不烂，咸甜适中，咀嚼起来满嘴清凉。父母总是叮嘱我们几个孩子多吃马兰，说可以“清火明目”。当时生活条件差，为了节省电费，灯泡的度数都不高。小小的灯泡悬在梁上，光线昏暗，而且常会突然断电，只好点上煤油灯，味道臭还冒黑烟，熏一会儿就会眼睛疼。幸好当时小学作业少，不用熬夜，但上中学的姐姐已戴上了眼镜。父母自然希望孩子们眼睛明亮，但我却暗暗希望能戴上一副眼镜，让自己看上去像个文质彬彬的“文化人”（等我念到初三，不得不戴上眼镜之后才知其苦，但后悔莫及）。大人们是不懂得孩子这种小心思的，他们源源不断地把马兰堆到我们碗里。虽然常是仅此一道下饭菜，但我们也从不嫌弃，相比平常吃的咸菜、萝卜干，这已算是“非常”的美味佳肴。家里的四个孩子围着八仙桌“呼啦呼啦”地喝粥、“咂巴咂巴”地嚼菜，热热闹闹，父母看我们的目光也如稀饭一般温软。那时我从来没有想过，年轻力壮、疼爱我们的父母会慢慢老去，而将来有一天，还会永远地离开。

光阴随着一茬一茬的马兰生生灭灭。等我们几个孩子都长大离家后，乡村的工业化改造开始了，自家盖的楼房被拆，年迈的父母依依不舍地搬离生活了大半辈子的村庄。但每年清明之前，他们还会去老家附近转悠，寻找马兰。原先成片的田野已经工厂林立，只有残留的野地上还会有零零星星的野生马兰，他们搜索一天，却只有很小的收获。失去了耕地的农民，会分外怀念以前自留地上亲手种植的一畦畦葱茏的蔬菜，也怀念那一片片有土就长、可以长得无法无天的野菜。

我在南京成家后，母亲像候鸟一般，每年清明左右都来帮我操持家务，总会捎上提前做好的一碗凉拌马兰。香干切成丁和马兰拌在一起，比之前的上了一个档次。只要有条件，父亲做菜是尽可能讲究的。去年“五一”，父亲来南京陪母亲，雷打不动地带来一碗他特制的拌马兰，更为讲究，加进了白芝麻。我尝了一口，味道很香，细看却发现里面有切断的发丝，便立即指给父母看。母亲说那就不要吃了，别让孩子卡着了，倒了吧。父亲拨了又拨、看了又看，没有反对，默默地把和他一起坐火车来这里的满满一碗马兰倒进了垃圾桶。我知道他是很心疼的，毕竟那是他费了很多辛苦去乡下找来的。那苍老高瘦的身躯蹲在田埂上，像只虾米一样，一点一点地挑马兰，站起身来时一定早就腰酸背痛得厉害。可是为了儿女，天下的父母总是不辞辛劳的。现在想来，我真是追悔不已。当初为什么要挑剔地说出来呢？应该权当没看见，然后等他们不在厨房时，悄悄地把那些发丝捡一捡，然后“狠狠”地向父母夸奖这道菜好吃无比。父亲去年初秋匆匆离世，都没来得及正式告别，母亲衰老得厉害，暂时也没心思来南京了。失去了父亲的依傍，今年清明，母亲会独自一人去乡下挑马兰吗？我没有问，不敢问。

三月底我去菜场，看见一筐筐的马兰大模大样地上市了，要么细长得过分，要么肥大得出格，像是化肥催出来的。有一位江心洲来的老婆婆说她卖的马兰是自己去野外挑的，拣得也干净，价格高些也值得，我便买回来，按照记忆中父亲的做法，尝试着去学，又打电话向母亲咨询。代替父亲掌厨的弟弟告知那个“家传秘方”，但我实在不善烹饪，掌握不好火候和调料的比重，怎么都做不出父亲做的那种味道。吃着面前碗里的，想着过去父亲做的，眼泪便和着涩涩的马兰一起吞下肚里去。

每到春天，我总想找个地方带女儿去挑马兰，但是在钢筋水泥的城市森林，实在难觅踪迹。我告诉女儿，在妈妈小的时候，女孩子们课间常会跳皮筋，一边还开心地唱着朗朗上口的儿歌，那歌词就跟马兰有关：“一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一，三五六三五七，三八三九四十一……”现在的城里孩子早就不玩也不知道这种游戏了，这首童谣可能也快失传了，但它却始终清脆地唱响在我四十多年的记忆里。

苏南的马兰，是我那自由随性的童年时代的宝物，也是父母给予我们的爱的信物。它茂盛地生长在我乡思和感恩的田埂上，年年清明随风绿……

香 椿

再说香椿，这个清明尤物跟来自苏北的婆婆联系在一起。

在三十岁之前，我从不晓得香椿究竟为何物。直到生了孩子，婆婆来南京跟我们一起生活，才知道世界上竟然还有这么一种树叶可以吃。听听，是“树叶”啊，长颈鹿才吃树叶呢！传统的吃法是：香椿炒鸡蛋。最初吃到的香椿炒鸡蛋，镶嵌在鸡蛋里的那些香椿黑乎乎的，是婆婆在老家时趁春天备下腌过的，已经看不出叶片的本色。初春，婆婆从菜场回来，买了一小把鲜香椿，我才第一次看见原来香椿是红褐色的。

婆婆嘟哝说，城里卖的香椿实在太贵，但我这个对柴米油盐漫不经心的人也未向她打听究竟贵得怎样离谱。先生在苏北农村长大，院子里会种香椿树，随手摘一把即可做成一道菜，用来卷杂粮煎饼吃。这份儿时家乡春天的特色菜，他一直很喜欢。我想，他对苏北香椿的感情正如我对苏南的马兰一样。但说实话，我的苏南味蕾不怎么习惯这种“香”，马兰的香带着绿色的清新，而香椿的香则带着红色的冲味儿，有点怪怪的，所以我在餐桌上也从未表现出对于这份菜的热爱。

婆婆为了帮我们带孩子，克制着强烈的思乡之情，耐住性子驻扎南京。对她而言，最不习惯的一大煎熬是饮食问题。苏北苏南虽然同在江苏，但饮食方面有很大不同。苏北人喜欢面食，口味偏重，而苏南人喜欢米饭，口味清淡。婆婆还有一个特殊嗜好——喜欢吃野菜糊糊。她从老家带来许多晒干的野菜，和着豆渣搅拌成一大锅黑黄色的糊糊，根本分辨不出里面究竟是什么货色。那是属于她的童年味道。婆婆的童年很不幸，父亲早逝，母亲因为上有老下有小，只好不分昼夜地劳作来养活一大家子，常常是和衣而睡，稍睡即起。作为长女，婆婆很早就懂得帮助母亲分担家务，她虽然聪明、勤奋、学习很好，但还是忍痛辍学，让其实并不喜欢读书的弟弟接着去上学。野菜糊糊，应当是她童年时代一顿又一顿的家常便饭，这种味道已经深深地烙印在了她的生命年轮里，让她时不时地想要温习。她喜滋滋地做好饭后，给我盛上一小碗，说：“好吃，你尝尝。”她满含期盼地等着我赞叹。我一看碗里乱七八糟的混沌样子，像极了小时候煮过的猪食，待吃到嘴里，那说不出什么名的野菜叶子和豆渣都毛乎乎的，疙疙瘩瘩，吃惯了细粮的舌头便有些抗拒，而且我怀疑这种饭菜是否有营养。我虽然对她点头说：“嗯，挺好，蛮特别的。”但勉强吃了一小碗就不肯再盛的举动，绝对暴露了我的言不由衷。

由野菜糊糊，又想到婆婆还曾做过的更另类的一种饭菜：槐花糊糊。女儿三岁那年的春天，婆婆跟我和孩子一起去我苏南的老家。那次是住在我二姐家，旁边有座山叫“清明山”。去山上散步时，婆婆看见了一树树的槐花，她兴奋地跟我说，槐花可以采来做饭吃。我觉得不可思议，就没当回事。哪想到第二天清早，等我起床时，婆婆已从山上采回来一大包水灵灵的槐花。我真是佩服苏北吃法，可以从树上的叶子吃到树上的花朵。回到南京，婆婆开始对槐花上瘾，又去几个公园里找槐树。我们担心她会出什么意外，不让她去，但她还是趁我们不在家时去了，并且真被她找到了，一度满载而归。她的那份快乐，可能比我儿时装了一书包的马兰更甚。毕竟，城市里的槐花太稀罕了。然而，槐花做成的糊糊，既看不到花的颜色，也吃不出一丁点儿花的味道，所以，我并没有夸赞婆婆眼里的这份“珍品”，甚至还有些“小资”地想：把那么美丽的花拌着豆渣煮成糊糊，是不是对花的玷污？

人就是这样，即便自己已经为人父母，但被上面的大人宠着的时候，还会不自觉地有些孩子般的任性。长大，并不就等于成熟，成熟的一种标志也许该是：能够充分体谅别人，为了让所爱的人高兴，愿意尝试着去改变自己。

如果能够时光倒流，我一定会狼吞虎咽地做出吃得很带劲的样子，并且接二连三去盛糊糊。那样，婆婆会多么高兴啊！甚至，我还要隔三岔五地央求婆婆再做几顿，因为我知道婆婆很想吃、希望能常吃，但是可能因为她见我和孩子不爱吃，便按捺住了自己的愿望，改为顺着我和孩子的口味去做所谓有“营养”的饭菜。如今，婆婆已经去世七年了，我有很多年没再吃到那样子很不好看的野菜糊糊，不知怎的，竟不可遏制地想念起来，并且想以满腔真心的欢喜去好好品尝婆婆的钟爱，品出那里面一定存在的独到的美味。

婆婆生病前，曾在我家楼前种了一棵小小的香椿树，她离开后，我们从未想起去照料，待到香椿上市时节，才想起那棵树，可是那小小的枝干光秃秃的，不知道是没长出叶片，还是一长出就被别人采去了。她在楼后种下的枇杷树倒是早已亭亭如盖，甜蜜多汁的果实也结过一轮又一轮了，可惜她生前没来得及尝到。我去菜场买香椿，才知道之前婆婆说的城里的香椿究竟有多贵，它竟然不是按斤称，而是按两称，一两四五元，我每次只是买二三两的一小把。南京的饭店里，春天的时令菜也有香椿炒鸡蛋，往往是鸡蛋多香椿少，金黄色的蛋饼里只是象征性地点缀了些许叶末。爱吃香椿的先生自己下厨，他舍不得切掉那几寸茎，做的香椿炒鸡蛋总是放了太多太多的香椿，而鸡蛋极少极少，失衡的结果是香椿味道太过强烈，不如婆婆以前做得那么中和纯正。也许，我也该学着婆婆的样子，在这个当令的季节囤一些香椿，冷冻在冰箱里，以后想吃时就可以吃到，尽管它会失去原本鲜亮的色泽。

或者，什么时候，也该尝试做一回那别出心裁的槐花糊糊。可是，到哪里去找槐花呢？二姐家旁边清明山上的槐花应该还是年年盛开的，但是那里，如今安睡着我的父亲。那座山，之前未开发公墓时，为什么就已经叫“清明山”了呢？

“清明”一词的本意，我是十分、万分地喜欢的。“清”与“明”，无论是外在结构还是内在意蕴，这两个字都传递了自然澄净之美。清明，本是一个万物萌生、充满生机的美好节气，但因为和悼亡联系在一起而平添了伤感。自从挚爱的亲人离世，清明在我心里是一道深深的沟壑。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”小时候背诵此诗，对于“断魂”这个抽象词毫无感觉，而今生出共鸣，对诗人所用的这个词大为叹服。魂之断，是因为阴阳相隔、此生无法再见，更因为还有太多留恋和思念无法传递，此恨绵绵无绝期。一个“断”字简直就是惊心动魄！下面两句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，试图对沉重之情略略反拨，欲以杏花村之酒，来漫浇内心之愁。酒，似乎是诗人的尤物，而酩酊大醉又如何能真正忘忧？我的“杏花村”乃在厨房，当我在烹调马兰和香椿时，点点滴滴的往事就会在洗菜盆里久久浸泡，在砧板上细细切碎，在油锅里慢慢煎炒。端到桌上，难得见到这种时鲜菜蔬的孩子吃得欢喜雀跃，但我总觉得不如已故的亲人做得那么好，也许因为调料里掺入了太多难以抑制的叹息吧。

也许有一天，当我能做出同样的好味道时，那份深深的哀戚会淡远些许。我常常劝慰自己：最好的想念，是把想念之人的种种美好传承下来，在我们的生命里继续发扬。一如，那清明的雨水不是浇灭希望，而是滋润万物的生长。

然而，思念袭来时依然会锥心般地痛，让我忍不住遐想天堂。大文豪博尔赫斯的名言广为传诵：“天堂的样子就是图书馆的样子。”我虽然也算是读书人，但不想附庸这种风雅，我更愿意把自己当作是乡野之子。如果真有天堂，我希望——天堂里有田野，在春天的时候，田埂上长满了父亲的马兰；天堂里也有院子，院子里种着婆婆的香椿和槐树。人间地上的这些清明尤物，都是天堂里飘洒下来的种子，年年岁岁，生生不息……

每个季节都有各自的尤物，而四季流转中的人世尤物，则是——时间，以及在时间的土壤里生长的爱。虽然生而有涯，但那些在生命季节里播种和繁衍的一垄垄的爱，却会成为永远让人流连的回味。

写完此文，走出南大楼。清香飘溢，落花片片。地上青白色的花瓣似曾相识，抬头寻望，竟然看见了中大楼山上长着许多棵洋槐树，姿态那么优雅。高高的枝头悬挂着串串槐花，已渐凋零。在文学院中大楼来来往往二十多年，怎么从来没注意过原来此地就有洋槐树？这些年，我的脚步太匆忙了，错过了多少花开花落！真应该歇一歇，到树底下坐一坐，即便听不见花开时的吟唱，也要听一听花落时的叹息。也真想对着匆匆归去的季节大吼一声“春且住”，然而，喊有何用？折回楼上办公室，推开窗，满目苍翠。让风吹树叶的絮语声进来，让婉转的鸟鸣声进来，让时间留不住的春天住进心里来。

【作者简介：谈凤霞，文学博士，南京师范大学文学院教授、博士生导师。中国儿童文学研究会副会长，中国比较文学学会中外儿童文学研究分会副理事长。主要教学和研究方向为中国现当代文学、儿童文学、比较文学等。】