等到日落后成熟——读《超低空飞行：同时代人的写作》
我在和父辈的人交流的时候，常常听到一句对于我们这代人的评价：“现在的年轻人啊，都早熟。”每当听到这种话时，想起自己的所作所为，尽管称不上熟得过分，脸颊也会不由得一红。结果前段时候，偶然重温当年霍去病的事迹，发觉自己已经到了冠军侯要建功立业的年纪，方才幡然醒悟：我熟在哪？我自己解释说，也许早熟只是在某种被认知的认知上得以成立。换言之，“早熟”这个词语好像成为了一个灵活的标记：性的标记，狐朋狗友的标记，或者各种乱七八糟的值得被审视的事物的标记。所以前现代的人，即便他们更早地成年、成家、入仕，即便他们不是霍去病，至少在当代人的眼中，也并不给他们打上早熟的标签。或许古人看着更古的古人，也告诫着自己的孩子，学学自己的好祖宗们，勿视勿听勿言。然而无论如何，造成的后果就是这样一个持续的群体性的困境：你还是那个早熟的人，然后突然就有这么一天，一个声音急匆匆地催着你真的该成熟了，熟透了，好比把人迅速从床上拉到食堂的哨声。哪怕自己前一晚上肚子再空，也会胃口全无。
初读《超低空飞行：同时代人的写作》时，就被惊得这样难受过。眼见着书里一个个德高望重、才华横溢的前辈出场，下一秒就变成了李洱成长路上的同伴，很是自惭。好比蹲守在南迦巴瓦的观景台，好不容易等到拨云见雾，管窥一番后，却马上闭了眼离开。我想这种情形下的旅者和心系攀登的人，定有不同的所思所想，不是同一种诧异。也就是说，倘若此书停留在此，不矢为一些有趣故事的载体，但也就只能够供养好奇这一种心理。然而使其不同的是，它像是登山归来的先驱者，又回到那个观景台上，还是指着那座山，却和要登山的人说：“看吧，也没什么，很美，很累，也需要技巧和运气，但你会有属于自己的那一座，瞧好了。”
李洱回到那些历史现场的身姿，如果要去形容的话，很像一只徘徊而踱步的眼。很明亮地睁着，多看看，然后思索着，来回踱步，所以话语时而会自然地发表扬弃的精神，时而又会在内部回环：“用介入的形式逃避”，嗯，再想想，不仅如此，还是“用逃避的形式介入”。所以这种思索很慢，但是意味着珍视和某种紧张。这种紧张，并非表现为对自信的拒斥，而是发端于对神思的不舍，也就形成了“对话”的可能。如果说，“对话”在经验形成后的已然状态中是一种反思，那对未然状态而言，则是一种由果及因的注定的敞开。换句话说，当李洱在文章中对话众人时，反映出的是更久远的时刻，必然有一个将要去“对话”的作家李洱敞开着自己。而后者的对话，实际上与前者，分别指涉着行动的“对话”与符号的“对话”。
一切的行文，大都难逃“对话”经由符号的处理。哪怕说者无意而听者有心，个人的经验在文辞中成为素材，陷入解读和被解读的迷宫，古往今来，莫非如此。因而，当作家与作家、作家与评论家间的“对话”，整体性成为新的“对话”的一端，而连接另一端的读者时，行动也就成为符号，而符号又成为新的符号。最终，这些符号汇聚成一个“早熟”的李洱，天然性地让正吸取符号的“熟而不得”的后辈的身影稍稍晃动。然而这背后处在行动的“对话”中的李洱，又未尝不是过去的那个同样在“成熟”的概念间徘徊的个体。这一切最终得以在书中被传达。在书的第三辑中尤其如此。李洱所使用的工具是思想。正如书中论及西方短篇小说集，说它们大多依然可以视作一个整体。而整体性的思想，正是书中两种“对话”成为通达之物，得以在读者心中完成转换、还原的重要线索和桥梁。也正是在读到这一章后，那个最接近历史现场的李洱，反而在其相对最不具有现场性的章节中，被逐步还原为充实的个体，站在我的身边来。于是之前的所有篇目所留下的悬而未决的，关于经验的个体性与群体性的问题，也就都有了答案。
人大多在符号中被划归早熟，而在行动中晚熟着。因为符号需要经验，但早于行动的经验则只可能来自更加古老的经验。或者说符号是一种形式，而形式是一种暴力。这决定了一个人会在他者的眼中不断地成为早熟的那个人：他好像总是早早地具有了某些错位的特质，以至于是一种错误。而早熟的话语对象往往不具有反抗的力量，因为它们首先不理解成熟的概念。所以无论是出于反抗或是不反抗，他们都只能面向行动的可能：这些行动往往激烈、喧哗，像歌舞厅里开研讨会。然后当众人酒足饭饱，灼热的太阳落下时。一地的鸡毛也好、满天的鸡毛也好，心中的落寞（而这落寞也得到行动的弥补）会让早熟的人开始创造自己的符号。而在这一刻，他开始成熟。他开始意识到自己并不成熟。早熟的人成熟了，他成为晚熟的人。
当代的小说家，最为晚熟。他们接触太多“对话”的符号，却迟迟得不到“对话”的行动。当代的青年也晚熟，因为行动总是不断推迟到某个难以确定的时机，他们从被呵护走向呵护自己。然而晚熟从来不是一种过错。只是白天更长、太阳更毒，好像纷纷涌向夏至时分。在这样的阳光刚刚升起时，听着蚊虫的声音，他们站在海边、田边、水泥楼房边、垃圾桶边，用更长的时间构造一个梦。那里也许就不止会有日晷、陶罐、无花果树，树下的财宝也会更深。但总会等到白日做梦的时刻，顺着梦也顺着路，稀里糊涂地坚定地走到莫名其妙的地方，然后挨一顿棍子，最后发现财宝一直在自己最开始出发的地方，它们被称作记忆也被称作经验。然后发现这时夜幕也已经升起。人总在这样的夜里成熟，各种意义上的。我不知道李洱是否也有夜间创作的习惯。但此时此刻我刚刚经历一个纠结的写作的夜晚。太阳又刚刚升起，人也晚熟起来。
若干年后，阅读此书的青年也登山、寻梦归来时，也许大概率会会心地想：李洱当年这话不假，我也能经历这种飞行的姿态。然后走到那个时空中未曾磨灭的观景台上，要去拍拍闭上眼的人的肩膀。
（作者为北京大学中文系2021级本科生）
