《可能的生活》：打捞出她们的孤独
小说家阿袁同情两种类型的女性，其一是长相普通却内心丰富的中年女性，其二便是小说集《可能的生活》中的三个女性。她们可以用一个词语来梳理——孤独。作为作家的阿袁，在日常生活中捕捉到了这种中年女性的孤独，她几乎扮演了一个树洞的角色，耐心地听她们讲述这些孤独的颜色分类，并记录下这些片断。
小说是生活的一种投射，是小说家借助于小说里的人物言说他们的发现。阅读阿袁便知道，她就活在她的小说里。她在日常生活中阅读的小说篇目，她对小说人物的理解，她爱吃的菜肴，她去过的商场，她购过的化妆品名称、价格，等等。阿袁在小说里和她要写的人物一起活着。阅读《可能的生活》时，我常猜测，她笔下的哪个人物就是她自己，比如《镜花》里的中文系的年轻教师朱朱。《镜花》写了三个女性的困境，分别是“我”、苏邶燕和鄢丽。三个人物，声音最大的是苏邶燕，她的舅舅孟教授是大学的中层领导，正好负责“我”的教授职称的晋升。“我”呢，尽管文学修养很高，但还没有晋升副教授，所以在大学里不得不讨好孟教授，同意了苏邶燕来旁听她的文学课。而鄢丽是小说中声音最小的那个。苏邶燕是一个文学爱好者，喜欢组织文学沙龙，“我”被邀请到她的沙龙里，讲一讲小说。正是在这样的机缘里，“我”认识了鄢丽。苏邶燕的困境在于，她必须演好一个幸福的女性。因为丈夫升职在即，两个人之间的龃龉会影响丈夫的仕途，所以，苏邶燕必须幸福。而鄢丽的困境在于，她孤独又胆怯。她在多次试探中，选定了“我”作为她的朋友。阿袁用“蚌一样的女人”来描述鄢丽的柔软。在表现鄢丽的内向与做人的紧张时，阿袁这样写她：“这是一个对自己和对世界都感到不安的女人。”而这样的鄢丽竟然向“我”讲述了她的隐私，她和一个有妇之夫有了感情。直到有一天，“我”去电影院看到了独自坐在前排的鄢丽，第二天，鄢丽却说她与情人一起看了电影。“我”一下子明白了，原来，这个情人从头到尾，根本不存在，这不过是一个孤独的中年女人为了对抗孤独而编造的故事。
如果说孤独分为十二个级别，那么鄢丽的孤独和苏邶燕的孤独其实差不了多少，一个在虚假的世界中扮演着自己并不喜欢的角色，一个虚构出自己的婚外感情来自我安慰。两个人的孤独等级都在中位数，大概六到八级。而阿袁在《烟花》中塑造的“周邶风”则接近于满级的孤独，周邶风的孤独已经不仅仅是个体的荒芜，而是达到了病态和绝望的地步。《烟花》中，周邶风依然在大学里教文学课。之所以用“依然”，是阿袁故意为之，她懒得更换小说人物的身份。周邶风上课因为爱拉家常被学生驱逐，成为学校里的争议人物，但她为人非常热情，很会讨好别人。周邶风讨好虞老师的方式是给她做好吃的，送她各种各样的礼物。直到有一天，住到了虞老师家里的沙发上。
阿袁在小说中这样描述周邶风的孤独：“我明白过来了，所谓找药膏看日出，都是借口。原来她睡不着，想让我陪她度过这黎明前的黑暗时光。说不定她早醒了，或者压根没睡，一直侧耳听着我们房间里的声音，所以我一出来，她就跟着从书房出来了，然后就用各种借口拖延我。我至今还记得她声音里的藕断丝连。那藕断丝连，在半夜，有一种孤苦无依的软弱。也就是因为那孤苦无依的软弱，吓到了我——怕被她一直纠缠下去，没完没了。”周邶风的孤独在这天晚上达到了极点，她作为一个有家庭的中年女性，竟然因为这极度的孤独，害怕独自在家睡觉。她跑到要好的朋友家中，借着醉酒睡在人家的书房里。这样的孤独，是一种积极的抑郁症状，是想要找人将自己从深渊里打捞出来。《浮花》里的朱箔也是一个孤独的中年女性，因为爱人的工作原因，她来到了法国。她和一位比她小九岁的男人何寅在一起，原因竟然是何寅对她说了一个比喻句。阿袁引用了米兰昆德拉的那句话——比喻是危险的。小说戛然而止，阿袁狠心地把一个孤独的中年女人留在了巴黎。
阿袁小说中那些关于食物的细节，那些窗外的树以及书店里的摆设，都是她日常生活的经历。而《可能的生活》中鄢丽和周邶风的孤独，只有阿袁彻底理解了，才会如此细腻地描述出来，在被生活挤压之后，她们活得越来越扁平，越来越失去自我，阿袁打捞出了她们的孤独，也让她们获得了救赎。
