陈俊：为什么是封面
一本书，在读者尚未翻开它之前，所有的文字都在书本里沉睡着，唯有封面，一直睁开着眼睛。它仿佛是在等待着那个心仪的意中人，来唤醒在书纸上沉睡的灵魂。
乙巳年初，给热衷文学的友人送去最新一期《长江文艺》。友人端视封面良久，又如盲人识字一般，里外正反地把整本刊物摸了个遍，诧问：“可以啊，鸟枪换炮，穿金戴银，这是过上好日子了？”我答：“是啊，在办刊人眼里，刊物就是自家的娃，如今赶上好日子，怎么着也得把娃儿装扮得体面一点啊。”友人的话里，透露出一部分读者，确切地说是上世纪八九十年代老文青对文学刊物面貌的习惯认知——朴素的封面、弥散墨香的新闻纸、磨损的书角微微卷起了边，那个年代文青们斜挎的帆布包里，定能找到这样一本刊物，如同今天的苹果或华为手机在年轻人手里一样。不同的是，当代文青多半是通过手机屏认知文学刊物，期刊版面比手机屏幕大得多，却被挤得几无立脚之处。即便如此，纸质刊独有的物理属性及阅读体验，空间方位、情感记忆、视觉、触觉甚至还包括味觉，带给读者的多感官沉浸感受，仍是无可替代的。面对电子阅读的挑战，封面，作为文本与读者的第一触点，其表现形式、传播方式和价值内涵，无疑将面临转型与重塑。
《长江文艺》自今年1月号起，在原创版上做了一些变化，用信息时代的话来说，可称为“迭代升级”，即提升了纸张质量、增加了印刷工艺、改变了设计风格。特别是在封面设计上运用了此前从未采用过的UV、起凸和烫银等印刷工艺，如同在华丽的外衣上佩戴了亮眼的饰物，也就是友人口中所说的“鸟枪换炮、穿金戴银”吧。作为1949年创刊的老牌文学刊物，《长江文艺》身上的点滴变化，都可能构成期刊演进史中那些生动而有趣的细节，或许是灼灼银辉吸引了众人眼球，1月号杂志出版后，载有该期封面及目录的推文，竟破了刊社公号点击量的纪录，某种意义上来说，也可视为作者和读者对刊物形式面貌提档升级的一种热烈反馈，于此做个记录、权当注脚。
变化的焦点，自然是集中在了封面之上。《长江文艺》今年的封面纸张，采用绵柔的细纹哑粉纸替换了先前的硬质铜版纸，封面也不再覆哑光膜。哑光膜最大的优点、同时也是弊端，便是阻断了刊物与读者的联系，读者在封面上留下的任何痕迹，包括指纹、汗水、油脂、气息等，这些都可以用纸巾在光滑的封面上抹去，不留一丝痕迹，也抹去了一本书的生气。去掉了这层膜，封面便能够敞开胸怀自由呼吸，使读者的DNA可以真正融入到书纸里，能够随着岁月和生命一起发黄、一起变老，令刊物承载起独一无二的情感记忆。
此外，《长江文艺》还增加了封面及内文纸张的克度，并选用了手感更为细腻醇厚的纯质纸，只为增强读者的阅读体验，使杂志拿在手上，更具分量感。适度的物理重量，某种意义来说，能够营造出一种庄重感，是文本深度与广度的象征。阿根廷作家博尔赫斯曾说：“一本书的重量让我感到安心，仿佛它承载了整个世界。”他的话令我产生了非常有趣的联想，在《长江文艺》今年第1期的出版过程中，因印刷厂误将一部分杂志采用了克度更重的纸张印刷，一本杂志的重量甚至抵得上一块石头，拿在手里沉甸甸的，几乎成为当期全中国文学期刊中最重的一本，就连负责发行投递的邮局都发声抗议，这么重的一本刊物，却按原来的克数和价格来投递，简直亏死了。借用博尔赫斯的话说，2025年1月号的《长江文艺》，无疑承载了我们的整个世界。当然，这不过是笑谈，但刊物的物理属性能够增强阅读的沉浸感则是不争的事实。作家们对书籍质感的描述不仅体现了他们对阅读的热爱，也揭示了书籍作为物理对象在文化传承和情感连接中的重要性。无论是触感、气味、重量还是翻页的声音，书籍的质感都是阅读体验中不可或缺的一部分。
封面上的刊名采用了起凸效果，并在此基础上做了烫银工艺，封面图案部分则覆上了一层透亮的UV膜，特殊工艺的运用旨在提升刊物的品质和触感。烫银并不少见，十月文艺出版社曾推出过贾平凹小说《废都》特别版，封面即采用了烫银工艺，显得低调而奢华，与小说的文学风格和主题相得益彰，烫银的书名和装饰图案在光照下呈现出独特的金属质感，增强了该书的视觉吸引力和收藏价值。起凸和烫银带给读者的阅读感受无疑是深刻的，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》中提到，书籍的触感是她与文字建立联系的第一步。她写道：“手指触摸书页的瞬间，仿佛触摸到了作者的思想。”我珍藏着一本作家余华的小说《活着》，书上有他的亲笔签名，因为用力书写，在落笔处留下了些微的凹痕，每当触摸到带有质感的笔迹，都会产生和伍尔夫一样的感受，会想起余华书写的那一刻，会想起他小说中的某个桥段，如同其书名一样，签名和文本都在《活着》，这种与文本融为一体的沉浸感受，显然是冰冷的电子屏无法给予的。
有热心读者评价：“《长江文艺》封面上的每一个细节都体现出设计者的良苦用心，展现了文学期刊的尊严，令人感动。”平缓、厚重而又耀眼的银色，不仅支撑起了立体的刊名，也丰富了刊物在质感上的触觉体验，更增强了阅读仪式感。我能够想象出，当读者将目光停留在封面上，手指触摸着起伏不平的肌理质地，宛如翻山越岭一般，只为即将投身入文学世界的那份纯净感受。
几年前，我的同学徐文涛兄给我寄来他的译著《为什么是艺术》（Why Is That Art？），原著者是美国艺术理论家特里·巴雷特（Terry Barrett），我很喜欢这个反问式的书名，具有挑战性的意味，职业习惯也驱使着我在不断迎接这样的挑战，在面对眼前的每一本书刊时，心底都会有这样的反问，为什么是封面？或者说，为什么这是封面？
正如爱因斯坦所说：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”牛顿通过追问“为什么苹果会落地”发现了万有引力定律，达尔文通过追问“为什么物种会变化”提出了进化论。出版人追问“为什么这是封面”，不仅催生了更具深度和创意的封面设计，还催生了环保纸、特种纸、金属及雕刻工艺等等这些新思想新材料新技术在封面的运用。这一追问过程既是艺术探索，也是市场思考，更是对书籍文化意义的深度挖掘。早在《墨子·贵义》中，即记载有“古圣王书之竹帛，镂之金石，琢之盘盂”。清代乾隆年间编纂《四库全书》时，封面采用的是黄色绸缎装帧，内文采用的是特制的贡纸，都是只有朝廷才能使用的材质，象征着权威与正统。古人为传承文明不吝成本，选择最稳固最美观的竹帛、金石、盘盂、绸缎等作为载体。这些既是书籍形态演变的见证，更构成了中华文明“重史”传统的物质基石。
在刊物设计中，纸张、材料与工艺是设计思想的物质外衣，而封面则是其精神内核的凝练。它们如同形与神的交融，共同诠释着刊物的气质与灵魂，赋予其独特的生命力与美学价值。在今年的封面设计中，《长江文艺》一改此前沿袭多年的设计风格，以抽象的形态、纯粹的色彩，融入文字的构成与留白的意境，在无声中化身为一种精神的符号，引领读者在方寸之间，触摸文本的脉搏与刊物的灵魂。限于篇幅，关于封面图形设计部分的未尽之言，容后再叙。
《长江文艺》的封面设计，在电子阅读时代的演变，既是技术驱动的必然结果，也是杂志社办刊和设计理念的主动创新。正如法国哲学家保罗·维利里奥所言：“每一次技术革命都会重新定义视觉文化的边界。”封面设计正在从“静态的装饰”转变为“动态的对话”，从“实体的触感”进化为“数字的体验”。可以预见，未来，封面或许会以更丰富的形式存在，但其核心使命——在瞬间打动读者、传递文本精神——将始终不会改变。
为什么是封面？封面如此重要！
