用户登录 投稿

中国作家协会主管

为“平凡”奏乐——短篇小说《破阵曲》创作谈
来源:当代(微信公众号) | 小珂   2025年04月01日08:34

这是一篇与我以往创作风格很不相同的小说。为何要写这样一篇小说?完全是有感而发。对我来说,小说异常“真实”,细节虽有虚构,但小说中的整个框架,却是我现实生活的完美写照。

我的母亲有四个姐妹,她们姐妹的感情非常好,隔三岔五都要相聚,哪位姐妹遇事了也会互相帮忙。于是,我们这小一辈,也都成了被姨们养大的孩子了。我大学毕业后,母亲去了国外定居,我留在国内工作,姨们自然就承担起了照顾我的责任。直到现在,我也跟其中一位姨生活在一起,而其他三位姨都住得近,串门是经常的事儿。我跟姨们的感情非常深,她们也从不摆长辈架子,于是,她们的生活就像一幅幅五彩斑斓的画卷,在我眼前展现,影响着我,让我对生活有更深的感悟。

我一直非常赞叹姨们的生命力。我的姨们已经全部退休了,可是退休生活之丰富多彩,甚至比我们这些年轻人更甚。她们非常喜欢旅游,可即便没有条件去外地旅游,她们也会在市区里的公园或者郊区的景点游玩。后来,她们虽然基本都有了孙子辈,时间略显不够用,但也会找出时间来聚在一起,让小孩子们一块儿玩耍,而她们则有聊不尽的天儿。她们的生命是紧紧连结在一起的,我有时甚至觉得,她们好像为彼此而活。这是一幅非常美丽的生命图谱,血脉看似是人与人的连接通道,但实际上,真正把人们连接在一起的却是另一种说不清道不明的东西,人们喜欢把这种东西简称为“缘分”,但我想,在“缘分”简单的外表下,一定隐藏着更为神秘复杂的纠葛与缠绕。

我的姨们虽然高矮胖瘦不同,性格也迥异,但她们有一个共同点:十分有正义感。这或许是家族血脉里携带的品质吧。她们都是很善良单纯的人,但当这单纯与正义结合在一起时,有时就未免显得有些极端了。于是,就有了《破阵曲》里的情节:埋伏起来抓抢猫粮的“凶手”;教训不会办事的蛋糕店员;在理发店维权……这些情节不一定都在现实中发生过,小说嘛,总会有些“夸大其词”。可是,这些情节却可以完美展现姨们的精气神。她们仿佛永不疲惫的正义战士,总能发觉社会中的不公,而这不公的事件又恰好是她们能解决的(如果是更大层面的不公事件的话,她们就只有讨论的份儿了,是断然不会真的付诸行动的),一旦看到行动之可能性,她们的激情就会被点燃,有时集体行动,有时单独行动,全靠事件情况决定——我总觉得她们身体里好像有个类似永动机似的装置。我很希望我能遗传到姨们的精力,等我老了以后,也能保持这般激情甚至童真,这可是最幸福的事儿了。

在我看来,对于不公事件的排斥与声讨,就是姨们体内的“永动机”了。这是一种生活支撑,是内心的安慰与屏障。我们每个人都因为着什么而活在这个世上吧,有人为钱,有人为名,有人为实现自己的理想,有人想要美满的家庭……人是被欲望驱使的,这不是错,只是人的本质罢了。我总在想,我是为了什么而活在这个世上的呢……虽然我很想达到那个境界:为了活而活。可这境界毕竟不是那么容易抵达的。那么,不如像姨们这样目标明确来得痛快:她们是为了日常生活中的涟漪而活的。姨们很智慧,因为如果没有涟漪,就无法看到风的流动,而如风一般的生命正是靠这些涟漪而具形的。所以,从这个方面来讲,姨们确实活进了生活的核心。那些对世俗成功的渴望,那些关于成就的梦想,或许都没有这单纯的体验重要。我的姨们,虽然都没有过高的学历,却不自觉地掌握了生命的要义。

姨们都是那种比较普通的妇女。她们没有较好的容貌,没有过人的才智,没有优越的出身,也没有天赐的机会……但是,她们有健康的身体,有旺盛的精力,有单纯的心地,有平稳的人生。当然,她们也有生活的烦恼和不顺,不过那些烦恼和不顺都很小,完全无法撼动她们生命的主旋律。她们是平凡的,可是平凡却是人世间最难得的状态之一。因为平凡意味着无风无浪,意味着老有所依,意味着在合适的时候做合适的事,意味着被纳入常规的生活体系中、永远安全。姨们或许知道自己是平凡的,但却不知道这平凡的真正价值。而她们所做的这一切,都在以她们自己的方式,彰显这如钻石般璀璨的人生价值。她们在用自己平凡的行动,为平凡奏乐。

Baidu
map