关于江湖故人的性情书写——《渔人故事集》
这本书的名字叫《渔人故事集》,顾名思义,就是说些与渔人和鱼有关的故事,给诸位逗逗乐子,解解闷儿。
这些故事,都发生在江边湖上,所以,起先也想叫“江湖故事集”,只是这个“江湖”,不是侠客义士行走之地,而是寻常百姓寄生之所。说白了,也就是实实在在的江和湖。这江便是长江,这湖便是在下的故乡,湖北黄梅县境内的太白湖。长江和太白湖起先是连在一起的,都在古彭蠡泽内,后来分开了,成了一个江一个湖。就这样,太白湖的水还是往长江里流,长江有时候激情高涨了,也要来亲候太白湖。
在下从小在太白湖边长大,听过许多太白湖的故事,自己在湖滩上放牧玩耍,在湖水里捕鱼捞虾,也给太白湖增添了不少故事。后来到了长江边上,行走于长江上下,才知道太白湖连着一条更大的水道。这水道让我知道了太白湖的前世今生,来龙去脉,也让我明白了太白湖的广袤无边,深邃浩渺,太白湖的故事于是就加进了许多长江的元素,江和湖又走到一起来了。这本《渔人故事集》就是由这江和湖孕育的,经这江湖浸润的人间物事。在下不过是用网子把它们打捞出来,就像小时候从湖水里捕鱼捞虾一样。
这本故事集中的故事,都源自在下的个人经历,或不是亲历,也是由亲历派生出来的想象。即使是发生在过去时代或鱼鳖世界的故事, 也是我的见闻和经历的折光。除了见闻和经历,当然也有我的主观意愿。我把见闻、经历和主观意愿,糅进了这些生活故事,这些生活故事呈现在诸位面前,就有不同的色彩。
概而言之,一类故事是见闻和经历的碎片,虽非全是实录,因为只有选材、结构和修辞上的加工,所以大体可以当实录来读,如从《元贞》到《金鲤》诸篇。一类是把见闻和经历传奇化和童话化,就像马克思说的“人类童年时代”,总是对周围的事物充满好奇和探究的兴趣,我把这种兴趣用在我的童年(包括少年)时代的经验上,就有关于《少年行》《男孩胜利漂流记》和《鱼得水变身记》之类的传奇和童话。有一类也涉及到现实社会和历史文化,如《鱼庐记》和“三龟系列”(《龟话》《龟箴》《龟证》),这都是我长大了变老了以后,咀嚼小时候的见闻和经历,生发的感慨和奇想。一个鱼庐经历的百年沧桑,不能不让人感慨,古代的读书人求官和出家人修行,也不完全是书上写的科举入仕和终成正果,也有如书生江春那样的无奈和尴尬,如意得和尚那样“放下”佛门的修行,而求“心无挂碍”。有人说我的《龟话》有生态环保意识,这些篇章多少也是因现实的触动有感而发。
我的童年和少年时代,是一个看重肉身和感官的时代,所以许多事都与人的身体经验和官能的直接感受有关,因此在我的记忆中也就留下了许多肉身的印记和感性经验的碎片,我写下这印记和经验的碎片,不是一个老年人的怀旧,也不是拒绝这个看重工具、技术和理性的时代,我喜欢这个时代,但有时候想起那个时代活泼的肉身和敞开的感官,想起在那个时代的亲历和经验,心里还是有一种暖暖的感觉。